Иногда мы даже не знаем, кажется нам или это происходит на самом деле, — но мы бываем готовы поклясться, что наши домашние животные периодически оказываются мудрее нас. Огромное спасибо священнику и поэту Сергею Круглову, филологу Олегу Лекманову, поэтессе Марианне Кияновской, режиссеру Жене Беркович, фотографу и дизайнеру Джейн Иткинс, писательницам Асе Михеевой, Марии Галиной и Нелли Шульман, кулинару Марианне Орлинковой, сценаристу Наде Шаховой-Мхеидзе и всем-всем, кто поделился с нами историями про своих умных и очень любимых.
К нам под дверь стала приходить чёрная как проклятье беременная кошка. Мне было лет пять. Мама пыталась ее кормить, но кошка не брала еды, а однажды проскользнула в дом и стала со мной играть. Несколько недель, почти каждый день, играла и уходила; пропала на какое-то время, вернулась с котенком-кляксой. Несколько недель приходила каждый день, играла с ним и кормила, учила быть кошкой. Когда нам удалось наконец накормить его из пипетки, приходить перестала. Потом выяснилось, что она вот так, в семьи с детьми в нашей пятиэтажке, раздала ещё четверых. (Marina Feygelman)
Нашу овчарку на даче сбил мотоцикл, она стала хромать. Мы повезли ее к ветеринару в город, он прописал массаж и физиотерапию. Я честно возила ее месяц на массаж и физио, вроде бы хромать стала поменьше, я вернула ее на дачу родителям. Папа отвел собаке кресло в гостиной, приносил туда вкусняшки со словами: «Не вставай, я принесу», делал массаж три раза в день. Овчарка все хромала и хромала. Однажды мы с папой, стоя на крыльце дома, увидели, как наша «больная» собаченька без малейших признаков хромоты с наслаждением гонит через весь участок чужого кота. Кот шмыгнул под забор, она побежала к дому и вдруг увидела нас на крыльце. Секундное замешательство — и собака демонстративно похромала к нам. И тут мы поняли, какая это хитрая скотина: если бы мы ее не застукали, она бы годами хромала, а папа носил бы ей в кресло мороженое. (Ekaterina Panina)
У меня был маленький рыжий кот Митусь; друг привел нам молодого овчарика. Котик потер лапки: ему наконец-то подарили собачку. Дальше кот издевался над псом, как «дед» над новобранцем. Пес подходит к миске — между его лап туда подходит кот, снимает пробу, выедает вкусные кусочки, потом пускает мелкого. Кот выучил пса командам: на «мяу» надо было подойти и сесть. Но один просчет Митусь все-таки совершил: он приучил новобранца к своему лотку. Пес оказался способным учеником. Одна беда — в тесном туалете, где стоял лоток, развернуться овчарке было трудно. Поэтому пес подходил к лотку задом. И так как на хвосте глаз нет, не замечал, свободен лоток — или там сидит кто-то рыжий. Кота неоднократно смывало селевыми потоками. (Светлана Орлова)
Когда мы начали купать грудного ребенка в ванне, все наши коты (Марчин, его сестра, его мама и тетка) устроили демонстрацию протеста: орали на нас и пытались выловить ребенка из воды. (Anton Karpov)
Наш Берти следует старому чекистскому девизу: «Бдительность — наше оружие». Он нормальный кот, не слишком смелый, достаточно ленивый, но чувство долга и пресловутый кодекс Вустеров (как вы яхту назовете) не дают бедняге покоя. Вообще-то он очень тихий, особенно для тайца — почти никогда не подает голос. Так что мой свекор очень удивился, когда однажды в комнату влетел Бертрам и стал мотаться у него под ногами с громким мявом. Дело было на даче. Система подачи воды там такова, что сначала насос накачивает воду в бочку, а потом уже из бочки подается в кран. И вот свекор насос включил и благополучно об этом забыл. Берти увидал, что вода уже переливается, и пришел его предупредить. (Valeriya Aguibalova)
Моя подруга завела пару джунгарских хомячков и назвала их Орфеем и Эвридикой. Змей у нас не водилось, так что Эвридика догадалась вылезти из клетки и утопиться в кастрюле. (Майя Синица)
Когда моему сыну было 12 лет, у нас дома жили кролик, хомяки, крыса, ящерица, мышь и песчанка, пытаясь заменить собой собаку, которую мы не могли тогда завести. Кролик свободно ходил по дому, и клетка с песчанкой была для него вроде телевизора: он подходил вплотную, усаживался (мордой в сантиметре от прутьев), и долго наблюдал, как песчанка истошно верещит и бросается на решетку, пытаясь ее перегрызть. (Yakov Zhurinskiy)
Наш кот Кеша вдруг стал пить много молока. Блюдце его стояло у крыльца. Бабушка нальет молока, глядь — опять пустое. Мы думали, чужие коты повадились, решили проследить, но всё оказалось интересней. Кеша выглянул из дровяника с котенком в зубах. Подтащил его к блюдцу, сунул мордочкой в молоко и подождал, пока тот попьет. Утащил обратно в сарай и через какое-то время вышел с другим. Так же напоил его и унес. Мы с сестрой пошли в сарай искать котят. Нашли не сразу, Кеша нам не подсказывал, но потом услышали слабый писк и за курятником обнаружили двух крошечных (бабушка сказала, им было около недели) малышей. Что за кошка подкинула Кеше детей и куда делась сама, осталось тайной. То ли случилось с ней что-то, то ли матерью она была никакой — зато Кеша оказался ответственным отцом, выкормил котят, не спрашивая, его это дети или нет. (Елена Голованова)
Однажды эрдель родственников слопал семейную кастрюлю борща (литров восемь), и вошел в комнату, высоко подняв морду. Опустить не мог — борщ выливался. (Елена Пепел)
Тимка (кот) спас нас от пожара. Ночью в подъезде что-то загорелось. Все спали уже. Он визжал, всех будил и, когда муж, не выдержав, встал и хотел его из комнаты выгнать, побежал к входной двери. Муж открыл, а там все уже в дыму. Вызвали пожарных, разбудили соседей, сами побежали тушить. Горело этажом ниже. А ведь могли не проснуться! (Катерина Шуб)
Мои животные (кошка и собака) научились выходить по сигналу тревоги во время бомбежек.(Маша Азова)
У нашего боксера была отчаянная любовь к шоколадным конфетам, которые ему было категорически нельзя из-за аллергии, и, как это ни противно, к мусору. Он придумал способ сделать так, чтобы преступление было раскрыто не сразу: воровал мусорный пакет вместе с содержимым, аккуратно, как змей, пробирался под покрывало на маминой кровати, тихо-тихо все разгрызал и съедал, а потом так же тихо выскальзывал обратно. Следы обнаруживались только когда мама шла спать. Идеальное преступление, я считаю. (Александра Ижицкая)
Собака Мума, по паспорту Тунга, белая охотничья лайка. Веселая, всегда в хорошем настроении, готовая к подвигам — и пожрать, разумеется. «Хватит кормить собаку со стола, у нее характер портится, а ей на охоту ехать!» Но как устоишь и не угостишь? Я тихо на кухне протягиваю ей кусочек чего-то вкусного и шепотом, одними губами, даю команду: «Голос». Мума, тоже шепотом, почти не открывая пасть: «Ав». (Мария Ванденко)
Мне мой сибирский кот принес первую пойманную окровавленную мышь и положил на свежеоструганный, но не пролаченный сосновый пол к моим ногам. Дело было в 94 на родительской даче. Я страшно ругалась и отмывала впитавшуюся мышиную кровь. Ок. Он все понял. Далее окровавленных мышей он начал аккуратно раскладывать под флоксы вдоль входной дорожки. Под каждый флокс по мыши. Ну, тут уж его все хвалили, гладили и чесали за ушком. (Анна Гнедовская)
Одно время мне нравилось подшучивать над кошкой: она идёт по делам, а я её сверху слегка за попу — цап! Кошка от неожиданности подпрыгивает — весело! И вот сижу я как-то на стуле, работаю. И вдруг подпрыгиваю от неожиданности: кто-то меня когтистой лапой за попу — цап! Оборачиваюсь — кошка ехидно смотрит на меня: весело же! Доступно объяснила. (Ксения Ильина)
Наш пес Ланселот — дитя дворов и улиц, ласковый, добрый и хитрый. Однажды летом маман пришла домой после работы и обнаружила восхитительную картину: собака лежала на большой родительской кровати с блаженной улыбкой на лице и в окружении… целеньких скорлупок от яиц. Без содержимого, но с ювелирной дырочкой в каждом. Выяснилось следующее. На балконе в комнате предков Ланс нашел десяток яиц и очень ими заинтересовался. И, видимо, решил, что если уж эстетствовать, так по полной. Поэтому он аккуратненько брал по одному яйцу, притаскивал на кровать, клыком делал дырку и с удовольствием выпивал. Судя по парочке разбитых по дороге, этот богемный экзерсис удался ему не сразу, но остальные восемь яиц он радостно употребил и для красоты оставил скорлупки прямо на кровати. А может, сил замести следы или хотя бы не встречать маман прямо на месте преступления у него не хватило. Слишком оказалось хорошо быть сытым, валяющимся на мягких подушках и в скорлупе… (Diana Fastovskaya)
У меня был совершенно потрясающий кот Миша. Он вел со мной долгие беседы. Особенно нравился окружающим ежевечерний ритуал: после накладывания порции мяса с овсянкой по тарелкам Миша утолял голод и подходил ко мне. Проникновенно глядя в глаза и кладя лапу мне на колено, он сообщал:
— Мру!
— Что же ты мрешь, Миша? Иди ешь кашу!
— Мура!
— Хитрый какой! А что тебе не мура?
Миша подходил к морозилке, трогал дверку и сообщал: «Мяфа!»
Естественно, я не выдерживала и давала «мяфа». (Ольга Фокина)
Любимый кот Конфуций перед смертью болел, все уже было ясно, я спала вполглаза, боялась пропустить его уход. Поэтому видела, как он со всеми прощался. Подойдет к каждому, посидит рядом, повздыхает. Особенно долго сидел возле дочки, которую нянчил маленькую. Потом уже не вставал и, если его тормошили, шипел и лягался. (Юлия Волкова)
Котик Нафаня никогда не считался у нас интеллектуалом, всегда мы сходились на том, что его сильное место — золотое сердце. Он был добрый, отзывчивый и, что уж там, глупенький котик. Но в начале жизни одна большая страсть заставляла его мобилизовать все умственные способности. Раз в год, весной, появлялась рассада. В горшках. С землей. О-о-о, эта земля… Котик жаждал остаться в комнате с растениями, сходил с ума, но сделать ничего не мог: днем мы блюли и не подпускали, а на ночь закрывали дверь. И тогда он научился делать поразительное. Среди дня наш Нафик исчезал, а на другое утро земля в горшках была разрыта и разбросана. Какое-то время мы не могли взять в толк, что происходит, а потом поняли, что котик проникал в комнату и прятался под кровать. Оставался там надолго, не ел, не пил, не писал, терпел до ночи, не отсвечивал. И уже тогда начинал хоп-хэй-ла-ла-лэй! Ах, сладкий кайф — дорваться до запретного, разрыть землю, покусать помидоры, нагадить в горшок! (水野芽瑠香)
Собаке Трише почти 12 лет. Она французский бульдог. Всегда была умничка, но с возрастом натурально стала понимать человеческую речь. Например: я собираюсь выйти в аптеку, а сестра и зять идут к морю (мы живем на хуторе под Одессой). Я, конечно, беру с собой собаку — и не понимаю, почему вдруг она тормозит каждые два-три метра, оборачивается назад и тянет к дому, возмущенно фырча (французы это очень умеют). А оказывается, сестра с зятем сказали ей: «Тришечка, мы идем на море, пойдем на море!» И, конечно Тришечка держит меня за идиотку и сатрапа — куда ты меня тащишь, мне сказали, что мы идем на море, алё!.. (Nika Naliota)
Наша бывшеприютская кошка Френсис Джем живет по правилу: чтоб хозяева не обиделись. Если уж ее взяли в дом корявым малышом без роду и племени, надо приложить максимум усилий, чтобы заполнить собой все пространство, при этом абсолютно никого не напрягая. Коротенько страниц на 500 можно описать ее отношения со старшей кошкой Хаей. Жизни наших девочек очень разные, и сами они очень разные, начиная от причины появления в семье и заканчивая формой когтей, но у обеих имеется изрядная житейская смекалка. Хая наловчилась открывать балконные дверные ручки зубами, а Джемка контролирует, чтобы та вовремя вернулась с балкона. Если мы зазевались и Хая оказалась на подоконнике снаружи, Джем вполне самостоятельно может отбуцкать ручку головой. (Ksusha Petryk)
У моей мамы есть кот, про него надо бы саги писать. Несколько лет назад брат притащил из питомника белого котенка с голубыми глазами, назвали Кексом. Ничто не предвещало. Все кошатники знают — у каждого животного свой характер. Нашему досталось неуёмное, гипертрофированное даже для кошек, любопытство вкупе с батарейкой «Энерджайзер» под хвостом. Надо ли говорить, что это стихийное бедствие обладает недюжинной физической силой и дьявольской упертостью?
Некоторым спасением для домашних стал интерес Кекса к воде. Ванная комната превратилась во что-то вроде детской: там ведь такая чудесная раковина и блестящий кран, а когда течет вода — просто шарман. Разумеется, наш кот оказался любителем поплавать. Лучшим же развлечением стало выдергивание пробки и выпускание воды из раковины. Именно из-за этой любви к ванной дверь туда остается на ночь открытой — кот развлекается, у домашних есть возможность поспать.
Но однажды рано утром мама услышала истошные вопли. Попыталась открыть дверь ванной — не получилось. Этот засранец умудрился запереться внутри, и тут запасы его сообразительности кончились. Кот орал, обещал исправиться, божился не выливать воду из своей миски, клялся, что выплатит стоимость четырех чайников (или отработает) и никогда больше не нагадит мимо лотка, только «выпустите меня отсюда». Все это продолжалось пару часов, пока его не освободил брат, выдернув к лешему защелку. Теперь кот в ванную — ни лапой, жизнь, как оказалось, полна опасностей, никому нельзя доверять. (Ирина Кулакова)
Самый умный поступок наш пес Чупа совершил одним субботним утром. Раньше всех вставать в тот надо было маминому другу. Пес получил щедрую утреннюю порцию каши, и друг ушел на работу. Потом я проснулась и побежала в музыкалку. Чупа крутился возле моих ног, скулил и всячески давал понять, что домашний любимец сейчас упадет от голодной смерти и никогда уже не поднимется. Пришлось готовить ему еду и убегать, опаздывая. Последней проснулась мама. Потому что обессилевшая от голода собачка подвывала, сидя на ее одеяле. Мама пошла готовить собачке еду, мысленно ругая нас, бездельников. Что Чупа-Чупс позавтракал трижды, мы узнали уже вечером. (Iuliia Osintseva)
В семье ходят легенды о мудрости сиамских котов. Кот Масик Первый залезал на машину, когда считал, что нагулялся в деревне и пора ехать домой. Кот Масик Второй ходил к корешу, такому же сиамскому коту, за десять километров в другую деревню. Там хозяйка, не сразу заметив, что котик раздвоился, иногда его кормила. (Вера Потопаева)
Мой кот был удивительного ума человек, всё не вспомню, но вот: мы с трех лет возили его на дачу, там он гулял вольницу по лесам. Однажды соседка привезла своего котенка, лет пять, наверное, разницы у них было. И они подружились! Мама однажды ночью вышла на крыльцо — а эти двое сидят там и друг другу мурлычут.
Через три года сосед умер. Но до конца дней своих, лет восемь или десять, наш кот первым делом на даче шел к забору: а вдруг Мурика привезли? (Ираида Юдина)
Нам с сестрой мама купила в детстве боксера, в надежде, что он будет нас защищать, пока она на работе. Они даже ездили куда-то там к тренеру, чтобы он научился бросаться на чужих. Линия защиты пошла крахом. Яша обожал людей, всех без разбора. Он хотел любить и быть любимым. Он несся, предварительно разорвав парфос — были такие железные цепи с колышками, мама их купила штук 10 минимум, все в клочки, — на любого человека, который шел по дорожке, и в припадке отчаянной любви прыгал ему на грудь. 50 кг мышц и мяса сбивали с ног, натурально. От счастья обладания кем-то Яша начинал облизывать человека, всего. Слава богу, никто ни разу ничего нам с сестрой не сказал и Яшка никого не покалечил. (Александра Ижицкая)
Начиналась гроза, а мы были на дачном огороде. Гром гремит, первые капли падают. Тут раздается душераздирающий мяв около калитки. Думали, может, кот с дерева слезть не может или еще что. Пошли на зов. Удостоверившись, что эти идиоты все-таки двинулись в сторону тепла и безопасности, кот со скоростью света рванул в дом. Он очень боится грома и от дома вообще далеко не уходит. Но тут пришлось пересилить страх и спасать двуногих. Потому что кто, если не кот? (Valeriya Aguibalova)
Очень грустно об этом вспоминать, до слез… Все мое детство, много лет, у нас была собака, маленькая беленькая пушистая болонка невероятного ума и благородства. Мама не захотела брать ее с собой в Израиль и, несмотря на мои слезы и мольбы, оставила нашим родственникам, которые, в свою очередь, передали собаку каким-то друзьям. Так вот, друзья эти рассказали, что болонка от них спустя пару дней сбежала. Обнаружили ее наши бывшие соседи — лежащей у дверей нашей бывшей квартиры. С момента нашего отъезда в Израиль к тому времени прошел уже год. Новые хозяева жили на другом конце Минска. Каким образом собака добралась до нашей старой квартиры, все еще остается для меня загадкой. (Yulia Katsovich Minin)
У нас было две собаки — черный терьер и тибетский. Всем, включая размер и уровень интеллекта, они отличались разительно. Мелкая тибетская терьериха верховодила безусловно. Любила она груши, но не дотягивалась до стола, где стояла тарелка с ними. Не знаю, каким образом она убеждала Черныша таскать ей груши, но факт остается фактом. (Marianna Fundator)
У нас была любимая собака Клава, дворняга, подобранная родителями в жуткий мороз на улице. Жутко умная и добрая, но своенравная и невоспитанная. Однажды мы уехали на юг отдыхать, а Клаву оставили с другом-собачником, который поклялся ее хорошенько выдрессировать. Когда мы вернулись, Клава знала обязательную программу («стоять», «сидеть», «лежать», «лапу» и т.д.) и команду «Клава, иди ***!» (куда подальше. — Прим. ред.) По ней она шла на кухню, ложилась в кресло и замирала навсегда. Отмереть можно было только по второй команде: «Клава, вернись, я всё прощу!» (Женя Беркович)
Кот просился гулять на улицу ежедневно — выходил из подъезда, обходил дом и шел под окна, к чахлым деревцам. Дело было в Старой Риге: узенькие тротуары и машины ездили. Кто-то из нас высовывался в окно, звал кота, и он тем же маршрутом возвращался. (Kira Blumbergs)
У нас живет самая умная кошка на свете. Ну, для нас. Когда я её везла из Москвы в Волгоград (в столице её подобрали), я очень переживала по принципиальному вопросу: а как рассада? Мама у меня дачница, с середины февраля подоконники и столы колосятся. А котики умеют наводить порядок… Так вот, шестой год Принцесса демонстрирует феноменальное равнодушие к любым горшкам и растениям. Ест только кошачью травку. А на даче — только газонную. И ходит строго между грядок. Я не выдумываю. Завидуйте, кошатники! (Russell D. Jones)
У меня был мопс Черчилль, милейшее создание с интеллектом вареной картофелины. Его целью в жизни было любить людей и выпрашивать дольки мандарина. Однако он однажды практически спас мне и сыну жизнь. М. был еще грудной, я работала и очень уставала. И вот однажды, покормив ребенка, я поставила на плиту кастрюльку с яйцами и прилегла на кровать. Очнулась я от истошного лая Черчилля, при том что мопс был очень спокойный и никогда ни на кого не лаял. Потом заорал ребенок, с меня стянули одеяло и я обнаружила, что Черчилль, с его кривыми ногами и немаленьким задом, прыгает не хуже Валерия Брумеля. Мопс с разгона вскочил на кровать и начал меня хватать зубами за разные части тела. Здесь уже стало все понятно. Яйца испеклись, кухня была в дыму, а кастрюля стала черной. Черчилль получил отдельный мандарин, но нам пришлось три часа просидеть в кафе (дело было зимой), пока квартира проветрилась. (Нелли Шульман)
В детстве я проводила лето у бабушки с дедом. У них жил алабай, подобранный недельным щенком и считавший всех нас своей отарой, о которой нужно заботиться и охранять. И когда наиболее прыгучая овца, то бишь я, залезала на деревянные перекрытия за виноградом, пес начинал беспокоиться. Сначала пытался вразумить меня собственными силами, не справлялся и шел за бабушкой. Обычно заканчивалось тем, что они вместе стояли возле виноградника и гавкали, чтобы я немедленно спускалась вниз. (Jane Itkis)
На кухне у меня жила ручная крыса, домашняя. На кухне — потому что в комнатах стало слишком много гаджетов с проводами, которые крысы очень любят грызть. Они очень ловко обгрызают приятную на зуб изоляцию даже с проводов 220 вольт, а уж слаботочные зарядные провода просто перекусывают. Но больше всего крыса ненавидела компьютерную мышь — потому что ту все время гладят. И при любой удобной возможности запрыгивала к компу, мгновенно перекусывала провод мыши у самого основания и сбрасывала ее на пол. Пришлось перейти на беспроводную мышь, а крысу выселить на кухню. (Ира Улякова)
Мой великий кот Марчин, по паспорту Морис Бубастис, занимался домашним хозяйством. Однажды супруга положила рыбу для размораживания в микроволновку и вышла. С воплями Марчин прибежал и велел нам явиться на кухню. При разморозке у рыбы распрямился хвостик, уперся в стенку, и микроволновка застряла и искрила. (Anton Karpov)
У нас был гулящий кот. Однажды весной он притащил нам на коврик в подъезде четырех (без сомнения, своих) котят. (Vika Zernova)
Лет 20 назад у моей тети был кот по кличке Дымок, который считался (по не до конца понятным причинам) очень умным зверем и был страшно любим. Тетя с котом жили в Подмосковье, на первом этаже. Кот смело гулял по окрестностям и вообще жил в свое удовольствие: вольной и одновременно сытой жизнью — с полной миской, но без сеток на окнах и без кастрации. Все это сделало его таким Фредом из «Стиляг»: в меру наглый, в меру маргинальный, но в целом совершенно домашний и приучен к лотку. Время от времени кот уходил в многодневные загулы, но всегда возвращался. Поэтому когда он в очередной раз пропал на пару дней, тетя даже не волновалась. Встревожили ее соседи, когда сказали, чтобы она повлияла на свое животное, которое орет дурниной ночи напролет и не дает порядочным рабочим людям спать.
После некоторых препирательств и разбирательств выяснилось, что Дымок третьи сутки сидит на тополе посреди двора и отчаянно мяучит. Сидит высоко, попыток спуститься не предпринимает, на уговоры не реагирует, а при виде тети с миской корма и раскрытыми объятиями начинает орать еще громче, но не двигается. По основной версии загнали его на дерево дворовые собаки, а дальше включилась цепочка драматических и необратимых событий: тополь высокий и гладкий, влетел он на него со страху по стволу, как по столбу, но спускаться коты таким макаром не умеют, а прыгать до дури страшно. Остается только сидеть и вопить. В МЧС и пожарной части тете ответили цитатой из анекдота: «Вы когда-нибудь видели трупы кошек на деревьях?» Тем временем прошли еще сутки. Кот сидел на ветке без еды и воды, слабел и орал. Тетя рыдала. Двор свирепел. После долгих уговоров нашелся Мишка-алкоголик, который за условную десятку согласился лезть на тополь. Приставил стремянку, нацепил «кошки» (вот ведь ирония) и полез. Почти добравшись до ветки, с восторженным матом протянул к коту руку. Кот взвизгнул, обдал Мишку самой вонючей струей, какую был способен из себя исторгнуть после многодневной сухой голодовки, и ломанулся еще выше по тополю. Мишка спустился, объяснил тете, куда ей дальше пойти со своим котом, а сам пошел пропивать десятку. Других смельчаков не нашлось (стремянки повыше тоже). Шел пятый день кошачьей забастовки. К концу недели даже самые ярые сторонники версии про «сам спустится» начали подозревать, что трупы кошек на деревьях не встречаются по каким-то другим причинам. Проще говоря, двор замер в ожидании, когда животное вконец ослабеет и свалится. За два дня кот сподобился спуститься на самую нижнюю ветку и на ней угнездился. Орать стал меньше и тише, но еще жалостливее. Тетя, выплакав все слезы, достала заначку и вызвала коммерческую автовышку. Мужики в касках ей опять рассказали про трупы кошек на деревьях, но за все было уплочено. Когда спасение окончательно и бесповоротно оказалось совсем близко, кот встрепенулся, издал победный клич и рванул-таки сам с тополя вниз. Скатился по стволу кубарем, влетел в квартиру и никогда больше не покидал её пределов. И вообще редко показывался из-под дивана. Через год его кастрировали. Если бы среди котов вручали премию Дарвина, тетин Дымок, полагаю, был бы почетный номинант. (Anna Ivanova)
У меня однажды кошка сидела с особенно глупым видом, причем делалась очень похожа при этом на одну одесскую знакомую. Я не выдержала и её передразнила. Она встала, подошла и дала мне лапой по морде. (Мария Галина)
Одно время недолго жила в Стрежевом, а там зимы холодные, минус сорок обычное дело. И вот в такие особо лютые морозы одна бездомная собака разносила своих щенков по этажам подъезда вечером, а утром приходила их забирать. Точно знала, что маленького визжащего щеночка заберут на ночь, накормят. А утром скреблась в дверь и смотрела, где там её дитя, все ли в порядке, и вот наглости в глазах не было, такая чистая благодарность только. (Татьяна Гришанина)
У меня с громогласным и бесцеремонным ризеншнауцером был заключен бессловесный договор: когда я приходила с юношеских гулянок часа в три ночи, он не вопил и не будил всю квартиру. За это я (с удовольствием) брала его досыпать в свою кровать. Родители очень сердились, им бы не помешал информатор, но собака свою службу знала. (Ася Анистратенко)
История знакомой бабушки, которая была бабушкой в начале 90-х, её уже давно нет в живых. Она жена военного, жила после войны в Ашхабаде, Туркменская ССР. С ними жил пес, немецкая овчарка. И вот однажды пес, дрессированный и знающий свое место, вдруг проявляет беспокойство, нервничает, потом залетает в дом, хватает за шкирку ребенка и пулей из дома. Глава семьи думает что, собака сошла с ума, хватает оружие (свой офицерский пистолет или охотничье ружье) и бежит за ним… Следом происходит то самое разрушительное ашхабадское землетрясение 48 года. (Николай Васильев)
У меня в детстве был пес Мурзик, дворняга, похожий на корги, только черный с подпалинами, мой одногодок. Когда я ходила (меня отпускали без взрослых) с санками на горку кататься, Мурзик следил, чтобы я не взмокла и чтоб не потеряла варежки. Варежки подбирал и приносил домой (я иногда умышленно «теряла» одну из них). Заметив, что я промокла насквозь, вынуждал возвращаться. Если я не шла, приводил мою бабушку. Когда я стала ходить в школу, убегал со двора и провожал меня. Его невозможно было закрыть или удержать, буквально выламывал дверь. Домой возвращался сам. Мурзика сбила машина. Я была в третьем классе. С тех пор у меня только кошки. (Marianna Kijanowska)
Однажды мой кот, сидя на высокой книжной полке и нахально глядя мне в глаза, лапой двинул к краю (как это котам свойственно) некоторую стеклянную штучку. Я поднял бровь, и кот тут же двинул штучку обратно. Все остальные поступки моего (любимого) кота — исключительно глупые. (Олег Лекманов)
Два наших кокера стали лаять как бешеные посреди ночи. Муж пошел их утихомиривать и увидел, что они кидаются на входную дверь. Открыл — все в дыму. Мы побежали будить соседей, благо их было всего восемь, попутно вызывая пожарных. Горело в подвале, дом с деревянными перекрытиями, так что восемь семей мои кокеры спасли. И соседи потом караулили их с вкусняшками — кстати, учитывая, что кокеры жрут все, что не приколочено, а им нельзя, ничего хорошего в этом не было. (Мария Ромейко-Гурко)
После развода я, счастливая и окрыленная, ринулась в новые отношения. Через две недели мой обретенный, казалось, рай рухнул: по независящим от меня обстоятельствам отношения закончились. Я была в жуткой депрессии, не могла ни есть, ни пить, сидела на даче и рыдала сутками напролет, как никогда в жизни. Мой котик, мейн-кун Кенсингтон, пришел в мою комнату среди ночи. По обыкновению через окно. Увидел, что я заливаюсь слезами. Ушел. Вернулся. Принес мне дохлую, но свежую мышь. Положил на пол. Я на секунду прекратила плакать, встала, взяла веник и совок, трупик полетел за окно. Недоумевающий кот ушел. Пришел с новой жертвой минут через 10. Совок, окно. Кеня пожал плечами и выскочил на улицу. Еще 15 минут моих рыданий, и вот котик, поняв свою ошибку, исправил мне настроение, принеся живую, чуть прикушенную мышь и засунув её мне под одеяло. Такой бодро скачущей и веселой в три часа ночи меня не видали даже на дискотеках во времена моей молодости. (Elena Day)
Совершенный шок я пережил, когда после разморозки холодильник «Бирюса» начал дребезжать. Кот сделал мне замечание, я пожал плечами. Кот подошел и поправил поддон лапой снизу, дребезжание прекратилось. (Anton Karpov)
Жил-был у нас пес. Дворянин, сорока сантиметров в холке, с претензией на дальнее родство с овчаркой. Куплен был в подземном переходе у плохо стоявшей и резко пахнущей алкоголем дамы. Любим был без меры. Балован. Имел звонкий голос и привычку облаивать любой звук за дверью квартиры. В подъезде есть движение? Есть оповещение! Никакие уговоры заткнуться не помогали. Позорил семью задорно, с душой. Единственный плюс, как мы полагали, такого поведения — это отпугнуть воров в наше отсутствие. И какого же было наше удивление, когда соседка сказала, что днем из квартиры не доносится ни звука! Тишина! Оказалось, что наш пес тратит силы на лай исключительно для нас. (Teanna Parisienne)
Крыса сбежала из клетки и была поймана неаккуратно — придавили слегка. Обиделась. На следующий день она честно дождалась ухода домашних на работу, вскрыла клетку, очень аккуратно отгрызла все компьютерные несиловые провода (мышь, клавиатура, колонки, микрофон) точно по краю разъемов, смотала их в клубок, достала из вазы цветок, воткнула его в этот самый клубок и неспешно удалилась жить за шкаф. (Ievgeniia Dukhopelnykova)
Самый умный поступок мой кот Иоганн Себастьян, в просторечии Басё, совершил дважды — во время воздушных перелетов из Абакана в Москву, а потом и назад (а это четыре с лишним часа в одну сторону) вел себя тихо как мышь. Благодаря этому оба раза я, купив билет в эконом-класс, был с почетом пересажен стюардессами в бизнес, чтобы переноске с котом, про которого пошла молва, что кот специально дрессированный, было вольготнее. Кот испытал при том сильнейшие стрессы, в результате которого у него выпало несколько усов. (Сергей Круглов)
Моя кошечка-Калошечка (Клотильда), создание невероятной, космической красоты, блондинка с прозрачными голубыми глазами, считалась самым тупым млекопитающим в доме. Пока я не обратила внимание на следующий вполне очевидный, если вдуматься, факт. С вечера я наливаю в общую у нее с собакой миску воду на ночь. Если у собаки сушняк или если я забыла, короче, если в три часа ночи обнаруживается, что воды нет, кошечка издает сначала один-два предупредительных мява, а затем начинает подталкивать к краю любой кухонной поверхности предмет погромче. Спальня у меня рядом с кухней, но и сплю я довольно крепко. Поначалу это были ложки, но бывало, что я на это не просыпалась. Пришло время тяжелой артиллерии: стаканы, чашки, однажды даже ваза. Теперь я просыпаюсь на первый предупредительный мяв, но временами все же не успеваю, и тогда на пол летит пластиковый ковшик. Поблажку мне, значит, делает. Все вышеизложенное касается только воды; если в (другой) миске нет еды, алгоритм другой. Еще есть истерические вопли «У вас в ванне насрано!» (догадайтесь, кем — с самого начала лоток она аристократически игнорировала и использовала для серьезных вопросов ванну или биде, а для, так сказать, текущих — умывальник). Не успокаивается, пока не уберут. Так и коммуницирует. А как с нами, идиотами, если по-другому не понимаем. (Vita Sh)
Собака моей подруги, фокстерьериха, жившая у нас во время отъезда хозяйки, слопала два тома американского трехтомника Мандельштама, Библию и книжку Кириллова «Архитектура русского модерна» (Кириллову было бы чем гордиться, полагаю). Но интересно не это — интересно то, что в первом томе Мандельштама, оставшемся в целости, была съедена всего одна страница, та, на которой было напечатано стихотворение Клочкова «Пылает за окном звезда», приписанное Мандельштаму ошибочно. Собака продемонстрировала редкую филологическую чуткость. (Галина Ельшевская)
У нас дома жил восхитительной красоты рыжеволосый дворняга Чупа-Чупс, помесь спаниеля и таксы. Мы были ленивые, а он — очень умный, и как-то так довольно быстро все пришло к тому, что он стал выгуливать себя сам. Мы выпускали его на улицу, а он прибегал домой через часик, каким-то образом открывал подъездную дверь и начинал скрестись в квартиру, чтобы мы его впустили. Иногда до нас долетали истории о том, как он нападал на уличных овчарок, но так как Чупс возвращался домой с мелкими царапинами, нас это обычно не сильно беспокоило. Пока он не вывалялся в прекрасной куче сильно протухшей рыбы. После этого мы чинно выгуливали его на поводочке. (Iuliia Osintseva)
У нас собака-корги в юношеском возрасте съел всего две книги. Одна — детский учебник по истории за 7-й класс. Вторая — точно такой же учебник по истории за 7 класс, принесенный взамен съеденного. «Как вы лодку назовете, так она и поплывет», — скептически заметила моя мама. Корги зовут Платон. (Marianna Orlinkova)
Хомяка назвали Нафаня. Он оказался она. Нафаня умела строить длинные замысловатые тоннели из травы и сена. В кормушку ходила прямой дорожкой, а несла за щеками в гнездо — вот этими вот длинными переходами. Гнездо венчало постройку. Нафаня всю ночь гремела клеткой, стучала кормушкой и поильником, а под утро крепко засыпала в гнезде в центре клетки. Мы утренние брали её в руки, накрывали второй ладошкой и она продолжала спать. А когда высаживали обратно в клетку — не открывая глаз, лапкой-ручкой натягивала на себя траву сверху. (Маргарита Алексеева)
Наша нынешняя кошка ест при муже только тогда, когда он сидит на полу и охраняет её фюзеляж. А меня она об этом не просит, потому что я отпускаю едкие комментарии по поводу габаритов фюзеляжа… (Ираида Юдина)
Однажды мы напекли заварных пирожных и как-то подзабыли, что собака у нас очень охоча до выпечки. И вот блюдо с пирожными на столе, я уже за столом, как вдруг объявляется наше чудо, весь в радости: «Хозяйка нашлась! Столько не виделись! Так скучал! Возьми на ручки! Погладь собачку!» Ну я и взяла, чье сердце не растает от такого бурного приветствия? С моих коленок собаченька метнулась к блюду, цапнула пироженку и прямо в полете, не жуя, стала заглатывать её как удав, одновременно спасаясь бегством. (Ирина Осинцева)
У меня был необыкновенно умный черный кот Шварц, который умел открывать все двери, кроме входной, закрытой на ключ. Мы пытались подпирать двери стульями, но он их отодвигал, хотя был мал и тщедушен. Один раз я подперла дверь массивным креслом и еще навалила на кресло книг, для верности. Думала, что он подергает ручку двери, поймет, что не получилось, и оставит попытки. Но Шварц, увидев всю эту конструкцию издалека, понял, что не стоит зря тратить калории и куда-то скрылся. Каково же было наше удивление, когда мы увидели, что кресло тихонько отодвигается от двери. Оказывается, умный кот уперся передними лапами в дверь, а попой и задними лапами в ножку кресла, и постепенно отодвигает его. С тех пор я знаю, как двигать мебель, не обладая большим весом и силой! (Маша Азова)
У кота была привычка будить мужа часиков в пять утра, чтобы его сопроводили на кухню к миске с едой, иначе он есть не соизволял. Для этого кот исполнял весь мультик «CatManDo», только бейсбольной биты не хватало. Вместо биты кот дергал зубами за волосы. Однажды я не спала в это время. Кот обрадовался, что не надо никого будить, и позвал на кухню меня. А я, *** (гадина. — Прим. ред.) такая, вместо того, чтобы составить эскорт, взяла и заперла дверь спальни. Его возмущению не было предела, кот ломился в дверь как подвыпивший мужик. Орал и страшно ругался. Он все понял с одного раза, но через некоторое время, когда ситуация повторилась, решил проверить, вдруг что-то изменилось. Я опять заперла дверь. С тех пор он больше никогда ко мне по этому вопросу не обращался. Я могла не спать, читать, сидеть за компьютером. Он, не глядя на меня, шел к мужу и исполнял на нем свой ритуальный танец. И муж покорно вставал и шел с котом на кухню. (Ирина Солодухина)
Моему кенару разрешено было летать только по комнате, но почему-то его часто обнаруживали в других частях квартиры, при том что никто не видел, как он вылетал. Оказалось, что он садился на голову прабабушке, когда она заходила в комнату и незаметно «выезжал» на ней за пределы периметра. (Nina Milman)
У нас была собака Чара, английская спаниелиха, в просторечии — пылесос с лапами. Жрала все. То ли по неопытности, то ли по излишней доброте, мы ее несколько разбаловали: стоило нам начать есть, она начинала просить. И чем более сытой она была, тем наглее становились её требования. А все, что находилось ниже уровня стола, она считала своей едой, и тут уж… Доходило до смешного. Мы и друзья нашей семьи сидим на даче, что-то отмечаем. Ждем еще гостей. На столе — пир, под столом — кот и две собаки: наша и соседский пес. Всех старательно игнорируем, наученные горьким опытом, рук не опускаем. Вдруг обе собаки с громким лаем выбегают из дома. Мы решили, что это приехали гости, и высыпали на улицу. Тревога оказалась ложной. Возвращаемся к столу и видим: на столе сидит кот и что-то жрет. Под столом сидят собаки и тоже жрут. Не знаю, кто из этих троих бандитов все это придумал, но если Чара не сама разрабатывала план, то наверняка подкинула идею. (Anna Yastrebova)
Мейн-кун подруги обожает по ночам играть на бокалах. В доме барная стойка, наверху на полочке висят бокалы. Если водить лапой туда-сюда, получается весьма музыкально. (Алена Белозерова)
У нас в семье был эрдель. Когда мы брали эту прекрасную собаку, мы не знали, что эрдели едят все, что не приколочено, а что приколочено — отрывают и едят. Это было в девяностые, мы выживали, как могли, эрдель тоже. Родители где-то добыли мешок сахара на полгода, мешок картошки, мешок лука. Пес повадился есть сахар (это незаметно, просто сахар очень быстро исчезает), грыз картошку и лук. На даче пылесосом проходил по грядкам, съедал и клубнику, и огурцы, и кабачки, после острых перцев перестал есть и сладкие, но это было единственным исключением. Нельзя сказать, чтобы мы его не кормили, кормили еще как, но он не умел останавливаться. От пуза накормленный, убежал с дачи гулять и пропал. Нашли через два часа у соседей — когда они обедали, к ним вбежала «страшно голодная собачка», вспрыгнула на стол и сожрала их семейный обед и ужин. (Елена Пепел)
Однажды мы устраивали литературный вечер на тему Серебряного века. Для атмосферы стены украсили распечатанными стихотворениями. Вечер состоялся и прошел, а котик Оскар обнаружил, что если сорвать произведение Михаила Кузмина и унести его к себе в гнездо под столом, то можно очень приятно на нем лежать, надкусывать в минуты задумчивости. Бумага не вечна, поэтому рано или поздно Кузмин кончился. Тогда Оскар пошел и добыл себе новый лист. Того же автора. Когда был доеден и этот, он снял следующего. В доме было полно других поэтов, развешанных по стенам, причем в большей доступности. Но у кота свои предпочтения. (Ксения Ильина)
Кошка Ксюша гуляла сама по себе, то есть по двору. А чтобы мы слышали, когда она просится домой, мама протянула через дверь шнурок с колокольчиком внутри квартиры и деревянной ручкой от туалета — снаружи. Ручка болталась на уровне пояса взрослого человека, и кошка Ксюша подпрыгивала и дергала за эту ручку, когда уставала от светской жизни или хотелось пожрать. Ещё она выгуливала наших собак и оберегала от пришлых. Умнейшая была. После неё два нынешних кота кажутся дурнями с их любовью пожевать дождик или повопить в ночи. (Ira Tatari)
В странные и голодные девяностые мама принесла курицу и поставила на дальнюю конфорку вариться. Накрыла крышкой, сдвинув её на треть, чтобы пар не сбил — ну и чтобы собака Лайма (восточно-европейская овчарка) не имела прямого доступа к вкусно пахнущей еде. Через какое-то время семья услышала звуки громкого и аппетитного чавканья из прихожей с лежбища животного. Вышли посмотреть: Лайма загораживала лапами что-то, продолжая чавкать. Присмотревшись, обнаружили уже порядком обглоданный остов всей курицы! Кинулись в кухню — от кастрюли к коврику собаки вела дорожка жирных капель, но крышка не была сдвинута. Бульон (уже без курицы) продолжал вариться… Как ей удалось вытащить курицу, не скинув крышку (это бы мы услышали), загадка. (Valentina Kashlyaeva)
Дворняжка Роня была самой умной собакой. Как-то утром приглядела в соседском дворе шикарного шоколадного пуделя, а вечером выбрала момент, когда выпускали кошку, и сбежала. И было у нас трое шоколадных полупуделят. (Ira Tatari)
Мой миттель Буся однажды защитил нас от целой шайки бандитов. Дело было в 90-е, хулиганов много развелось. Поздний вечер, звонок в дверь. Это была дверь не в квартиру, а в длинный общий коридор на площадке. Папа пошел открывать. Спросил, кто, ответили что-то невнятное, типа «родственники». Бывает. Папа открыл — он сильный, не боялся. Но за дверью — незнакомая девушка, а за ней группа молодых людей. Девушку папа оттолкнуть и ударить не мог, и они начали налегать на дверь. И тут Буся, который мирно наблюдал за происходящим, распушил бороду, усы и шерсть на загривке, отчего стал в два раза больше, и с утробным львиным рыком (а в коридоре отличная акустика) огромными скачками понесся к двери, целясь хулиганке в ногу. Та отскочила, папа захлопнул дверь, вызвали милицию. Оказалось, шайка юных грабителей. В доме поднялся переполох, Буся сидел в холле и с важным видом принимал поздравления от соседей. Делал вид, что ему не впервой. (Валерия Башкирова)
Когда мне было семь лет, мы с мамой купили в переходе метро котенка. Кот вырос с характером, чужих людей не любил и по возможности избегал. Даже тех, кто заходил к нам довольно часто, обходил по периметру комнаты. Тем больше было мое удивление, когда сестра привела в дом молодого человека и кот сразу вышел навстречу гладиться и мурчать. Сестра с молодым человеком потом несколько лет прожили вместе, да и все мы до сих пор общаемся. А кота с его умением разбираться в людях мне очень в жизни не хватает. (Валерия Безуглова)
Это история не только и не столько об интеллекте, сколько об эмпатии. А еще о моем случайном поступке, за который меня до сих пор мучает совесть так, как не мучила ни за один «специальный». С детства со мной жила беспородная кошка Машка. И вот когда я была еще совсем юной, а Машка уже совсем пожилой, у меня распались отношения, которые длились четыре года и в моем видении мира должны были непременно увенчаться подвенечным платьем. Или как-то так. А он бросил меня за день до дня рождения, здорово сэкономив на подарке. У меня была натуральная истерика. Маменька утешали меня в своей привычной манере, словами вроде: «Лёлечка… Ну ты же знаешь… Ты же сама во всем виновата». Я лежала на диване лицом к стенке и, срываясь на крик, просила её хотя бы просто уйти. К ноге что-то прикоснулось, предположительно рука маменьки. Я отмахнулась со всей присущей мне яркостью. «Рука» жалобно мявкнула и отлетела к противоположной стенке. Настала пауза, я испуганно смотрела на Машку — удар пришелся как раз по голове. Машка отряхнулась, заурчала и полезла обратно, утешать меня, несмотря ни на что. Еще пару раз у меня случались при ней такие нервные срывы, что мне не обязательно было помышлять о суициде, я и так сжигала себя изнутри. И тогда Машка, не особенно ласковая в повседневной жизни, урча, лезла ко мне, терлась о мои ноги и о голову и на своем непонятном языке с четко различимыми интонациями умоляла все это прекратить. И я прекращала. Машка умерла от опухоли. Точнее, её усыпили, когда состояние стало уж совсем безнадежным. Усыпили, криво пытаясь сохранить это в тайне от меня и не дав мне даже попрощаться с ней. Говорят, животные забирают на себя болезни, которые грозят их хозяевам. Удачного тебе перерождения, моя дорогая. В следующей жизни ты заслуживаешь как минимум счастливых, здоровых и адекватных хозяев. (Лия О’Ди)
Мой кот по имени Кролик был уже взрослым, когда я привезла домой трехлетнего зенненхунда Келлара (огромную собаку больше меня весом) из клетки под Воронежем. Кот боялся Кешку. Каждый раз, когда ему надо было пройти мимо собаки, он выгибал спину, вставал на носочки и шел боком, завывая и грозно распушая шерсть. Если Келлар делал шаг в сторону кота, тот шипел и плевался. Так прошло полгода. Однажды Келлар лежал в коридоре. Кролик, как обычно, воя и плюясь, вышел из комнаты. Собака и ухом не повела. Кролик подошел к собачьей миске с водой. В этой миске можно было бы искупать кота, а то и двух. Кот встал на цыпочки, дотянулся до края и сделал пару глотков. Гордый и довольный собой, сел рядом с миской, зыркая на собаку. Келлар ме-е-е-е-е-е-дленно встал. Ме-е-е-е-е-е-е-дленно зашел в комнату. Ме-е-е-е-е-дленно нагнулся к кошачьей миске, осушил ее одним глотком и ме-е-е-е-е-дленно вернулся в коридор, где лег попой к коту с шумным вздохом. После этого они никогда не враждовали, Кролик спал на Келларе, не посягал на его миску и ходил прямо, как всякий спокойный уважающий себя кот. (Юлия Гадас)
Ровно два года назад я подобрала на улице собаку, метиса далматинца с кем-то гончим. Примерно через полгода к нам в гости приехала моя близкая родственница, с которой мы пытались «дружить». Снаружи чуть ли не святая, а по факту тихий такой дичайший абьюзер с лицом праведника, точнее, с ликом. Ну а я на тот момент изо всех сил старалась подстраиваться и вообще быть хорошей девочкой — не замечать, прощать (хотя прощения там никто не просил), ну и все в таком духе. И вот ей уезжать, а кожа на каблуках её красивых дорогих туфель аккуратненько объедена. И мой Чарли, он же Буся, смотрит такими чистыми, наивными глазами. Ни до, ни после ничью обувь ни разу не грыз. Я его, конечно, немножко поругала, деньги за ремонт отдала (я же ответственная), а в душе — ни грамма угрызений совести. Спустя какое-то время до меня дошло — мой умный пес отомстил за все унижения. Так сказать, визуализировал то, что я стеснялась и запрещала себе озвучить. И да — в гости она больше не приезжает. (Наталья Ливенская)
Моя овчарка Соня однажды предъявила настоящий мыслительный процесс. У нее и так интеллект не слабый, а тут приехала сестра с со скотчихой Джинни. Скотчиха описалась от страха, потом освоилась, стала нагло расхаживать по участку, заходила в Сонин домик, даже трогала и нюхала её игрушки. И когда она добралась до любимейшей из игрушек — продранного баскетбольного мяча, — Соня схватила его зубами и принялась искать место, где спрятать свое сокровище. Под кустом нельзя, найдет, в домике нельзя, она уже туда заходит без разрешения… Тогда она побежала в дом и аккуратно положила мяч в свою миску для еды. Миска была, во-первых, укреплена на кормушке выше роста скотча, а во-вторых, если бы Джинни туда сунулась, она получила бы законную трепку, и ругать Соню было бы не за что.
Но и Джинни проявила силу интеллекта. На прогулке им встретилась чужая собака, которая облаяла наших. Тогда Джинни метнулась под Соню, и дальше так и шли: Джинни аккурат поместилась под Сониным животом. (Natalja Galtsova)
Когда я училась в средних классах школы, дома был аквариум, где плавали гуппи. Тогда времени у меня было довольно много, так что гуппешек я пыталась дрессировать — чтобы прыгали через подвешенное на нитке кольцо и за это получали не сухой корм, а куда более любимого ими мотыля. По итогам гуппи разделились на три части: умные (всё понимали и прыгали) — 4 рыбки, тупые (не понимали происходящего) — 7 рыбок, и умная, но ленивая (всё понимала, но прыгать ей было влом) — 1 рыбка. Сначала умная-ленивая пыталась отбирать заработанного мотыля у просто умных. Ну, это я пресекала на корню. Осознав, что тут не обломится, она изменила тактику и начала демонстративно «пытаться» прыгать. Типа, хозяйка, я ж вот стараюсь, но у меня эт-та… чешуя широкая, во, в кольцо не пролезет, дай мотыля! Или высовывалась из воды ровно настолько, чтобы коснуться мордочкой кольца и потом свалиться в воду обратно. В общем, прилагала куда больше усилий для того, чтобы не сделать и всё же получить мотыля, чем если бы она просто прыгнула. Но так, видимо, было неинтересно, надо было хакнуть систему! (Tanda Lugovskaya)
Несколько остановок по прямой улице соседкин гулящий пес сам ездил в общественном транспорте. Знакомые рассказывать начали, да мы потом и лично убедились. Давно было. (Мария Лазарянц)
У родителей живет кот, который плачет. Он очень пугливый, и со страху может больно поцарапать или укусить. Однажды напал на маленькую племянницу и потом сидел с печальным видом и в слезах. В другой раз я, будучи в очень растрепанных чувствах, сильно его прижала к груди и получила глубокую царапину, а кот опять сидел с полными слез глазами. (Ирина Шминке)
Внезапно соседи стали заходить и жаловаться, что наша кошка злонамеренно дразнит и изводит их собачку. Понятно, что они слышали в ответ. Нет, не один ответ, а по числу говорящих членов немалого семейства моего. Но не унимались. Как-то раз собралась я выходить и приоткрыла уже дверь. На подоконнике лестничной площадки сидела наша кошка Юлька и сосредоточенно намывалась, всем видом провозглашая, что красота и чистота спасут мир, и пусть он подождет. Грация, гармония, загляденье. Этажом выше хлопнула дверь и начала спускаться та самая сука. На другом конце поводка колыхался хлипкий подросток. На середине пролета псина заметила Юльку и рванула к ней. Пацан завершил свои колебания звучной точкой приземления попой на чугунные ступени. Зверюга с азартом собаки Баскервилей метнулась вниз, а Юлька неуловимым движением переместилась за прутья решетки, перегораживавшей окно. Собачка на всей скорости немалой массой впечаталась мордой в прутья и обиженно взвыла. Мальчик с тяжелым вздохом поднялся и потер ушибленное место. Юлька невозмутимо продолжала намываться за решеткой. Я тихонечко притворила дверь, чтоб с чистой совестью говорить и дальше, что ничего не знаю. Через недолгое время соседи продали квартиру добрым людям без собаки. (Ирина Морозовская)
У нас был котик — серый, пушистый, очень красивый, толстый и невероятно ленивый. Настолько ленивый, что ему даже лень было по весне гоняться за кошками, он предпочитал любовным утехам крепкий здоровый сон и еду в перерывах между сном и сном. Однажды мы наблюдали картинку, как котик сидел на стуле у обеденного стола, лапой ме-е-е-дленно и осторожно подтягивал поближе к себе кусок сала, а мордой старательно смотрел в противоположную сторону. Типа нет, это не я сало тырю, я вообще на него не смотрю. (Екатерина Кондрашова)
У нас в моем детстве кот тырил еду со стола — лапой в тарелку, а сам под стол смотрит. А еще прятался на стуле под свисающей скатертью. Голова спрятана, а толстая попа и хвост наружу. (Ирина Шминке)
У нас жил хомяк — не простой, а из Монголии: хомяк Роборовского. Роборовский и Пржевальский были вместе в экспедиции. Пржевальскому встретилась лошадь, а Роборовскому не так повезло. Дома в Монголии такой хомяк пробегает 30-40 километров в ночь, и мы завели ему беличье колесо, чтобы хоть как-то разнообразить его жизнь. Когда он протиснулся между прутьями и убежал, поймать его, после таких тренировок, было невозможно. Тогда мы оставили дверь клетки открытой, и в восемь вечера, как и обычно, послышался знакомый звук вращающегося колеса. (Yakov Zhurinskiy)
Ручные крысы тырили мюсли, для удобства транспортировки укладывая их в полиэтиленовый пакет. Вдвоем. Будучи застигнутыми, продемонстрировали чудеса логистики: одна крыса улепетывала, волоча пакет за край, а вторая успела сделать еще пару ходок и добавить мюсли в пакет. (Ольга Шульгина)
Мама рассказывала: я была младенцем, она на кухне что-то делала, а я мелкая лежала в комнате на диване. Диван большой, широкий, я еще совсем маленькая была, вроде как даже переворачиваться не умела. И вот наш пес Тишка, спокойнейшее создание, вдруг прибежал к маме на кухню, стал на нее лаять, потом схватил зубами за край халата и потащил в комнату. Мама пошла за ним и обнаружила, что я уже умею переворачиваться, скатилась на самый край дивана и вот-вот упаду на пол. Собаку хвалили потом два дня. (Екатерина Кондрашова)
Когда-то давно нам достался волнистый попугайчик для присмотра. Прожил он у нас месяца два и вернулся к обожающему его хозяину. Но впечатлений оставил много. Например, в качестве первого знакомства он любил приземлиться будущему другу на голову. Желательно неожиданно. Обычно после этого завязывались крепкие отношения. Но в этот раз попугай собрался знакомиться с папиным приятелем. Тот был лыс. Попугай на бреющем полете подлетел к новой голове, пошел на посадку и… поскользнулся. В шоке были все: и упавший со взлетной полосы на пол попугай, и неожиданно оцарапанный папин друг. После этого, как ни умолял обладатель лысины, попугай к нему даже не подходил. Явно тот не прошел экзамен на совместимость. (Marina Sakirski-Hrabrov)
Когда я уже была в институте — на биофаке, где набралась очень прохладного отношения к антропоморфизмам, — у нас была очередная кошка, взрослая крысоловка (крысы тоже были, в подвале). Маме подарили щенка русского спаниеля, которого все обожали и никто не воспитывал, кроме кошки. Собака получилась без малейшего представления об иерархии, смотрела в глаза, свою еду не защищала, в чужую лезла без спроса (к полному остолбенению огромного колли, который даже рычать не стал на такую хуцпу*), — а потом та кошка сбежала. И мы завели новую, месячного котенка. Которую собака научила быть кошкой, в частности, ловить крыс: вылизываться до невидимости, лежать возле дырки у плинтуса, терпеть, молчать, и стремительно бить лапой (сама она крыс так тоже лупила, но с собачьими тупыми когтями ни одной не поймала). (Marina Feygelman)
*Хуцпа — пробивная, но не злобная, наглость (ивр).
Я получила в наследство от бабушки серую кошку Капитолину, привыкшую к старческим ранним подъемам и кормлениям. Капа старательно будила меня в семь утра, в частности, залезая на спинку кровати и избивая лапой выключатель бра. Свет загорался, кошка улепетывала от народного гнева, я вырубала свет и снова засыпала, потом фокус повторялся. Несколько месяцев потребовалось моему могучему человеческому интеллекту, чтобы понять: бра можно просто выключать на ночь из розетки. (Anastasiya Nikiforova)
С собакой у нас было соглашение, вовсе необъяснимое: я расставляла два согнутых пальца костяшками вверх, он вздыхал, шел ко мне и вставлял между пальцами большой кожистый нос. Нипочему. Потому что мне нравилось, а он понимал. (Ася Анистратенко)
Приехали однажды на съемку в ТЦ на другой конец города с двумя животными: кот Пух и кошка Коза. Съемка закончилась, мы поместили котиков обратно в котовозку и пошли кто в туалет, кто узнать, как отсюда лучше выехать. Вышли с другой стороны здания, пошли вдоль кустов-деревьев, и уже пройдя весь фасад, обнаружили, что пассажир-то у нас один! Коза исчезла. Мы не заметили, что молния на верхнем люке котовозки разошлась — а котовозка была на колесах и ехала сзади. Кинулись прочесывать кусты. Подняли на уши всех, с кем еще снимались. Ничего. Три дня ходили, клеили объявления, ставили приманки в зале — ведь никто не знал, где именно пропала кошка. Просмотр камер тоже ничего не дал. На третий день после пропажи мне пришло фото от женщины, чей муж был в том ТЦ и сфотографировал Козу, переслал жене, мол, смотри, какой тут кот интересный появился. А она потом приехала туда же и увидела наше объявление — цветное, с картинкой. Всё сходилось. Смотрю и понимаю, что это на сто процентов Коза — кисточки на ушах растут ровно так. Но чтобы моя осторожная кошка, которая на шлейке гуляла от куста к коряге, сидела посреди асфальта днем под солнцем? Расспросила про место: пиццерия, мойка, автобусная остановка, угол ТЦ и парковка. Ага, рванули-поехали. Приехали и никак не могли понять, где это место — рисунок асфальта не сходится. Я просидела там до позднего вечера, подзывая Козу, никого не дождалась и уехала. Выходные кончились, и мы поехали забирать котоловку из зала, потому что стало ясно — Козы там нет. И тут у меня прояснилось сознание, я еще раз позвонила моей единственной информантке и попросила дать точку на карте — проверить еще раз. Это оказался ровно противоположный угол здания! И там тоже были мойка, еда и автобусная остановка. И рядом парковка. Зашли в магазин рядом с парковкой, показали объявление, и продавец сразу же узнал кошку и сказал, что ее подобрал его сменщик и через полчаса привезет. Что в ту самую среду кошка три часа лежала посреди парковки на солнцепеке, и, увидев это странное поведение, ребята решили забрать ее оттуда. То есть можно было бы и сразу попросить точку, но паника затуманила мой разум. Не уверена в точности реконструкции, но, скорее всего, когда котики, размещенные в котовозке, начали укладываться и подпихивать друг друга ради собственного комфорта, любопытная Коза обнаружила открытой верхнюю дверцу и вылезла. Возможно, пошла погулять — выставочные залы для нее не в новинку. А потом вернулась и обнаружила, что нас нет. И тогда кошачий разум сработал так: кошка вышла ровно той дорогой, которой мы въезжали в этот зал — на такси через парковку. Пошла, как по хлебным крошкам, по знакомому маршруту и вышла на открытое и людное место. Как ребенок, которого учили: «Потерялся — иди на видное место и стой там». И ждала, когда мы придем за ней. А глупые люди в это время по кустам шарились. (Svetlana Usataya)
Моя первая кошь, рыжая Саня, любила и умела приносить игрушку. Любую. Как собака приносит хозяину палку. Смятый шуршащий чек, мячик, кошачью мышку-погремушку — всё вот это мы могли бросить Сане, она неслась, ловила, чуть колошматила, но потом брала в зубы и несла в руки. Не играла добычей рядом с нами, нет. Приносила нам. Мы снова бросали. Это длилось, пока мы не уставали окончательно. При том, что Саня не всегда гладилась и могла часами изображать независимость, в этом она была истинной кошкособакой. (Nadia Shakhova-Mkheidze)
Наблюдала, как кот сделал умозаключение. Я выгружала постиранное из стиральной машины в таз, чтобы отнести в комнату и развесить на сушилке, кот сидел на пороге ванной и внимательно наблюдал. Дверь в комнату с сушилкой мы от кота закрываем. Выгрузила белье, взяла таз, пошла к закрытой двери, кот бодро побежал впереди, рассчитывая, что у меня не хватит рук одновременно открывать дверь, держать таз и препятствовать коту проникнуть в запретную комнату. Но я в очередной раз оказалась умнее кота: поставила таз на пол, взяла кота и отнесла его к мужу, чтобы держал. (Ирина Солодухина)
Мой пес Граф — дог, центнер веса. Никогда не гадил в доме. Мог терпеть до потери сознания. Однажды пришел знакомый, молодой человек. Спортивную сумку бросил у двери, рядом с собачьим ложем. Мы пообщались, и парень ушел. Через пятнадцать минут раздался звонок, и знакомый плачущим голосом сказал: «Твоя собака насрала в мою сумку!» Ни по лицу пса, ни по сумке никто ничего не заметил. Он был ревнивый песик. (Елена Ермакова)
Кошка будила меня, открывая лапой глаза или рот, — полагая, что у человека в бодрствующем состоянии эти фрагменты лица обычно находятся в открытой позиции. (Мария Галина)
13 лет в семье был немецкий овчар Джек. Правила знал, но ровно так же понимал, что правила действуют, когда хозяева дома, и уходят вместе с ними. При внезапных и тихих возвращениях можно было застать его в расслабухе на кровати или дожевывающим что-то, оставленное на краю стола. Как-то раз перед уходом из дома напекли огромное блюдо пирогов с грибами. Оставили на столе безбоязненно — мало того что горячие, так еще и грибы, видал он их в гробу. Вернувшись домой, увидели, что по всему длинному коридору на маршруте «кухня-джекино место» идет ровная цепочка из половинок пирогов. Судя по всему, Джек сначала относил пироги на подстилку, чтобы там оторваться, потом раскусывал, понимал, что это грибы, терял интерес и шел за следующим. С каждой ходкой терпение таяло, и полупирожки оказывались все ближе к начальной точке маршрута. Ругать собакена не могли, ржали. (Olga Abramova)
Когда родился сын, кошка отнеслась к нему со сдержанным интересом — пока мы не поставили в большую ванну пластиковую ванночку и не начали купать. Кошка искусала нам все ноги с воем. Мы осознали ошибку, позвали старшую дочь и попросили посадить кошку на стиральную машинку, чтобы ей было видно. Кошка осознала, что маленького не топят, и успокоилась. Но приходила следить каждое купание лет до трех. (Ася Михеева)
Однажды в алтарь, где я только что отслужил литургию, через окно влетела синица и уселась на жертвенник. «Глупая тварь! — сказал я. — Куда с ногами на жертвенник?! Лети вон!» И указал пальцем в окно. Синица немедленно вылетела, строго следуя указанной траектории. (Сергей Круглов)
У нас был говорящий волнистый попугайчик Кузьма, а у нашей крестницы кошечка-подросток, которую она как-то принесла к нам гости. Кошка увидела попугайчика, севшего на настольную лампу, тихонько забралась на стол и встала на задние лапы, приготовившись хватать птичку. Мы напряглись. И тут попугай сказал: «Привет. Давай поговорим. Как дела? Давай поцелуемся». Кошка оторопела, на морде у нее отразилось изумление и полное непонимание происходящего. А попугай, вспорхнув, улетел. Кошечка еще какое-то время сидела в недоумении. (Natalia Semenova)
Сын рос буйным, всех хватал, с собакой бился на равных (никто не был ранен, что много говорит хорошего и о собаке тоже). Как-то я вижу, он схватил кошку поперек живота вниз головой и тащит с дивана, задними ногами себе в лицо, и давит поперек, сильно. Я с криком «отпусти кошку» бегу, кошка кричит, ей больно, понимаю, что стоит ей непроизвольно дрыгнуть ногой — и беда. Но она складывается пополам невероятным образом и царапает его задней ногой не в лицо, а в живот! Он отпускает, она убегает, сын рыдает, ему больно, я рыдаю от счастья, кошку хвалим и ласкаем. (Ася Михеева)
Частный дом. Сплю. Три часа ночи. Какой-то шум, писк, скрежет. Открываю глаза и в окне вижу белое пятно. Живу один. В ужасе кутаюсь в одеяло. Смотрю на привидение, промаргиваюсь, узнаю свою собаку. Собака торчит в форточке. Наполовину влезла в дом с улицы, скребет когтями по стеклу. Дворняжка, беленькая. Высказал все, что о ней думал. О собаках вообще. Она наблюдательная, короче, оказалась и сообразительная. Подсмотрела, как кошка в дом попадает. (Павел Полозов)
Миша был очень красивым и ужасно самолюбивым котом. Стоило сказать: «А кто у нас такой прекрасный кот?» — и Миша выбегал «на простор», потягиваясь и демонстрируя длинный пушистый хвост. Никогда не мог удержаться, даже если куда-то прямо страшно спешил. (Ольга Фокина)
Однажды я разбирала новогоднюю коробку и нацепила бороду Деда Мороза. Собака сидела и удивленно смотрела на меня. Я наклонилась и стала разговаривать с ней басом. Собака подошла, вздохнула и одним движением лапы сняла мою дурацкую бороду. Было очень неудобно перед ней за мой тупой юмор. (Алла Джан-Ша)
Свой самый умный поступок кошка совершила, когда была полуторамесячным грязным серым уличным котенком. В первый раз я увидела её в придомовом проезде посреди дороги. Я долго ждала, чтобы она удалилась с проезжей части. Но вечером ситуация повторилась, котенок снова выскочил мне под колеса. Был отнесен в ближайший сквер, но оттуда гордо последовал за мной. Я совершила три попытки отправить блохастика в сквер, и трижды он возвращался. Тогда я решила, что если котенок пойдет за мной в дом, так тому и быть. Котенок пошел впереди меня. Она первой зашла в подъезд, затем в лифт. Когда дома я её помыла, оказалось, что она не серая, а полосатая. Она не могла ходить нормально, потому что у нее ушки от клещей чесались, и она пробовала идти и чесаться одновременно. Мы победили все её болячки. Она выросла в пушистую сибирскую кошку. Сейчас ей 12, но она так же мудра, как и в свои полтора месяца. (Юля Максимова)
Поздним субботним вечером кошка Кэрри села на пороге гостевой комнаты и стала орать. Уговоры «пойдем спать» не помогали. Орала она до тех пор, пока я не включила свет и не вошла в комнату. Навстречу мне плыл ковер… прорвало батарею. Кошка спасла от потопа девять этажей. (Natalia Talalay)
Сиамский кот Брюс гулял на поводке по набережной, уверенно вел нас в гости к маминой подруге-кошатнице. На собак шипел страшно. Редкие прохожие тоже шарахались, спрашивали, не обезьянка ли это. (Вера Потопаева)
Немецкая овчарка моего прадеда спасла мою двоюродную бабушку во время землетрясения в Ашхабаде. Все спали в саду, двое младших детей — в доме. Их-то и разбудила собака, они успели выбежать из дома до того, как он рухнул. Клички ее не знаю и узнать уже не у кого… (Elena Masalevich)
У нас с моим бывшим мужем жил домашний крыс Крис. Он был истинный интроверт и тихоня. Когда мы выпускали его из клетки побегать по комнате, он не лез во все углы, не бегал в жажде познания туда и сюда, он прятался за диванные подушки и там тихо сидел, даже спал. Немного грыз диванное покрывало. Ну и всё. Потом дальние знакомые написали, что отдают крысу-девочку, вроде еще в репродуктивном возрасте. Мы решили взять её Крису в жены. Звали её Салли. Клетку мы расширили и поставили туда домик лично для Салли. Она стала жить в своем домике, но и Криса выгонять из его домика. Она занимала его гамак, она ела свою и его еду. Она непостижимым образом сбегала из закрытой клетки и носилась по комнате. Но главное — когда она была в клетке, она постоянно троллила и изводила Криса. Напрыгивала на него, что-то непременно утаскивала ценное, могла подло куснуть. При этом парой они вовсе не стали. Ни секса, ни потомства. Они были классическим соседями по коммуналке. Интеллигентом и хабалкой-провокаторшей. Крис уходил от конфликтов в дальний угол клетки именно так, как уходит в себя от скандалов интеллигент. И точно так же, когда у Криса все ж кончалось терпение, он просто молча вставал на задние лапы, возвышаясь над Салли. Не кусал, не шипел, просто стоял над ней. Салли сразу же валилась на спину, показывая все свое беззащитное черно-белое пузо, истошно жалобно пищала, при этом не забывая молотить ногами воздух в попытках лягнуть Криса. Тут обычно вставала из-за своего ноута с очередным поэпизодником или сценарием я, говорила Салли: «Ну ты и стерва! Я ж все видела, ты первая начала!», брала её и сажала в самый дальний угол клетки. День за днем я смотрела на все это, и симпатии мои были всегда и однозначно на стороне Криса. Но всякий раз я понимала, что в собственной семейной жизни (хоть мы были все же парой, а не соседями по клетке) я во всех своих проявлениях и поведенческих стратегиях похожа как раз на Салли. Это было очень наглядно и очень тяжело. В итоге Салли умерла в возрасте примерно полутора лет (то есть вовсе не старой) от инсульта или чего-то похожего. Вот бегала и носилась, а вот легла и стала умирать. Ничего не помогло. Крис остался в клетке один. А я осталась в жизни с пониманием, что мне не нравится быть Салли. То есть мне нравится быть активной и шустрой. Но вот мелочной стервой и манипуляторшей — нет. Я давно это все обдумывала, но той осенью решилась и разошлась с мужем. Вообще без поводов с его стороны. Он хороший и интеллигентный человек. Но с ним я была, как Салли с Крисом. Наверно, я и без этих жестоких опытов одной крысы над другим крысом решилась. Но крысиные эксперименты были очень уж наглядны. И добавили решимости. Не жалею. Теперь мы оба счастливы в своих новых семьях… Криса тогда муж забрал с собой. Попросил меня об этом, я не возражала, хотя по Крису скучала. По крысиным меркам Крис прожил очень долгую жизнь — 2,5 года. (Nadia Shakhova-Mkheidze)
Огромное спасибо всем, кто поделился с нами историями. Присоединяйтесь к нам на фейсбуке и в телеграме — мы собираем и рассказываем истории именно там. Хотите рассказать свою историю на эту тему? Пожалуйста, пришлите её на story@postpost.media, а мы иногда будем пополнять наши подборки.