«Мороженое» из манки и свеклы, вермишель со сгущенкой, салат из соленых огурцов и лука и «ленивые пирожки» из хлеба и дикой смородины… Что-то из «блюд нашего детства» (а мы попросили читателей рассказывать о том, что готовилось только и исключительно у них дома, то есть не встречалось им больше нигде) — явное наследие тяжелой истории ХХ века в нашей стране: голод, экономия и дефицит учили старшие поколения делать съедобным все, что только можно. И тем трогательнее оказывается сквозящее в этих историях желание побаловать ребенка — пусть даже «пирожным советским» или куском хлеба с натертым сверху одним кубиком шоколада. Огромное спасибо профессору права Вере Бергельсон, политологу Екатерине Шульман, журналисту и сценаристу Ольге Ципенюк, поэтессе Марине Хаген, кулинару Марианне Орлинковой, фотографу Илье Китову, поэтам Константину Рубахину и Федору Сваровскому, галеристу Юлии Тавризян и всем-всем, кто делился с нами историями, — некоторые из них не назовешь веселыми, но слюнки все равно текут.
Я в 6 лет сильно болела и похудела до какого-то противоестественного состояния. Поэтому когда я наконец стала выздоравливать, меня начали интенсивно кормить. Помню «авиньонский» суп. Куриный бульон, протертая курица, сливки, белые гренки, еще что-то. Март, меня, укутанную в шубы-одеяла, усаживают перед открытой балконной дверью. Мама говорит, что так живут итальянские миллионеры, и старательно впихивает в меня этот суп. Чтобы я ела, мама пересказывает мне «Три мушкетера» — с небольшими изменениями. В частности, у мамы Д’Артаньян приезжает в Париж в поисках славы, вооруженный тайным семейным рецептом авиньонского супа («того самого, что ты, Верочка, кушаешь»), но рецепт выкрадывает гадкая Миледи… (Vera Bergelson)
У меня была прабабушка с трудной судьбой и большими заскоками. Ну такая, на вид «из бывших». Ходила всегда в шляпке и перчатках. Так вот. Как-то открываю я холодильник — а там мороженое. И не какой-нибудь пломбир в стаканчике, и даже не «Ленинградское», а вот такое, как из книжек: яркие розовые шарики. Барби тогда еще у нас в стране не было, но цвет был тот самый. Восхитительно-ярко-розовый. И вот я, наивный ребенок, восхищенно оглядываюсь — а прабабушка говорит, мол, кушай, деточка (другими словами, до таких она не опускалась). Ну, я того-с. А это — манная каша, подкрашенная свеклой! С тех пор я такого нигде не видела. Слава богу, мир показывает, что он не всегда справедлив, более гуманными методами. (Светлана Орлова)
Делали творожный домик. Творожная масса перемешивается с пачкой колотого печенья, формируется трапецией, а сверху обкладывается печеньем таким же, обычным из пачки, предварительно вымоченным в чае для мягкости, но чтобы сохранил форму. Море калорий и детской радости. (Елена Ясная)
На десерт хлеб смачивали водой, сверху посыпали сахаром. (Майка Лунёвская)
В детстве папа кормил нас троих всякой чудесной едой: рыбными котлетками (мы жили на Волге), пельменями — маленькими, с ноготок. Мы помогали раскатывать лепешечки. Только он не позволял их есть со сметаной, как было на картинке в «Книге о вкусной и здоровой пище»: «Пельмени сибирские» — горка пельменей, политая сметаной. Папа говорил: «Так есть нельзя, животики будут болеть». Потом я поняла, что это было единственное его «еврейство» — не смешивать «мясное» и «молочное». (Инна Харитонова)
В моем детстве бабушка делала наш наилюбимейший десерт из манной каши. Лепила из круто сваренной сладкой манной каши лапти-котлеты с добавлением сырого яйца, чтоб не развалились. Обжаривала их. Клала один такой лапоть на дно глубокой тарелки и заливала фруктовым рубинового цвета киселем. Кисель варили сами из домашних компотов с крахмалом. Вкуснотень была невозможная! Лопали это блюдо большой ложкой, чтобы вместе с кусками манника черпать кисель… (Alena Shwarz)
Бабушка Валя, мамина мама, после войны делала такой салат: зеленый лук с томатным соусом. Стригла его ножницами. Единственно возможное было лакомство и витамины. Лук был зверский, выращивала на подоконнике. (Екатерина Веселова)
У нас дома это был салат из очищенных болгарских помидоров в [собственном] соку. Папа вываливал в миску открытую банку томатов, если я успевала оказаться рядом — давал мне отпить глоток-другой вкуснейшего сока, а потом стерег миску от меня, пока нарезал мелко пучок зеленого лука, высыпал его в миску, заправлял постным маслом жареным — и салат готов. Ели его столовыми ложками, чтоб и жидкость зачерпывать. Из самого вкусного в жизни. (Ирина Морозовская)
Папа нам варил кисель: тер картошку, отжимал сок, сушил его в духовке. Потом заваривал этим крахмалом сушеную аптечную чернику. А еще — манная каша, посыпанная корицей. Вот это тоже, видимо, из его еврейского детства. (Инна Харитонова)
Весенне-летний суп девяностых годов: на основе маминого рецепта уже не помню, какого именно овощного супа, я (лет в 14-15) шла в наш крохотный огородик и собирала всё, что к этому моменту поспевало. Кроме разве что огурцов. На основе абсолютно любого бульона (хоть говядина, хоть курица, хоть свинина, хоть просто вода) я варила нечто из свекольной ботвы, гороха, морковки, щавеля, картошки, капусты, укропа, лука — чего угодно, что уже выросло. Сейчас звучит бредово, но тогда никто в семье не жаловался. (Лена Дудукина)
Мама пекла чудесные пироги с рыбой и капустой. Все удивляются: рыба и капуста! Это волжские пироги, так и бабушка пекла, и тетка. Тесто у мамы было изумительно вкусное. «Как, — спрашивала я, — как это делать?» — «Смотри, как я делаю». Она насыпала того-сего, добавляла еще того-другого — и вот тебе и на пироги, и на булочки с сахаром! (Инна Харитонова)
В нашей семье есть Охреневший От Лени Голубец. Это как ленивый — только еще ленивее. Берем фарш готовый. Лучше индюшачий, но можно говяжий. Добавляем в него яйцо и воды, чтобы мешать было приятно. Перемешиваем. Квашеную капусту рубим (опционально, но я не люблю лохмы) в количестве, равном количеству фарша по объему, — и смешиваем с фаршем. Если в доме есть шампиньоны — будут крайне уместны: нарезаем на половинки или четвертушки, если большие — и туда же. Все перемешали, выложили в форму — и на максимальном разогреве духовки минут 25. Нарезаем, как форма подскажет, — и едим. Еще никто меньше половины сковородки не съедал. (Светлана Орлова)
У меня папа где-то прочитал, что если стрелки зеленого лука хорошо пережарить с чесноком и залить сметаной, то по вкусу будет напоминать грибы. Он ревностно ждал, когда на перьях лука появятся эти стрелки, и постоянно напоминал нам с мамой об этом рецепте. Когда приготовил — жутко разочаровался. «*** (ерунда — прим.ред.) какая-то», — говорил. А я до сих пор жарю, если успеваю выдрать у мамы из рук эти непригодные перья со стрелками. Потом еще вырезал рецепт из какой-то газеты, как приготовить икру: вареную морковь перемолоть в мясорубке с филе сельди и сформировать шарики, похожие на икру. Мы формировали, но это было очень монотонно и дико раздражало. Потом просто начали мазать на булку с маслом. Папа на мамином юбилее врал гостям, что это такая особая икра, в честь 50-летия жены. (Наталья Плужник)
Бабушка смешивала муку с водой и прямо на сковороде, на подсолнечном масле, жарила тонкие коржики. Получались хрустящими, как чипсы. Казались такими вкусными! Особенно со сладким чаем. (Ольга Сквирская)
Бабушка рассказывала про маленького папу: «Набегается, нагуляется, прибежит с улицы и первым делом: «Мама, намажь хлеб маслом, на масло варенье, на варенье сахарный песок»! Называлось «сиротское пирожное». (Людмила Кнеллер)
Моя азербайджанская бабушка, великий кулинар и затейник, готовила всё и всегда, умела из одной курицы сделать еду на неделю для всей семьи и при этом положить любимой внучке лучший кусочек. Она была апологетом каши и супа: «Ребенок должен есть горячую жидкую еду!» — надо ли говорить, что каши и супы я теперь не ем? По случаю моих капризов была придумана шоколадная каша. Это, видимо, от бедности и находчивости: муку жарили на сливочном масле до коричневого цвета, развозили молоком и сахаром и вот этим вот соусом бешамель меня по утрам кормили. Только годам к двенадцати я стала подозревать, что никакого шоколада там и близко не валялось. (Александра Балмассова)
Главный десерт детства — конфеты из мороженого и детской смеси «Малютка». Вымешивается прямо руками, шарики обваливаются в какао. По воспоминаниям — самое вкусное на свете. (Елена Ясная)
В детстве резали лук кружочками, заливали подсолнечным маслом, ели потом с хлебом. Лук до сих пор люблю. (Майка Лунёвская)
Папа говорил: «Закрой глаза и кусай». И вручал бутерброд — хлеб с маслом и солью. Это должно было напоминать черную икру. Я как могла старалась уверовать, порой получалось. (Elizabeth Bannikova)
Моя бабушка делала шедевральную смесь, которой смазывала тонкие блинчики. Растапливается сливочное масло (грамм 150) и, когда оно забулькает, туда вмешивается одно взбитое слегка яйцо, все это активно мешается, пока яйцо не свернется, хорошо солится, намазывается на блины, а блины складываются стопочкой. Стопочку режем на четыре части и вилкой берем по несколько четвертинок! Бабуля, если ты слышишь, я люблю тебя! (Оксана Филиппова)
Вареники с соленым творогом. Нигде, кроме как дома, не едал. Все почему-то туда сахар пихают. Смазываются топленым маслом. Готовила, пока могла, бабушка, а сейчас мама готовит. Моя любимая еда по сей день. Слоеные драники. Полдраника, соленый творог с яйцом и еще полдраника сверху (но жарится все вместе, как целый драник). Готовит мама, я так и не научился, так как нужно очень аккуратно переворачивать. (Олексій Шерепенко)
В моем детстве на десерт родители готовили такие пирожные: на ломтик батона намазывали тонкий слой масла, а сверху посыпали его шоколадом, измельченным на мелкой терке. Одного квадратика шоколада хватало на целое пирожное. (Roman Polyakov)
Бабушка, папина мама, меня, шестилетнюю, кормила крутым яичком, размятым со сливочным маслом. На ташкентской балхане ставился венский стул, который для меня был столом, рядом укладывалась на бок рассохшаяся, в кальсонно-голубых занозистых отслоениях табуретка, я усаживалась на жёрдочку — получалось как раз по высоте. Бело-желтая мягонькая, вся в солнечных бликах масса загребалась чайной ложечкой, иногда было горячо, и всегда — небесно-вкусно. Возвращаясь домой ко второй бабушке, недолюбливавшей первую, я с неизменным восторгом рассказывала о крутояичном пиршестве, чем вызывала столь же неизменную обиду. Вторая бабушка, великолепная кулинарка, многажды пыталась повторить фокус с яйцом — но никогда, никогда не было так вкусно, как у той, первой, которая кроме этого блюда вроде бы и не умела больше ничего. (Ольга Ципенюк)
Варится мелко порезанная (чуть крупнее, чем на суп) картошка. Как закипит — в нее кидают соленые грибы. Из ведра. Крупные — порезать. Перед концом варки «забелить» мукой. Предполагаю, что рецепт от деда из Череповецкой деревни. (Юлия Маркеева)
Отварить макароны «рожки». Пожарить шкварки — они должны быть достаточно хрустящими, но не сухими, сочными внутри. Их к макаронам. И туда же творог. Все перемешать. Блюдо называлось «белиберда», его готовила только бабушка, и это было безумно вкусно, лучшая еда детства. Все, кому я про это блюдо рассказываю, крутят пальцем у виска. (Sophia Gedzenko)
Жареный Геркулес. Рецепт моей двоюродной бабушки. Она жила в Эстонии, подозреваю, что это гранола. На сковороду наливаем постное масло, в горячее масло сыпем сахар, он немного карамелизуется. Потом сыпем туда Геркулес, перемешиваем и немного жарим, минуты три. Всё, готово. (Juliya Chebunina)
Пшёники! Из крутой пшенной каши на молоке лепятся котлетки типа сырников. Обжариваются на сковородке с двух сторон до корочки. Подаются теплыми. Сверху поливаются холодным киселем из какао. (Ваня-Ваня Дубровский)
Ленивая рыба отца. На очень большую холодную сковороду клал одну потрошеную селедку, подливал ложку подсолнечного масла и выкладывал в один слой картошку, толсто порезанную кружками. Включал на самый маленький огонь, накрывал крышкой и садился что-нибудь мастерить или делать по дому. Через час, другой, третий, когда работа была закончена, сок и жир селедки пропитывал картошку, и она всегда была без пригорелой корочки, горячая, жирная и сладкая. Мясо рыбы стряхивалось с хребта на картошку, половина мне, половина отцу, солонка и перец были на столе. Это фантастически вкусно, особенно со сладким чаем или ромом. (Александр Ивлев)
Папино блюдо: два тертых сырка «Дружба», ложку майонеза, пару зубчиков чеснока перемешать. Затем намазать на четвертушки поджаренного на масле черного хлеба. Сверху кружок вареного яйца. Невероятно вкусно! (Людмила Рыжова)
Кабачки консервировали с алычой — кубиками нарезанные, с алычой и сахаром незначительно приварить и по банкам закатать. Кабачки сохраняли жесткую структуру и отдаленно напоминали ананасы. Потому что нормальных ананасов в 93-м не было на столе, конечно. (Дмитро Булах)
Вермишель со сгущенкой. Бабушка мне делала втайне от мамы. (Виктория Смирнова)
Картошка под парусами. Картошку нарезать пополам, так, чтобы форма лодочку напоминала, спичку зачистить от серы, а второй конец заточить, ломтик сала надеть на спичку как парус и воткнуть в картошку. Все в духовку запекаться. Сало превращалось в шкварки и пропитывало жиром картошку. Душу за эти шкварки готова была отдать. (Валентина Михеева)
В детстве думала, что помидоры едят только с медом. Дед был пасечником, резал их крупными дольками и поливал медом. (Ini Chik)
Затирка. белорусская затирка, страх и ненависть моего детства. Это когда в кипящее молоко добавляют масло, потом муку, причем так, чтобы она собралась в комочки, а масло и молоко сверху в пенку. Каждый раз меня тошнило, но это никого не останавливало, потому что общество чистых тарелок и в Африке голодают дети, которые эту затирку ели бы целый день, а ты, октябренок, не ешь. Но я выкрутилась — за парным молоком в деревню отправляли октябренка, и октябренок неделю подряд разбивал трехлитровую банку молока на лестнице. Вымыть лестницу проще, чем есть затирку. (юка лещенко)
Стёпка-растрёпка, герой всех дней рождений 90-х. Это уже дороже, поэтому праздничный десерт. Готовим песочное тесто, половину убираем в морозилку. Другую раскатываем в пласт, мажем любым домашним вареньем, но лучше клубничным, вторую половину теста прокручиваем через мясорубку и этими кудряшками украшаем сверху третьим слоем. Из духовки вынув, охлаждаем и режем ромбиками. Мега-печенье. (Елена Ясная)
Тюря. Берешь много белого хлеба, режешь кубиками, давишь чеснок. Перемешивать в миске. Добавить подсолнечного масла. Можно охладить и подсолить. (Olga Maewsky)
Огурцы обычные, с грядки, окунались в мед. По вкусу как арбуз. (Alyona Golovan)
Печенье «утопленник». Колобок из сладкого дрожжевого теста помещался в кастрюлю с водой. Когда он всплывал, из него пекли печенье. (Elena Poral)
Брат в детстве ел манную кашу так: брал тарелку с кашей, выливал туда равный объем бабушкиного дачного черносмородинового варенья, тщательно перемешивал и оп. Я со смесью ужаса и восхищения смотрела, как варенье сначала окрашивает кашу нарядными сиреневыми разводами, а потом превращает в серо-коричневую бурду. (Мария Вуль)
Дедушка поджаривал домашнюю лапшу на сухой сковороде до золотистого (местами очень золотистого цвета) и потом варил ее в молоке, добавляя сахар и сливочное масло.Обычная молочная лапша превращалась во что-то королевское, как мне тогда казалось. А мама нам в детстве на скорую руку делала «тюрю» — в чуть разогретую ряженку крошила мякиш батона и сыпала сахар, самый обалденный суп моего детства. (Ольга Белка)
Ни у кого не видела и не слышала про «крупеник» — вареная гречка смешивается с творогом и все вместе запекается в духовке. Обожала его в детстве, любимая еда на завтрак была. Потом выяснилось, что этот рецепт мама вычитала из сталинской книги «Детское питание». (Анна Савиных)
У меня все необычное в еде — от папы. Любимый его десерт — густая свердловская сметана, смешанная с сахаром и приправленная корицей. Мне сейчас когда грустно бывает, я себе намешиваю. (Marianna Orlinkova)
Варенье из одуванчиков. Выходишь компанией человек пять-шесть на лужок, покрытый желтыми цветами, заползающими на холм. Складываешь добычу в большие холщовые мешки. А вокруг все светится и искрится. Когда ты совсем маленький, можно смотреть на лепестки снизу и видеть, что они просвечивают, как леденцы на палочках. А за холмом от речки отскакивают миллионы солнечных зайчиков. Дома отделяешь лепестки от основания, смешиваешь с сахаром и варишь. Вкуса не помню. Только ощущение, как будто от каждой ложечки вокруг все сияет, как цветы и как речка. Занятие это энергоемкое. Больше одного раза у нас дома этот рецепт не использовался. Поэтому долгое время я боялся, что воспоминания об этом выдуманные. Недавно все же рискнул и спросил у мамы. Она подтвердила — для рецепта нужно было собрать четыреста цветков. (Илья Китов)
Папина «бирмингемка», яичница по-бирмингемски: в куске белого «кирпича» вырезается окошко, оба куска хлеба обжариваются на сливочном масле сначала с одной стороны, потом переворачиваются, и в «рамку» аккуратно разбивается яйцо. И когда ешь, нужно сначала жареным «окошком» проткнуть желток и вымакать, а потом уже все остальное съесть. (Marianna Orlinkova)
Только бабушка варила суп с губкой. Чистый мясной бульон доводится до кипения. Взбивается несколько белков, добавляются желтки, соль, мука. Тесто консистенции сметаны. В слабо кипящий бульон выливаем тесто, огонь делаем совсем маленьким и закрываем крышкой. При хорошем исполнении над бульоном возвышается вкуснейшая губка, которую аккуратно раскладывают в тарелки и заливают бульоном. Если получились всякие мохры — значит или тесто жидкое, или огонь большой, но вкусно все равно. (Натали Гершенович)
Пирожок с молитвой, за который дрались все внуки. На самом деле — с ложечкой сливочного масла и ложечкой сахара. Но бабушка шептала над ним. (Galiya Ga)
Бабушка делала змеиный супчик. Вареный на воде картофель с зеленью и сливочным маслом. Так я понял, что брендинг — важнейшая составляющая продукта. (Константин Рубахин)
Ужин из простокваши или кефира с накрошенными в него черным хлебом, зеленью и редиской. Только с папой вдвоем, если мамы нет почему-то, — папа вообще умел готовить только вот это, яичницу и кусок мяса. Мама готовит отлично, а у папы беспощадный, бескомпромиссный вкус во всем: «Лучше никак, чем не очень». И эта загадочная тюря у него получалась, как ветер с моря. (Marina Feygelman)
Бутерброд с картошкой: на хлеб выложить и примять натертую сырую картошку+соль+перец. Жарить на растительном масле с обеих сторон. Переворачивать осторожно. Воскресный завтрак. (Ксения Блажиевская)
Пироги с солеными огурцами. (Михаил Сорокин)
Моя бабушка варила в талонные годы кисель из черствого ржаного хлеба. Добавляла туда сухофрукты, подавалось это теплым в сочетании с ванильным мороженым. Вкусно безумно. На иностранных гостей производило неизгладимое впечатление. Нигде больше такого не встречала. (Anna Gasparyan)
Оладьи из пшенной каши — вкусно настолько, что гостившая у меня пару лет назад итальянка увезла в Милан рюкзак пшена! Варим кашу (можно на молоке, можно без), остужаем, добавляем сахар, соль, ваниль — и много яиц. Так, чтоб вся каша была хорошо замешана с яйцом. Жарим на сковородке, выкладывая столовой ложкой смесь из каши с яйцом, обжариваем до корочки. Особенно удобно, если утром нужно накормить нескольких детей, скажем, своих и родственных на даче. Дети на моей памяти никогда не отказывались от этих лепешек. (Мария Стрельцова)
Бабушка делала тушеную морковку: нарезала кругаликами (sic!), тушила в молоке с небольшим количеством сахара. Такой родственник цимеса, безумно вкусно и невозможно повторить. (Вита Шалдова)
В моей семье блины на масленицу готовили на пшенной каше — жидкая пшенка, просеянная мука, щепотка соли, дрожжи. Жарить на разогретой сковородке, между блинами смазывать ее маслом половинкой картофелинки, нанизанной на вилку. Я была свято уверена, что это один из традиционных рецептов и его знают абсолютно все, но нет. Есть полагалось с яичной подливкой (сливочное или сливочное+растительное масло разогреть в ковшике на маленьком огне, но не слишком сильно. Влить тонкой струйкой яичную болтунью с солью, постоянно помешивая, и продолжать интенсивно мешать, не позволяя привариться к стенкам и дну. Снять с огня, когда яйца заварятся маленькими хлопьями). Я обожала такие блины: бабушка обычно проливала их подливкой и складывала стопкой один на другой, чтобы можно было нарезать. А мне нравилось, когда подливки много, так что для меня наливали соус в отдельную плошку, чтобы можно было макать туда кусочки. (Anastasiya Nikiforova)
Мясные бублики! Берете маленькие бараночки, кладете их в миску с кипятком, типа так, чтобы они лежали в воде только наполовину, не всплывали. Через пять минут достаете, ножом счищаете верхний, размякший, слой. Эту мокрую булку добавляете в фарш мясной и с луком, перемешиваете, и потом фарш на оставшуюся половинку бублика. Раскладываете эти двуслойные плюшки на противне, на постеленную загодя кондитерскую бумагу, и до появления корочки на мясе — в духовку. Помню, украшала так стол в голодные 90-е. (Галина Меренкова)
Варенье «Ананасы-самозванцы»: варилось классическое варенье из кабачков, а сахар добавлялся вместе с ананасовым Zuko. Так кабачки мутировали в ананасы… (Анна Морева)
Из блюд, которые готовил папа: суп из консервов (на воде, картошка и килька в томате или, если с зарплаты, то скумбрия в масле). (Елена Ясная)
Варим какие нибудь ошметки от животных — гребни или лапы от кур, хвосты или уши, — пожираем урча с соевым соусом. Или без. Господь всемогущий, как это вкусно. Самые прекрасные ошметки от животных — это лосиный нос! (Maria Ryba)
Розанцы. Когда бабушка делала безе (а мои школьные подруги уверяют, что безе они видели у нас в белом буфете всегда), оставались желтки. Из них делались розанцы. Я так понимаю, тесто как для хвороста, а вот исполнение необычное. Раскатывались тонкие кружкИ размером с блюдце, в середине делались три параллельные прорези, бабушка вставляла в них ручное веретено (вдевала в прорези так, как штопают дырку) и, опуская в кипящее масло, быстро-быстро вращала по кругу в кастрюльке. Всё это на глазах превращалось в пышную воздушную желтую большую розу. В большой стеклянной вазе на ножке помещалось только три-четыре розанца. (Елена Голованова)
Папа в отсутствие мамы жег знатно: помимо классических бутеров с маслом и сахаром делал нам «белую розу» — мешал сахар в кипятке. (Alma Omarova)
Мой дедушка готовил блюдо: пассированные побеги папортника, которые сам собирал в лесу, пассированный лук и жареный тофу. Это было прекрасно! Больше нигде такого не встречала. Да, и мой дедушка ел тофу где-то в 89-90-м году, еще до того, как это стало мейнстримом! (Olga Lavochkina)
Пробовал в киевской еврейской семье фирменный салат «От Аллы». Тонна жареного кольцами лука заливалась болгарским кетчупом. Всё. (Федор Сваровский)
Гречневая каша со снетками. (Михаил Сорокин)
Что точно делала только моя мама, и больше я нигде и никогда не встречала, так это мясной рулет из готовых котлет. Была у нас на районе одна задрипанная кулинария. Там продавали унылые, облепленные мухами полуфабрикаты — а именно котлеты. Не знаю, сколько в них было мяса, сколько хлеба, цвета они были серой писчей бумаги. Пахли ничем. Мама покупала десяток. Разминала их, подсыпала туда перца, тертого репчатого лука, расплющивала эту субстанцию в большой мясной блин, посередине выкладывала паровозиком целые вареные вкрутую яйца и закручивала все это в рулет. Запекала в духовке. Остужала. Нарезала, получались аппетитные колесики с целым кружком яйца внутри. Классно было, когда она такое запекала на дачу, типа походная еда. Их вкусно было есть холодными, можно было есть пару дней. Класть как колбасу на кусок хлеба. Опять же с хреном. Из говна и палок, как теперь уже понятно. (Полина Столповская)
Мама делала «еврейский бутерброд с икрой» — белый хлеб мазался маслом и переворачивался на мелко резанный репчатый лук, вдавливался. (Kira Blumbergs)
А в моем детстве была похлебка. Кусочки хлеба с сырым яйцом. И солью. Нигде больше о таком не слышала. (Наталья Лесная)
Пачка томатного сока + банка консервированной кукурузы + нарезать любую ветчину или мясо, вскипятить 5 мин + сметана. (Lena Baitman)
Блюдо от бабушки: пожарить картошку, в глубокую тарелку налить домашнего кислого молока, не размешивая его, пусть вываливается из банки кусками. Сковороду с картошкой на стол, есть ее по очереди с молоком, набирая ложкой. (Ksusha Petryk)
Дедушка готовил оладьи из вчерашней манной каши с кисельным соусом! Это было феноменально и исполнялось только летом, на даче, в отсутствие бабушки и других челнов семьи. (Zina Finarova)
Пироги с селедкой. (Михаил Сорокин)
В манную кашу добавить сахарный песок, который растопить до коричневой карамели в ложке над плитой. Получается крем-брюле. (Olga Titova)
Было очень вкусное «печенье»: треугольнички из сладкого теста песочного сворачивались в рогалик. Но внутри не варенье, как часто бывает, а белые соленые грузди! (ася патрышева)
У нас в Риге в нашем детстве были обалденные белые мятные и розовые вишневые ириски, как теперешний maoam. Мы с братом очищали их от оберток, слепливали в большой ком и грели на батарее. Потом ели, кайфуя. (Kira Blumbergs)
Бабушка покупала на рынке в Казани небольшие желтые репки, чистила, варила, вынимала ложкой серединку и фаршировала их смесью репы, манной крупы, молока и сахара. Запекала репки в духовке до румяной корочки и говорила, что это вкусно, как пирожное. (Lolly Malenkayasmert)
Бабушка делала суп-пюре. Протирала через сито вареную морковь и картошку, смешивала с бульоном. Считалось, что это детская еда, я очень ее любила. (Вита Шалдова)
Блюдом не назвать, но вещь примечательная: бутерброд из булки, сливочного масла, зелёного лука и сахара. Началось с того, что на банальную булку с маслом и сахаром незаконно проник кусочек зеленого лука-батуна, я откусила — и обомлела, так это оказалось вкусно. Сделала новый бутерброд уже со слоем лука, подружка (нам было лет девять-десять) до последнего надеялась, что я не всерьез, но все-таки попробовала и тоже потеряла волю. Мне до сих пор никто не верит, что это съедобно, и потом, сметелив бутерлук, тоже не верят, что это уродство оказалось таким объеденьем. (Марина Крылова)
Огурцы с медом и ржаным хлебом. В оригинале — соленые, но в моем детстве как-то были свежие. (Kseniya Kostousova)
Бабушка делала лечо, но не как настоящее — перцы в томатном соусе, а перцы в маринаде и подсолнечном масле (я пишу, и у меня слюни потекли, так это было вкусно). Ни у кого больше не встречала. (Марина Крижевская)
Из бутербродов самый радикальный — батон с разрезанной вдоль конфетой «Памир» (это такие псевдошоколадные конфеты, которые продавались без фантиков). Еда всегда была очень скудной, будничная от праздничной в основном отличалась красивой посудой. Были ситуации, когда приезжали крутые гости, типа московские искусствоведы, а угощать было нечем, поскольку пельмени на балконе растаяли, а больше не было ничего. Сварили, красиво уложили, а потом зубы заговаривали и вопросы задавали, чтоб не заметили, что едят. Люди деликатные были или действительно разговоры интересные… Сейчас уже не спросишь. (Юлия Тавризян)
Малосольные огурцы домашнего соления, соленая рыбка, свежий лаваш, рассол от огурцов и сметана. Бабушка называла это омайхел, и я думала, что это название блюда. Оказалось, что это значит очень вкусная еда. Блюдо это было редкое, делалось только на второй или третий день от засолки огурцов. (Inna Goldshmidt)
Пирожки с яблоками от моей бабушки «Еще ленивее»: белый хлеб ломтиками, сверху тертое яблоко, густо посыпать сахаром и корицей и в духовку. (Анна Морева)
В детстве нравилась очень натертая мелко морковка с сахаром, залитая молоком. Такого лакомства можно было целый тазик приговорить. (Alyona Golovan)
Начинка для блинов — отваренные картофель и гречка пропускается через мясорубку. На вкус — как блины с мясом. (Lana Plotkina)
Я делала бутерброды с конфетами. Шоколадные конфеты были типа псевдоромашки в лучшем случае, не слишком вкусные, а сладкого хотелось. Мазала хлеб маслом, сверху конфету, порезанную поперек на квадратики, и с чаем. (Ini Chik)
Мама в моем детстве (70-е) белый хлеб окунала в молоко, выкладывала ломти на смазанную сливочным маслом сковородку, посыпала нарезанным яблоком, сверху ещё немного хлеба в молоке, чуть-чуть сахаром присыпала и жарила в закрытой сковородке. Вкуснее этих гренок с яблоком не было ничего. (Наталия Сопрунова)
Омлет с травами, основа которого — сныть, крапива, мокрица, ну и всякое огородное, если уже успевает вырасти. (Kseniya Kostousova)
Вареный в молоке сахар у бабушки. Получались застывшие золотистые куски, похожие на сливочную помадку или щербет. (Анна Строкова)
Овсяная каша на курином бульоне с аджикой — от папы. (Marianna Orlinkova)
Моя белорусская прабабушка варила суп из дристунков (от «дристать»), говорила — «почти курица». Сильно позже я узнала, что это луговой опенок. По вкусу, действительно, похож на курицу. (Natalia Law)
Мама делает из тертого сыра и крабовых палочек конфеты «Рафаэлло». (Natalia Law)
Так делал только папа. Поджарить яйцо, и на черный хлеб. Давал мне в школу такие бутерброды, пока мама была в роддоме с сестрой. Прошло уже 39 лет, а я помню вкус. (Ksusha Petryk)
Я смешивала какао («Несквик») со сметаной, когда было голодновато. (Марианна Малахова)
Когда была вареная картошка, папа из горячей половинки аккуратно вынимал чайной ложкой часть мякоти и клал туда кусочек сливочного масла, солил — и получалось соленое золотое озеро. (Marianna Orlinkova)
Жареный горох — снек из детства. Замочить колотый горох часов на пять. Промыть, откинуть на дуршлаг и жарить до золотистого цвета на сковородке тонким слоем. Переложить в тарелку, посолить. (Марина Богданова)
Моя соседка по квартире ела гречку, посыпая ее разными видами кириешек и добавляя кипяточка. (Наталья Перестюк)
Сурок. Я детстве из ангин и тому подобного не вылезала — так маму кто-то надоумил поддерживать мой растущий организм сурчиным мясом. Если давать его просто так — никто ведь в разумные семь лет есть это не будет. Поэтому отварное мясо маленькими кусочками выкладывалось горкой в миске, миска ставилась на холодильник в прихожей. Набегавшись во дворе до упаду, мы с подружкой вбегали в дом, закидывали по горсти того, что мы считали зайчатиной, в пасть, и бежали назад на улицу. И так много раз за день. У мяса был странный вкус, но оно же не скучное обеденное, оно ж походное, так как. на бегу. Есть же одежда нарядная, а есть на каждый день, вот и еда — нормальная, для поедания за столом, и пиратская, а к ней и требования другие. Такая логика. (Дина Лукьянова)
Мамины пирожки с жареными солеными огурцами (мелко нарезать лук, пожарить на нерафинированном подсолнечном масле, потом туда мелко нарезанные соленые огурцы, и ещё немного пожарить) — все, кто пробуют, считают их грибными пирожками. В 90-е годы мы их часто пекли. И сейчас пеку под настроение. (Nailya Mazitova)
Мамин рецепт из моего детства — банановая каша, которая и не каша вовсе. Нужно размять в пюре банан и мелко раскрошить несколько «юбилейных» печенек, перемешать (возможно, с ложкой молока, чтобы смесь стала однородной). Выглядит отвратительно, на вкус как райское облачко. (Ольга Рыжинская)
Когда родителям было лень делать котлеты по одной, они вываливали весь фарш в сковородку и ставили в духовку. Получался один большой котлетоид, который резали и ели. (ася патрышева)
У меня бабушка готовила рыбу «с мутью» (с), рецепт авторства ее свекра, моего прадеда. Рыба «с мутью» при ближайшем рассмотрении оказалась рыбой, предварительно обжаренной, и потом отпаренной в соусе с пассированным луком и мукой — так называемый «матросский» рецепт из французской кухни. Самая моя большая любовь. (Julia Biberdorf)
Коронное новогоднее блюдо мамы — ленивый наполеон. В качестве крема вареная сгущенка с маслом, вместо теста — слои юбилейного печенья. (Елена Отрадинская)
В 1989 году у нас из магазинов исчезло все, даже обычная килька в томатном соусе, которой «только алкаши закусывали» (город Рудный Кустанайской области). Часть товаров иногда «выбрасывали», но по талонам. На полках «в свободной продаже» рядами в пирамидах по пять банок стояла только морская капуста. Мама моя придумала тогда делать оливье, заменяя этой капустой колбасу и горошек. Когда не было майонеза, она смешивала горчицу со сметаной. До сих пор делаю этот «морской» оливье, и дети мои его любят. А мяса не ем. (Сабина Нарымбаева)
Папин старший брат угощал меня «горьковским арбузом» — огурец с сахаром вместо соли. (Elena Fadeeva)
Мой папа делал оладушки из икры. Когда чистишь много рыбы после рыбалки, икру нужно складывать в отдельную мисочку. Потом взбить вилкой, чуть посолить, добавить яйцо, немного муки и жарить как обычные оладьи — очень быстро и очень вкусно. (Nina Kondrashova)
Прабабка ела арбуз с черным хлебом и солью. Помню, как я сама обнаружила, что грецкие орехи с солью и черным хлебом — это вкусно. (Екатерина Шульман)
«Шипучка»! Это надо в простоквашу (можно в кефир) положить соды, сахара и перемешать. (Kseniya Kostousova)
В голодных девяностых ходили странные рецепты «как из подручных средств приготовить». Моя мама делала «шпроты» из мойвы — покупалась мороженая рыба, варилась и тушилась с добавлением чая (!) и масла. (Елена Пепел)
Глазуха: ячменная каша с горохом. (Михаил Сорокин)
Папа делал простое тесто: мука, вода и смалец, потом обжаривал лук. На раскатанное тесто высыпал лук, заворачивал в рулет и нарезал кусочками по сантиметру. Обжаривал с двух сторон на сковороде. Так было вкусно! (Ольга Антошкина)
Из какао-порошка и детского питания «Малыш» делались отменные шоколадные трюфели. Точный рецепт, увы, утерян. (Anna Ovdienko)
Вареники с сырой картошкой. Папа делал так: сырую картошку нужно натереть на терке и посолить (может быть, еще яйцо добавить надо, но этого я сейчас не припомню), а потом с этой массой тем же самым образом, каким лепят вареники с вареной картошкой, слепить обычные вареники. Вкус — очень интересный и необычный, будто внутри драничек, но не жареный, а вареный! Мама была против этой ереси, не ела, но нам очень нравилось. (Nastia Tokareva)
Сладкая колбаса из кукурузных палочек, залитых растопленными ирисками со сливочным маслом. (Михаил Сорокин)
Суп из картошки. Картошка варится и мнется в пюре. Вода остается. Смешать пюре, порезанный лук, сметану и налить воды из картошки. Есть вприкуску с солеными огурцами обязательно. Сейчас понимаю, что это готовили из-за бедности. (Татьяна Манкевич)
Мама готовила жареные яблоки. Нужно было вынуть сердцевину из яблока, нарезать кружочками, обмакнуть в муку и жарить на сливочном масле. (Galiya Ga)
Котлеты из китового мяса. В 70-е в московских магазинах такое появилось на какое-то время. Его мало кто покупал — а котлеты выходили вкусные, сочные, нажористые и, главное, дешевые. (Иван Тимофеев)
Мама готовила пирог с гречкой. Начинка: вареная гречка и лук, а тесто не знаю, но могу спросить. Каждый новый человек невероятно дивился: пирог с гречкой?! Но потом не оставалось ни крошки. А самое классное было первый раз ехать весной на дачу, когда там еще нельзя готовить, потому как всю посуду надо помыть кипятком с содой после мышей зимних. И вот в коробке из-под конфет с нами ехал и пахнул пирог… и как он был хорош! Чай из термоса и пирог с гречкой. (Bella Boyarkina)
Бабушкин молочный суп, который она варила, мелко туда нарезав картошку и лук, посолив, поперчив, а перед подачей посыпала сушеной мятой. Божественно вкусный. (Nailya Mazitova)
Папа всегда встает рано, даже когда у меня детство, и воскресенье, и единственный день не в школу. Папа встает в шесть. Папа встает в шесть и готовит завтрак. Папа готовит завтрак из того, что найдет в холодильнике в середине восьмидесятых в двух часах лета от Москвы. Остатки разной колбасы трутся на терке, перемешиваются с яйцом и молоком, заливаются в жаровню и дальше в духовку, должно едва прихватиться, остатки сыра снова на терке с молоком и яйцом и следующим слоем, едва прихватиться, следующим слоем молоко и яйцо, и опять в духовку. В 6:30 папа идет будить нас. Воскресенье, единственный выходной и готовый завтрак. Братья не спорят, бесполезно, обидится, «можно поесть и снова лечь спать», — подсказывает папа. Многослойный пышный омлет, непередаваемо вкусный. Но я проснусь в 10. Он будет холодный. (Marina Hagen)
Я в детстве делала конфеты. Расплавляла на сковороде сахар, добавляла подсушенные грецкие орехи и выливала все это в любые доступные смазанные маслом формы (например, в форму для выпекания маленьких печенек «орех», был такой агрегат, похожий на современную вафельницу). Потом втыкаешь в каждую карамельку спичечку и вуаля — ореховый леденец на палочке. (Anna Ovdienko)
Бабушка делала летний суп: варилась картошка, бульон от нее сливался отдельно, картошка мялась и присыпалась мелко-мелко резанной луковицей, сверху заливалось горячим еще варевом от картошки. Когда немного подрос, имел неосторожность спросить про корни рецепта, бабушка долго плакала. (Petr Postnikov)
Огромное спасибо всем, кто поделился с нами историями. Присоединяйтесь к нам на фейсбуке и в телеграме — мы собираем и рассказываем истории именно там. Хотите рассказать свою историю на эту тему? Пожалуйста, пришлите её на story@postpost.media, а мы иногда будем пополнять наши подборки.