Русалка и Людоед: 32 истории о курортных романах

Поддержите нас
Русалка и Людоед: 32 истории о курортных романах

«Что случилось в Бологом – то остается в Бологом». Для кого-то курортный роман – это пространство свободы от условностей и возможность исследовать собственные границы, для кого-то – бегство от рутины, для кого-то – почти нежелательная история, в которую ты непонятно как вляпался и из которой непонятно как выбираться. Так или иначе, курортный роман может длиться всего несколько дней, а вот остаться в нашей памяти – надолго. Огромное спасибо всем, кто поделился с нами своими очень личными историями о курортных романах, – и продуктивного вам лета. 🙂


Зимний одесский санаторий прямо на берегу моря. Так близко, что губы соленые от ветра. Я из Киева, она из Москвы. Прелестная белокурая нимфа. Оба любим рисовать и рисуем на брудершафт по нескольку раз в день. А потом я дал порисовать своими фломастерами другой девочке, и всё. Любовь закончилась. Она такая в любом возрасте, даже в девять лет. А фломастеры были чехословацкие — целых 12 цветов. Немыслимая по тем временам роскошь. (Антон Денисенко)


Курортный роман я завела для того, чтобы беспрепятственно проникать на хорошо оборудованный пляж ведомственного санатория в Крыму. «Дикарей» там вычисляли и выдворяли на территорию общественного пляжа, с соответствующими «удобствами» и большим количеством людей. Поэтому пришлось завести роман с работником этого санатория. Я включила мощную «динамо-машину», а мальчик терпеливо ждал, когда же я, наконец, сдамся. Но я не сдавалась, а беспрепятственно пользовалась услугами пляжа, санатория и мальчика, который возил меня по местным достопримечательностям и поил крымским шампанским. На том и расстались. Он, по-моему, так и не понял, что это было. (Анастасия)


Мой курортный роман начался с того, что подкативший ко мне ванильного вида мужик стал заливать, будто он уголовник, крестный отец какой-то адской группировки, и его ищет вся полиция страны. Это было так свежо после бесконечных «бизнесмэ-э-энов» и «диплома-а-атов», что я пошла с ним гулять по этому кипрскому захолустью, потом опять пошла и на третий день дошла до обнимашек, но тут откуда-то вывалился наряд из двадцати человек местного ОМОНа во главе с Интерполом и положил моего ванильного котика мордой в ромашковый газон. Котик, оказывается, не врал. (alle-na)


У меня был курортный роман с девушкой, с которой мы даже жили (в реальности, не на курорте) в двух станциях питерского метро друг от друга, как выяснилось. И я бы этот роман даже продолжил, но она почему-то была против. Кроме этого у нее был один недостаток — во время секса (очень хорошего) она страшно кусалась. Прямо очень больно. Как маленькая собачка. Потом честно призналась мне, что «в отношениях» кусаться себе не позволяет, чтобы мужик не сбежал. Поэтому переходить со мной в отношения ей совершенно незачем. И зря, я бы потерпел, она классная была. (Марк Корчаков)


Завел курортный роман с двоюродной сестрой, извините. What happens in Bologoe, stays in Bologoe. (mormor)


Девушка из дома напротив уехала учиться в Екб, а сюда приезжала на лето. Для нее это был курортный роман, а я влюбился по уши. Ждал потом, долго, пока не родила. (Павел Полозов)


Каждый раз, когда меня любовник вывозил на курорты, у меня случались курортные романы, причем классического характера, с разборками между существующим любовником и гражданами с курорта. При этом я всегда выбирала не отдыхающих, а местных, потому что кто будет отдыхать в Ялте зимой? Особенно запомнился парень из Пярну, эстонец, которому Г. (основной любовник) разбил нос с криками: «Сука бандеровская!» (Нелли Шульман)


Когда-то я приехала не совсем на курорт, но в новый для себя город туристом на недельку. Аккурат в день своего рождения познакомилась с красивым юным готом, провела с ним около суток и уехала. Спустя полгода переехала в этот город (по другим причинам), контакты с мальчиком к тому времени уже оборвались. А спустя еще год встретила его имя и фамилию в новостях — он с двумя подругами убил и частично съел человека. А если б не привычка спрашивать (и запоминать) ФИО, год рождения и прочие мелкие подробности — так бы и пребывала в неведении. (Катя Островская)


Мне было 10, ей 7, я называл ее Русалкой, мы ходили в обнимку на глазах умиленных матерей. Потом она уехала, все закончилось и было позабыто без сожаления: я вернулся к пляжному чтению «Гиперболоида инженера Гарина». (Лев Оборин)


У меня курортный роман получился вообще случайно. Дело было в пресс-туре, мы с чуваком курили на лестнице, и он комично жаловался, что в него повлюблялись все девчонки. «Ну так что ты удивляешься, — говорю,  — сейчас февраль, а они внезапно попали из Москвы в Тель-Авив. Солнце способствует выработке половых гормонов, это принимается за влюбленность и перенаправляется на первый мало-мальски подходящий объект. Я бы тебе тоже дала».
— Ну, пойдем.
— Упс. Ну, пойдем.
Это был разовый секс, а не курортный роман, но повлиял он на мою жизнь очень сильно: я была потрясена открытием, что в жизни, оказывается, существует разовый секс, и вскоре после этого развелась. Не жалела ни разу. (Ася Казанцева)


В этот день рванул Чернобыль. Мы с первым мужем гостили у его бабушки во Львове. Поляки по радио передавали, что произошел взрыв и нужно оставаться дома и пить молоко с каплей йода, но мы решили, что это какая то провокация и глупость, май же, все цветет, и через неделю возвращаться на Север, куда муж, новенький военно- морской лейтенант, все время украдкой трогающий погоны, распределился. Мы, как и положено молодоженам, дико поссорились. Роман наш начался в 14, в школе, и мы уже прилично извели друг друга. Весь день гуляли, ссорились, и я ушла в ночь, не зная города вообще. Рыдать. Через пару минут я обнаружила, что со мной рядом идет немыслимой красоты человек. Взрослый и улыбчивый. С белоснежным платком, молча мне его протягивает, высмаркивает в него, берет за руку и говорит — пойдем, покажу город. Врать не буду, слышал ваш разговор, потом можем переночевать у меня в мастерской, но сначала погуляем, — львовские каштаны отцветают, слышишь? Надо идти. Майская ночь короткая. До рассвета мы гуляли и целовались, а когда рассвело, он подвел меня к ул. Зеленой, где на земле сидел муж. А дальше было неинтересно, потому что была скорая, которая не ехала, весь город ее вызвал — внезапная температура под 40, рвота и понос безудержный, видимо организм избавлялся от подхваченной дозы. Художника этого не могу забыть и спустя много браков. (Alena Shwarz)


Главное — недоумение. Меня первый раз привезли в Крым, мне 14, я худая и загорелая, но вся в соли и непрерывно чешусь, потому что пресная вода — только из умывальника, очередь в баню на 3 часа, папа отказывается меня пускать туда чаще, чем раз в 10 дней. Какие вообще могут быть курортные романы, когда у всех головы грязные и прически неуложенные? Так я дала клятву Скарлетт О’Хары: я больше никогда не буду жить без душа! (Оля Гринкруг)


Регулярно устраивала себе курортные романы, каждый раз любовь навсегда, дважды вышла замуж таким образом и в каждом браке 8 лет честно оттрубила. Но самый лучший роман случился в Панаме, с местным мальчиком, ужасно смешным и милым. Прошло много лет (больше 10) и пара браков — его и моих, а мы до сих пор поздравляем друг друга с «нашими днями», зовем друг друга «нашими» именами и вспоминаем классные моменты. Например, как однажды он привез меня в какой-то гадкий отель с почасовой оплатой, явно для проституток. Мне стало обидно, я не хотела там оставаться, и он стал мило меня уговаривать, что если не хочешь здесь секса, то ок, давай просто поспим. В этот момент у меня что-то щелкнуло, а давай, говорю, играть, я буду проститутка, а ты морячок, и ты меня снимешь. Вышли на улицу, я встала к стеночке, в ряд к другим «девочкам», объяснила им, что я не конкуренция, а это мы прикалываемся с парнем. Парень подошел, я призывно его потянула за рукав: «Не хочешь хорошо провести время, морячок?» Он посмотрел на меня внимательно и ответил: «Нет, знаешь, сегодня что-то не хочется». И стал уходить. Надо было видеть мое лицо. Через секунду он повернулся и мы смеялись до колик над этим. А еще он, абсолютно городской парень, лез для меня на пальму за кокосом, который оказался пустым в итоге. А еще я его пугала страшной маской в ночном парке. И секс, конечно, с ним был очень крутой. Короче, много всего, до сих пор самый лучший мой курортный роман. (Maria Apartseva)


Мой курортный романтик был весьма юн, ему было 18, а мне 26, но выгляжу я обычно значительно моложе. В общем, после пары часов жарких поцелуев на пляже он выяснил мой возраст и чистосердечно спросил, не буду ли я возражать, если он пацанам расскажет, что целовался со взрослой 26-летней женщиной. (Nastia Tokareva)


Мой единственный курортный роман вылечил меня от послеразводного стресса. Море, Гагры, холодный май, вино, сулугуни, настоящий грузин. Олга, как ты не боишься, лазишь с диким грузином по горам и лесам. Ничего я не боялась, я бы тут же поехала с ним в его горную деревню, только позови. Олга, ты коров доить умеешь? Сбежишь, опозоришь… Не сбежала бы я! Я уже всю семью уговорила в горы переехать. Зря, зря ты мне не поверил, Омари! Я год боялась далеко из дома уйти, ты же в любой момент вот-вот приедешь. Но как всегда все к лучшему. Вскоре там началась война, и следа от той деревни не осталось. (Ольга Эйгенсон)


Последний такой роман закончился стремительным замужеством. (Bunny Haimovits)


Подруга дала мне адрес своего старого друга, который снимал квартиру на берегу Тирренского моря. Я приехала, мы познакомились, выпили местного вина на балконе под звездами и говорили об Оккаме и Гёделе. Через пару дней прилетела и сама подруга, и мы сослали ее спать на жесткий кривой диван с выпирающими пружинами и с буйной бабкой на нижнем этаже (по первоначальному плану этот диван собирался занять хозяин). А мы с хозяином занимали кровать с розами на покрывале в комнате окнами на рассвет, потому что эта кровать была двуспальной. До сих пор себя корю за подругины помятые диваном бока; А., если ты это читаешь, прости меня, прости, так нельзя было. А остальное-то было можно, даже нельзя не. Я потом еще к нему летала. Звали его, кстати, Романом. (Марина Крылова)


У меня был курортный роман (до женитьбы!). Девушка, красивая и страстная, имела, однако, очень сложное внутреннее устройство. Она честно сразу предупредила. Выражалось это в том, что самостоятельно вставить было невозможно, она сама довольно долго вставляла рукой, примерно как у Эдгара По в «Золотом жуке» — «сто шагов на север, пятнадцать на запад, опять двадцать на север и пять на восток, здесь копай». (Андрей Игнатов)


Когда я в 9 лет отдыхал в деревне под Краснодаром, на соседнем участке жила ослепительной красоты девочка лет семи, брюнетка с синими глазами. Она решила развивать наши отношения. Скоро я понял, что она собирается ходить со мной даже в туалет. Это пугало. И стала раздражать ее красота. Она вообще не скрывала, что влюблена. При всех называла меня «мой лысик» ( я в том году побрился наголо). Еле дождался конца отпуска. (Федор Сваровский)


Какой еще роман, я и на курорте-то не был… (Пётр Борисович Мордкович)


Познакомилась в Испании с командировочным природоохранным чиновником из Катманду. Он любит заводить новых друзей в путешествиях, но за целый день не встретил ни одного человека, который говорил бы на внятном английском, и уже успел впасть в отчаяние, но тут мы столкнулись в гостинице. Я хотела прогуляться перед сном и была не против компании. Мы мило беседовали на общефилософские темы — дружба, счастье, война, социальное неравенство — без намека на флирт (он даже показывал мне фотографии своих 14-летних детей-близняшек и жены). В наших взглядах на жизнь оказалось на удивление много общего и, видимо, в какой-то момент мой непальский друг решил, что встретил some kind of soulmate и в десятке метров от гостиницы потянулся ко мне в романтическом порыве. Я сделала шаг в сторону и твердо сказала — нет. Он удивился и сказал, что я даже не знаю, что он хотел сделать. Я ответила, что знаю, и совершенно точно нет. Он на всякий случай уточнил, что хочет меня поцеловать. Я (сюрприз!) сказала «нет». Он объявил, что ночь страсти стала бы идеальным завершением идеального вечера и не стоит отказываться от этого из ложных представлений о нравственности. Я ответила, что достаточно безнравственная и могу заниматься сексом с кем захочу и когда захочу, но как раз его и именно сегодня я не хочу. Тогда он сказал, что не всегда нужно думать только о себе, а нужно из альтруизма делать что-то, чтобы порадовать тех, кто рядом. Я (сюрприз!) сказала, что меня раздражает, когда человек не понимает «нет» с первого раза, и для меня единственная причина заняться сексом — это желание заняться сексом, а не острый приступ альтруизма. На этом вежливо попрощались. На следующий день пересеклись в парке неподалеку, он попросил разрешения спеть мне индийскую песню о любви, раз уж ему больше ничего не светит. Я разрешила. У него оказался очень приятный голос и песня действительно звучала красиво. Тут же последовал многозначительный перевод: печальная история юноши, страстно влюбленного в девушку, не отвечающую ему взаимностью и отказывающуюся подарить ему ночь любви. Я только цинично поинтересовалась, сочиняет он песню на ходу или у них это национальная проблема, воспетая в эпосе, чем прекратила дальнейшие попытки вынудить меня заняться сексом из жалости (зачеркнуто) альтруизма. (Оксана Вакулина)


Греция, мой первый тур «все включено», и я в депрессии после разрыва. На ночном пати меня приглашает танцевать архитектор-француз под два метра ростом. Сбегаю посреди танца от смущения. Девять дней он приходит посмотреть, как я танцую, просто стоит и смотрит. Завтра уезжать, чемоданы не собраны. Последняя ночь, мы сбегаем от всех: от русского парня, который за мной ухаживает, от зрелой лесбиянки из Испании, которая меня неистово клеит, от кучи женщин, которые его хотят. Камни на берегу были теплые-теплые, у него в языке был огромный бриллиант, и мне до сих пор кажется, что французский изобрели для говорить во время любви. А за завтраком я не сказала, что через три часа улетаю. Когда спустя несколько лет была в Париже, думала, вдруг встречу на улице. До сих пор помню имя. (Александра Давыдова)


Курортный роман был у моей дочери. Мы поехали отдыхать на острова с палатками (Владивосток), ей было 5 лет, и мальчику друзей тоже. Мама того мальчика когда-то хотела девочку, поэтому моя удачно к ним прибилась гулять и играть. Через пару дней мама мальчика мне страшным шепотом сообщила, что дети за палаткой целовались, и была очень разочарована моей реакцией, точнее, ее отсутствием. «Понимаешь, — объяснила я, — лет через десять я бы запереживала, что и как, а пока — да пусть целуются, лишь бы далеко не уходили». Чем бы, понимаешь, дитя ни тешилось…
А через десять лет они оказались в одном классе гимназии, и я дочке напомнила, мол, вот этот мальчик — уже пройденный этап, имей в виду. А она и не вспомнила совсем. (Татьяна Сачкова)


На одном из кавказских черноморских курортов познакомилась с тремя индусами-студентами из Тбилиси. Один из них был нечеловечески красив и строен как кипарис. Со мной отдыхала приятельница Лена. Она — злая и осторожная, такое общение она осуждала. А я была добрая и легкомысленная. Несколько дней бесцельно шлялись этой шумной веселой толпой. Расстались легко и весело. На следующий день я абсолютно забыла об их существовании. А через полгода звонок: «Привет! Мы твои друзья из сказочной Индии». Я не просто *** (была поражена. — Прим.ред), я обледенела. В те времена в Ленинграде было несколько отелей, все пятизвездочные и густо населенные. С тяжелым сердцем пришлось поселить долгожданных друзей в своей светелке. Приятельница Лена стала доброй, в ней прорезалась эмпатия. Она недоумевала, когда и каким образом я оставила незнакомым людям свой телефон. А я стала злобной и потерянной одновременно. Начало дня мои гости начинали с мантры: «Мы сегодня уезжаем». На третий день в доме не было даже черствой корки хлеба. Я строго приказала интуристам следовать за мной в продуктовый шаговой доступности, напоминающий сельмаг. В магазине с тоской смотрели на полки такие же индусы-студенты из соседнего 1-го мединститута (я живу рядом). Без лишних слов они бросились в объятия друг другу, целовались, смеялись. Оказалось, они из одной деревни. Я медленно привыкала к счастью, но уже вздохнула с облегчением… Потом долго встречала и тех, и других в этом же магазине и уже с трудом узнавала «своих». (Марина Хозацкая)


Моя история началась жарким летом в очень жаркой стране. Мы с подругой счастливо катили на великах по побережью, а когда пришло время велики возвращать, мы поняли, что не знаем, где ближайшая станция. И тогда я спросила у первого встречного с собачкой — ведь кто, как не они, должны ориентироваться на местности. И вот я сначала увидела собачку, а потом его — красивого и молодого. Мы разговорились, подруга обменялась с ним контактами (она жила в той стране), станцию великов как-то нашли. Подруга обрадовалась, что я так запросто познакомила ее с таким красавцем. Мы уехали, потом я попутешествовала еще пару дней одна, а перед вылетом домой вернулась в тот город и по пути предложила ему побегать вместе. И вот мы — знакомые 15 минут — бегали утром в выходной: я, он и собачка. А потом он предложил зайти к нему, переодеться и принять душ. И я пошла, уж не знаю, как так вышло. И просто приняла душ, переоделась, мне вручили арбуз в дорогу, я поблагодарила за доброту душевную и поехала. После этого мы несколько месяцев общались в мессенджерах, потом я туда вернулась и мы провели вместе несколько прекрасных дней. Наш роман продолжился: вскоре он поймал меня на выходные в моем другом путешествии. Но мы поговорили и решили, что дальше это, скорее всего, не пойдет.
Скоро я сама переезжаю жить в ту страну, мы все еще общаемся, даже периодически порываемся увидеться. Я не строю больших планов, но разве заранее знаешь, во что может вылиться курортный роман? (Polina Avdonina)


Путешествовали с подругой по Италии. Молодые нимфы, чуть за 20. На римском разухабистом дискаче с видом на Колизей познакомилась с каталонцем по имени почему-то Иван. Это было прекрасно! Всю ночь гуляли по Вечному, целовались в каких-то очередных руинах, а утром он, как и полагается в таких историях, улетел к себе в Барселону под клятвенные заверения обязательно прилететь ко мне в Москву. Я, счастливая, впорхнула в нашу комнатушку в хостеле. Подруга открыла один глаз и спросила: «Ну что? *** (Позанималась сексом. — Прим. ред.)?», а я такая: «Да ты что?! Я — влюбилась!» Никуда он, конечно, не прилетел. После пары месяцев в чатике все предсказуемо заглохло. Но прогулка эта до сих пор у меня в топе самых романтичных воспоминаний. (Margarita Karlinskaya)


Мой единственный курортный роман оказался еще и самым первым в жизни. Мне было 14, мы с мамой отдыхали в санатории. Ему было, что ли, 18 или 19 — студент-москвич. Я не очень себе представляла, что положено делать в разгар курортного романа, поэтому заранее на всякий случай начала страдать из-за того, что скоро все закончится и мы разъедемся в разные города. Смотрела на него, пока он ел  за соседним столиком в столовой, пускала слезу. Потом мы с ним пошли гулять и попали под оглушительный летний ливень. Спрятались в беседке, он меня поцеловал, но я так замерзла, что как-то даже не сразу отследила этот момент. Еле добрались до корпуса. Мама увидела меня, вымокшую насквозь, и побежала в киоск за мерзавчиком водки, чтобы растереть для профилактики. Так, в алкогольных парах, все и завершилось. На следующий день прынц отбыл в Москву, а я еще несколько дней бродила по территории и страдала, как не страдают никогда — только в 14. (Yana Ilinskaya)


У меня в 18 случился мой самый нелепый курортный секс. Один юноша заперся со мной в машине, в процессе заунывно пел «Песню гвоздя» Гражданской Обороны, и заявил, что не выпустит меня, пока не увидит оргазм. Девушка я была неопытная тогда, но изобразить что-то получилось. После этого он долго страдал и не понимал, почему я больше не хочу с ним уединяться в машине и гулять по ночам. (Lisa Shea)


В санатории под Судаком я страстно влюбилась в человека на 25 с лишним лет старше. Пересела за его стол в столовой, ела то, что ел он, даже ненавистную рисовую кашу, дожидалась, пока он пойдет на пляж и будто случайно попадалась на пути, непрерывно рассказывала о прочитанных книжках, которые на вес, килограммами, брала из библиотеки, чуть не утопилась, желая показать, как умею нырять, тихо плакала на танцплощадке, когда, редко, он танцевал с другими. Надо сказать, что и он оказывал мне знаки внимания, приносил крабов, чтобы вместе выпустить под камни, подарил красивого рапана, собирал шелковицу с высоких веток и даже пригласил покататься на лодке — я была счастлива. А на следующий день он уехал. Конечно, я знала, что у него смена кончилась, и со всеми провожала его к автобусу, и ревела громче всех остальных расстающихся. И он утешал меня. И мама тоже. Так в шесть лет я поняла… На самом деле довольно много поняла, достаточно, чтобы не заводить курортных романов в дальнейшем. (Marina Buvailo)


Я впервые поехала на море без родителей, с подругой. На курорте нас сюрпризом встретил ее бойфренд с тремя друзьями. За 10 дней я успела отшить одного из них и закрутить роман с другим, а заодно навсегда поссориться с подругой. С тем парнем мы встречались еще несколько лет, потом я его бросила, а он сделал мне предложение, а я отказалась, а потом согласилась. Развелись через пару лет и больше никогда не общались. Резюмируя: все эти сложности вполне можно было оставить на курорте и сэкономить кучу времени. (Olesya Hrushevska)


Сорок с чем-то лет назад ездили с подругой в комсомольский лагерь на Каспии. Роману с греком мешало присутствие кэгэбэшника Андрюши: грек был молодой коммунистический лидер, и его сопровождали. Андрюша был славный мужик и очень томился по моей подруге, был не прочь уединиться с ней и на пару часов забыть о работе. Но подруге Андрюша не приглянулся. Так что весь роман был под надзором. Один только раз и сбежали на ночной пляж. (Marina Maria Velichansky)


Огромное спасибо всем, кто поделился с нами историями. Присоединяйтесь к нам на фейсбуке и в телеграме — мы собираем и рассказываем истории именно там. Хотите рассказать свою историю на эту тему? Пожалуйста, пришлите её на story@postpost.media, а мы иногда будем пополнять наши подборки.