Фанфик может быть признанием в любви или выражением гневного разочарования авторами любимого сериала или любимой книги; он может завести автора и читателя в такие темные дебри, о которых авторы «канона» боялись бы и помыслить, — или, наоборот, перекроить мир канона так, чтобы все стало хорошо и всем героям достался заслуженный хэппи энд. Так ил иначе, создание фанфиков и участие в жизни фэндома сами по себе могут иметь огромное значение в жизни человека, зачастую непонятное тем, кто далек от темы. Огромное спасибо всем авторам, рассказавшим нам про свой первый фанфик, и спасибо нашему корреспонденту Анне Синяткиной, собравшей эти истории.
Мой путь к фанфикам начался в глубоком детстве: я очень рано начала придумывать истории про персонажей прочитанных книг или просмотренных фильмов. Конечно, самой популярной темой было попадание меня к любимым персонажам. Или персонажей к нам. Но я всегда считала, что это пустые детские фантазии. Потом, в 2005 году, у меня появился интернет, и на одном форуме я наткнулась на раздел, посвященный фанфикам. Тогда я еще не знала, что скрывается за этим словом, но поняла, что таких, как я, кто придумывает истории, — много. И эти истории можно записывать. И показывать другим. И другие будут это читать! Ну то есть просто слом стереотипов: это все кому-то нужно! Кому-то интересно! С тех пор пишу. (Ши-сан)
С первым фанфиком у меня вышло как в фильме про 50 первых поцелуев. Я написала его в настолько нежном возрасте, что с трудом могу вспомнить, о чем он был. Еще какие-то неловкие попытки имели место, когда я была подростком — о них и вспомнить-то стыдно, — но по-настоящему шалость удалась только недавно, когда я буквально «заболела» сериалом «Stranger Things». Мозг кипел от переизбытка впечатлений. Я ходила влюбленная, как воздушный шарик. На улице было сыро и слякоть, я разрывалась между сменой профессии, больницей, где лежал отец, и кучей семейных проблем, но я все равно была счастлива, как никогда в жизни. В голове сами собой возникали диалоги, а стоило меня спросить про любимых героев, как я на ходу рассказывала про них истории, и сама этому удивлялась, потому что еще секунду назад ни о чем таком не подозревала. Писать боялась, очень. Казалось, стоит прикоснуться к клавиатуре, как я сразу же все испорчу. Было стыдно, потому что во времена моей юности на авторов, которые любили настоящее время, презрительно фыркали. В итоге решила попробовать по принципу: «уж хуже восьмиклассника всяко не напишу». И знаете, дело пошло. Я будто нащупывала в темноте ниточку и вслед за ней шла, как по лабиринту, и текст сам подсказывал мне, чего не хватает: эмоций, шуток, сомнений. Все на слух: живо ли звучит диалог, не слишком ли сложная фраза, а достает ли тут чувств, а вон там герои будто повисли в воздухе, надо их заземлить. Очень долго сомневалась над каждым словом, справлялась у подруги: ну как, правильно? Самое грустное, что спрашивала я не про слог, в своем языковом чутье я была уверена. Я спрашивала про содержание фанфика. Я очень долго не могла понять, что это мой текст, мое видение, мой голос, и только я решаю, что для меня правильно. Удивительно, такая простая вещь, а так сложно понять. Не правда ли? (Анонимно)
Где-то в возрасте 12-13 лет меня дико перло от Шерлока Холмса, Индийской кампании и стихотворения Блейка «Тигр». До этого тоже тянуло на написание всякого — в зависимости от моих текущих интересов. И хорроры приходили в голову, и школьные истории. Но они быстро надоедали. Идеи тогда приходили мне во сне. Виделось: мужчина в душных тропических зарослях охотится на тигра — страшного, полосатого монстра. Утром понеслась записывать это в блокнот, о ноутбуке тогда и речи не было. Решила историю закрутить, вот англичанин пристрелил тигра, но вдруг! охотятся уже на него. Зарисовка казалась мне емкой, яркой и интригующей. Я наименовала ее «часть первая» и выложила на Фикбук, уверенная что за этим последует продолжение. Правда, я уже тогда знала о своей детской ветрености, а хотелось из этого обрывка сделать не роман — романище! Маялась, думала, что же дальше по сюжету? Мужчину должны были куда-то утащить, привязанного к лошади, и втянуть в политические интриги. Но от политических интриг я была далека. А нужно было заставить себя написать продолжение! В итоге нашла идеальный, по моему мнению, выход. Взяла иголку, проколола палец до крови и измазала ею страницы своего «романа». Довольная была, мол, клятва на крови (дело серьезное) уж точно заставит меня дописать повесть, даже если идей нет. Подсохшие следы на бумаге иногда взывали к совести, и я старательно мусолила в голове идеи. Но в итоге потеряла интерес, зачиталась книгами про Вторую мировую и строчила фанфики уже по этой тематике. Продолжения как не было, так и нет. Фанфик тот убрала с Фикбука после разгромной критики. Сейчас мне двадцать, перечитала эту историю со стыдом и подспудной нежностью. А блокнот в следах крови вроде так дома и валяется. (Арина)
Мой первый фанфик был сразу крупным миди [фанфик среднего размера. — Прим. ред.], на 12 тысяч слов, и написала я его ночи за четыре, сидя за компом двоюродного брата, у которого тогда жила. Помню, что переживала за стилистику текста, поэтому выискивала однокоренные слова, заменяла на синонимы и шептала вслух, чтобы проверить благозвучность. Брат матерился, ныл, проклинал меня, ворд и клавиатуру и очень хотел спать. Фик на тематическом форуме не оценили (видимо, переживать надо было за сюжет и мотивацию персонажей), я надолго бросила фанфикшен, а потом форум благополучно помер, а канон [оригинальное произведение, по которому пишутся фанфики. — Прим. ред.] превратился в опухшую франшизу. Брат стал редактором, работает по ночам и, конечно, проговаривает вслух особо заковыристые предложения. (Анонимно)
Много лет назад по телевизору показывали сериал, где в последней серии все главные герои погибли. Причем погибли внезапно и довольно глупо, без особой сюжетной необходимости. Я жутко огорчилась и тут же написала продолжение, где они выжили и получили свой заслуженный хэппи-энд. А заодно разрулила их любовный треугольник так, чтобы все были счастливы, гулять так гулять! Для меня это было нечто вроде исправления не устраивающей меня картины мира. Не могут же любимые герои просто так взять и умереть, когда я этого не хочу. (Только сейчас дошло, что примерно в то же время я написала роман, где в конце — да, тоже убила главных героев. И ничего не жалко. Двойные стандарты такие двойные.) (Анонимно)
Писать фанфики я начала постепенно. Знаете, есть книги (фильмы, аниме и т.д.), в которых история персонажа (иногда не одного) или какая-то ситуация цепляют потаенные струны души, оставляя зыбкое ощущение неправильности. И робкий голосок, твердящий «а если бы…» постепенно становится все громче, а любимые/нелюбимые герои напоминают о себе в самые неожиданные моменты. Моешь, например, посуду и вдруг вспоминаешь тот самый момент, после которого у этого героя/героев все пошло наперекосяк. И это повторяется до тех пор, пока ты не сдашься и не начнешь перекраивать их историю. Я до сих пор помню, что мой первый, правда, так и не написанный на бумаге (с продуманным от и до сюжетом) фанфик — история о Коре и Ункасе Быстроногом Олене со счастливым концом (я про «Последнего из могикан» Фенимора Купера). И да, они любили друг друга, поженились и были счастливы, вопреки всему. Мне было целых 13 лет. Позже были иные книги и фильмы, но на месте любимого персонажа уже была я… Мда… обаятельная, стойкая, с минимумом недостатков, прекрасной интуицией и т.д. Но почему-то эти истории так и не были дописаны, даже мысленно. Потом, через энное количество лет, я начала играть в литературной ролевой игре по миру аниме «Сейлор Мун», потом было еще несколько игр по разным фэндомам [fandom — художественная вселенная, по которой пишутся фанфики, а также сообщество людей, которые в этом участвуют. — Прим. ред.] и по «Салитэрии» — красивому, затягивающему фэнтезийному миру. И однажды, тусуясь на сайте, посвященном аниме «Рубаки», я начала писать драбблы (небольшие фики. — Прим. ред.) по заявкам, потом появились и другие истории, которые обычно приурочивались к фестивалям либо к фэндомной битве [разные виды онлайн-мероприятий и конкурсов, проводящихся в фэндоме. — Прим. ред.]. (Dianora)
Шло лето 2013. С запозданием на полгода или год я дико угорела по «Мстителям», начиталась фанфиков и решила: а чем, собственно, я хуже тех, кто уже́?.. То есть желание написать фанфик пришло не после просмотра фильма, а после того, как я ознакомилась с героями, пропущенными через призму восприятия самых разных авторов-фанфикеров. Я читала и читала, в голове рос ком из разнообразных ситуаций, внутрифэндомных штампов, каких-то черт характера, которыми авторы наделяли персонажей. В итоге это все выстрелило. Я и до того писала, но персонажи были оригинальными, а сюжет — вялотекущей смесью страдательного трэша, мистики и пожухлых банановых листьев, обернутых в фольгу наркомании. Тут все вышло без лишних сумасбродств: Один лишает Тора и Локи божественных сил и ссылает на землю жить в качестве людей. Это потом уже я стала замахиваться на мифологию, высокий штиль, крупные сюжеты, вот это вот все. Но тогда я читала простенький слэш [популярный жанр фанфикшна, в котором идет речь о гомосексуальных отношениях между героями, обычно гетеросексуальными в оригинальном произведении. — Прим. ред.], описывающий отношения между мужчинами, в котором герои, страдая, шли к большой любви, поэтому та, первая, история вышла соответствующей. Рождался фанфик достаточно быстро, сюжет был весьма прост и незамысловат, ни о какой стилистике я тогда не думала, о выборе слов не беспокоилась, просто хреначила поток сознания, который потом приводила в порядок, украшала эпитетами, сравнениями и лавровым венком, и радовалась: ого, целая история! Вынужденные вести жизнь простых смертных, бывшие боги пытаются приспосабливаться, Тор находит работу, а Локи страдает от безделья и комплекса неполноценности. Заканчивается все попыткой суицида, но, конечно же, Тор спешит на помощь и приходит настолько раньше обычного, что успевает и порыдать о неугомонном брате, и вытащить его из кровавой ванны, и вызвать неотложку. Пострадав положенное количество времени, герои пришли к заключению, что надо быть вместе. Ну и кульминация, полупостельная сцена: слегка поцеловались, расстегнули рубашечки, а после на передний план выходила стыдливая темнота и многозначительно сообщала, что где-то там, в ее недрах, раздался стон. Текст у меня не сохранился. Удалила, посчитав недостойным и места на профиле Фикбука, и жалких килобайт на жестком. (Aina Agras)
Я вот думала, откуда вообще берется желание писать фанфик? И поняла на собственном опыте: это все из-за желания исправить написанное автором. Мой самый первый фанфик был по «Звездным войнам». И да, это была попытка все исправить. Действие в моем фике происходило после смерти Дарта Вейдера (а это был мой любимый персонаж Энакин Скайуокер). И я старательно начала исправлять. Кстати, была я на тот момент уже взрослой. 27 лет, как-никак. Я писала одно, но в какой-то момент текст начал диктовать совсем другое. Персонажи начали говорить свои слова, а я записывала и думала: как же теперь выкручиваться? Я же хотела, чтобы все было иначе! И до сих пор я начинаю писать текст, не зная, чем он закончится и как повернется сюжет. Мои персонажи живые, они сами порой принимают решения. Ради того, чтобы мой фанфик, мое мнение о том, что же было дальше с Энакином, прочитали, я завела дневник на сайте diary.ru. А дальше влилась плавно в компанию единомышленников, попала в фэндом. Ну и покатилось… Так что теперь у меня уже написано изрядно фиков на разные темы, плюс есть несколько своих миров, по которым я пишу тексты в соавторстве. И не верьте тем, кто говорит, что писать фанфики — это детский лепет. Очень многие известные и популярные авторы именно с фанфиков и начинали. Главное — увлекаться! (AniSkywalker)
Я была юна и мне нужны были впечатления, любимый сериал закончился, и я сидела и не понимала: «Как, и это все?!» Пришлось писать самой. В толстой тетради в клетку, где на полях я рисовала картинки, когда слишком надоедало описывать эти, знаете ли, скучные действия, необходимые для понимания текста (с другой стороны тетради были классная и домашняя работы по математике, и мне до сих пор интересно, что думала учительница насчет моих первых шагов на поприще сочинительства). Тетрадь я потом отдала однокласснице, клятвенно пообещавшей отредактировать ошибки. Вся работа по редактуре свелась к аккуратно написанному «ты гений!» на первой странице, и уроки математики были окончательно забыты: на них я Писала. Это неожиданно оказалось вовсе не так легко, как я думала, но ценой загубленной оценки за семестр я благополучно завершила историю рыжей и ехидной героини (ах, Лина Инверс). О, там было все: фантастические приключения, невероятные повороты событий, внезапные предательства, утащенные у классиков описания природы и любовный интерес героини — отважный воин, потряхивающий роскошной «белокурые локоны выбивались из-под кружевного фартука» гривой. Коротко, это был шедевр. Я перепечатала его, сожалея, что не вышло перенести еще и картинки, и в порыве детского тщеславия опубликовала. Сразу же посыпались восторженные отзывы, поздравления с блестящим дебютом и один мягкий критический отзыв от взрослого читателя, невесть как забредшего в землю обетованную начинающих неумелых авторов. Позже я поняла, что он действительно пытался мне помочь, но тогда я была смертельно обижена и решила прекратить писать. Но перед этим доказать еще одним, самым последним фанфиком, как я восхитительна, чтобы критик заламывал руки, видя, какой гений погубил своими придирками… (Персе)
Технически первым фанфиком йа могу назвать собственный первый рассказ — году этак в 2007/8 очень хорошо друг на друга легли «Мастер и Маргарита» и песенка про «номерок блатной — три семерочки», йа написал короткую прозаическую версию этой песни с демоном-гаишником. А вот именно что первый фик йа не помню вообще. Вроде бы это был короткий же кроссовер [фанфик, в котором используются реалии двух и более различных произведений. — Прим. ред.] сериала «Скорая помощь» и «Гарри Поттера», но гарантировать это не могу. Писал йа его, вдохновившись десятком (или больше) фиков, в которых различными путями старались оживить Снейпа или не допустить его смерти. Возможно, это было написано для какого-то тематического конкурса, но с тем же успехом — и безо всяких конкурсов. (tsepesh)
Свой первый фанфик я начинала писать в 14 лет, едва мне удалось дочитать только что вышедшее окончание «Властелина колец». Придумала, исходя из общей логики, последовавшую после окончания романа войну Гондора с южными соседями, приступила. Помню, что на отдельном листочке выписывала списки синонимов – речевых глаголов, например, чтобы не повторяться. В общей тетрадке писала, компьютеры тогда были только в фантастике или в исследовательских институтах. Далеко я не продвинулась, породила три или четыре главы, и не подпитываемый ничем энтузиазм увял. Конечно, не хватало элементарных знаний, исторических в первую очередь. Еще несколько лет спустя я прочитала роман в оригинале, с приложениями и дополнениями, и узнала, что с войной я попала в яблочко. Но идея уже разонравилась, я к тому времени поступила в университет, попала в толкинистскую среду и переключилась на стихи. И понадобилось еще около 10 лет, чтобы в моем распоряжении постепенно появились компьютер, интернет, сетевые фанатские сообщества и, наконец, «Гарри Поттер», из-за которого я снова начала писать фанфики. (Алла)
Я смотрела аниме «Наруто», мне было 25. В какой-то момент у меня возникла настойчивая мысль, что я могу написать не хуже, чем некоторые фикрайтеры (авторы фиков) в фэндоме — да, к тому времени я как раз познакомилась с понятием «фэндом». Какое-то время я была пассивным и очень тихим читателем, но зато я была высокого (и почти заслуженного!) мнения о своей грамотности и словарном запасе. Главное — преодолеть вот этот первый барьер, определенного рода смущение, неуверенность в себе. Ну и плюс топливом для фикрайтерства выступает неудовлетворенность первоначальным произведением, так сказать, щель в сюжете, в которую фикрайтеру можно всунуть лезвие своего ножа. Первым фиком была маленькая виньетка про драму, связывающую главного героя Наруто с его бывшим другом, Саске. Второй фик я написала по заявке, которую оставляли в комментариях на чужом дневнике для совсем другого фикрайтера, — просто шла по улице, и у меня сам по себе «писался» в голове фанфик, выстраивалась последовательность картинок вплоть до диалогов. Это тоже была история про Наруто, у которого внезапно отрос лисий хвост. Ну и далее пошло-поехало. (серафита)
Мой первый фик был про Короля Льва — я тогда едва научилась писать. Потом он перерос во второй, потом — в третий, и так до седьмого, — я все не могла смириться со смертью Муфасы. И да, это было АУ (от AU, Alternative Universe, альтернативная вселенная. — Прим. ред.), и где-то на шестом произведении я в ужасе поняла, что львы столько не живут, а убивать я их не хочу; я все никак не могла выдумать, что мне с ними делать, потому что надо убить, но я против. (Даша)
Как-то летом по телевизору шел «Шерлок Холмс» Гая Ричи, и глядя на сцену, где под развеселую ирландскую музычку Холмс — то есть Роберт Дауни-младший — хитро и ловко заряжает кулаком в нос противнику по ходу боксерского поединка, я вдруг очень ярко представила что-то подобное между Гарри Поттером и Драко Малфоем. А тут как раз на форуме, посвященном отношениям Гарри Поттера и Северуса Снейпа, объявили конкурс ко дню рождения Гарри (это 31 июля). Я уже была вовлечена в гаррипоттеровский фэндом, работ на тот момент подали немного, организаторы приглашали к участию в конкурсе еще желающих. Ну и я как-то почти случайно описала ту самую сцену. Планировался маленький юмористический рассказик на пару «экранов», но лето было слишком жаркое, а свободного времени у меня было слишком много — и ситуация вышла из-под контроля. Получилось то, что называется «фанфик-макси» (кажется, тысяч тридцать слов или чуть больше), с драмой на пустом месте, с родовым проклятием, парой слюнявых любовных сцен, сильно изменившейся за лето Гермионой и уползшим (т.е. выжившим) Снейпом… А самое главное, что это получился не «профильный» пейринг (жанр фанфика, подробно разбирающий близкие, чаще всего романтические отношения пары персонажей. — Прим. ред.): отношения в моем фике строились не между Гарри и Снейпом, а между Гарри и Драко. Тем не менее, за старания — так как это был единственный макси, поданный на конкурс, — этому самому «моему первому фанфику» присудили первое место. И мне было так за это стыдно, что еще долго я ничего не писала, да и до сих пор чувствую себя на поприще фанфиков самозванкой. (мышь-медуница)
Мой первый фанфик я написала карандашом (таким, с тонкими сменными стержнями) в тетради в клеточку, и там же рядом нарисовала картинки к нему. Фанфик был по комиксу «Эльфквест», и рисунки тоже создавались в подражание комиксу. Большую часть истории я написала в дачном доме у бабушки, на каникулах — я тогда была студенткой первого курса. Лето, солнце, огород, клубника — а я сидела и усердно писала. Именно карандашом — чтобы если напишу что-то неудачное, можно было стереть. Почему-то это казалось очень важным. Все было совершенно классически: новые приключения одного из героев, новое племя эльфов, любовная история… Получилась пачка листков с рисунками. Они все еще лежат где-то в коробке с бумагами и тетрадями. Это был единственный мой опыт такого рода — следующий фанфик писался уже несколько лет спустя и на компьютере, для друзей. А тогда я была один на один со своим увлечением, мне не с кем было его разделить. Только карандаш и тетрадь. Только ради удовольствия написать и нарисовать это для себя. (Кимури)
В отличие, наверное, от большинства современных фикрайтеров, которые приобщаются к канонам с младых ногтей и окружены ровесниками-подростками, я пришла в свой фандом (Гарри Поттеровский) уже вполне взрослой — мне было 19. Это был 2003 год, расцвет поттеромании. Я на тот момент уже несколько лет жила за границей. С книгами про Гарри Поттера я изначально познакомилась на уроках финского языка — моя учительница, преподававшая язык иностранцам, знала, что я люблю читать и предпочитаю фэнтезятину, и подсунула мне «Философский камень», который я преодолевала со словарем. В 2003 году я уже прочла все вышедшие на тот момент книги на финском и русском языках, посмотрела фильмы — и тут-то меня угораздило набрать в поисковике судьбоносное «Профессор Снейп/Гарри Поттер». И понеслось… Несмотря на то, что фанфики, по сути, я сочиняла с раннего детства, просто не зная, что это так называется, их обилие в сети, а особенно пейринги, меня поначалу сквикали (раздражали, вызывали отвращение. — Прим. ред.). Как в анекдоте: «Пригляделась – ябуцца!» Первая реакция на слеш (фанфики об эротических отношениях между персонажами мужского пола. — Прим. ред.) неподготовленного человека, что вы хотите. Но мне повезло — я начала не с Джаксиан Танг и прочих изнасилований беременных одноногих собачек-инвалидов, а с довольно таки невинных флаффных (нежных, романтических. — Прим. ред.) фиков. Слешером я так и не стала, а вот джен (фанфик без упоминания сексуальных отношений. — Прим. ред.) и гет (фанфик про гетеросексуальные отношения. — Прим. ред.) почитывала, пописывала и даже бетила (была бета-ридером. — Прим. ред.). В общей сложности мой стаж в фэндоме насчитывал около шести-семи лет. Приобщилась я в 2003, первый фик написала в 2004 и окончательно прекратила любую фандомную деятельность в 2010. Первым фиком у меня самонадеянно стал макси — естественно, пралюбовь, естественно, с мэрисью (нереально прекрасный по всем параметрам персонаж; традиционно считается, что Мэри-Сью — она же «мэрисью» — идеализированная проекция автора. — Прим. ред.). Мне было интересно попробовать большую форму, потому что меня интересовало создание истории, нарратива, сюжетных линий, способ свести это все воедино и сделать так, чтобы читателям было интересно. Кому-то нравится писать про потрахушки (и это свой нелегкий жанр, снимаю шляпу перед теми, кто это по-настоящему умеет), кто-то уходит в юмор или наоборот ангст (фик, насыщенный драматическими событиями и сильными тяжелыми переживаниями. — Прим. ред.), а мне всегда нравился экшн, приключения, тайны-интриги и прочая. Короче, я беллетрист, и чистой беллетристикой занималась в том числе в фичочках. Написала я его за пару месяцев в режиме онлайн, там был клевый интерактив в комментах, я познакомилась с кучей людей, с некоторыми продолжаю общаться до сих пор. В общей сложности за пару лет я написала где-то десять фанфиков, что довольно мало, но я попробовала в них практически все жанры, поиграла с героями, познакомилась с единомышленниками и нашла свою фандомовскую семью. Я никогда не была мультифандомовцем, хотя и поглядывала в сторону ВК («Властелин колец». — Прим. ред.). Так до конца и осталась верна ГП («Гарри Поттеру». — Прим. ред.). Фэндом дал мне очень много. Через фэндом я находила людей, дружба с которыми длится до сих пор, компанию, даже работу. Только секса с софандомовцами у меня не было — даже не знаю, повод это порадоваться или погоревать. (Люба)
Мой первый фик вырос из трех страничек рукописного текста, написанного дочкой на тему «Куда отправился Сириус Блэк после побега из Хогвартса в конце третьей книги». Дочке тогда было двенадцать лет, и она еще не умела печатать, компьютер у нас дома только что появился. Поэтому она и попросила меня перепечатать ее текст, задуманный как начало длинной истории. Но я же не могу вот так просто перепечатать стилистически неумелый текст, я же править начала! И увлеклась. Дочка честно признала, что у мамы получается лучше, так что дальше я писала уже самостоятельно. Написала. Выложила на Хогвартс.нет. Народу понравилось, народ потребовал продолжения. Написала продолжение. Ну и… втянулась. Благо у Роулинг столько «дырок» в каноне, что в игры «Найди логику, где не кладено» и «Заставь персонажа включить мозги и посмотри, что получится» можно играть бесконечно. (Злая елка)
Я долгое время жила с неосознанным убеждением, что художественный текст пишут особые, специальные люди под названием «писатели», владеющие профессией и талантом, который их сразу отличает от других людей. И что художественный текст всегда существует только в виде книги, причем обязательно печатной, а как же иначе (я родилась в 1975 году). А когда я случайно наткнулась на фик, потом прочла второй, десятый, сотый — то так же безотчетно производство художественного текста постепенно перестало быть для меня чем-то элитарным, на что право есть только у определенного круга. Оказалось, что художественный текст производит без всякого «входного билета» огромное количество людей, у которых по идее нет ничего, что отличало бы их от меня — часто этот текст был плохо написан, а иногда прямо невероятно плохо. А иногда очень хорошо. Разницы не было никакой — писали все, кто хотел, и кто был так же увлечен «Гарри Поттером», как и я. А мне в голову не приходило написать фик, пока я вдруг не обнаружила себя уже в середине процесса. Сначала в голову приходили образы, потом и фразы, я стала их записывать, а потом опомнилась — ого, это же я фик пишу, получается. Будто я всю жизнь была ребенком, который очень любит смотреть, как другие дети что-то собирают из конструктора. А потом словно кто-то протянул мне конструктор и предложил тоже собирать разные штуки из слов. Почему с таким сюжетом? Почему с такими героями? Мне это было так же неизвестно и так же неважно, как и «почему мне приснился такой сон». Я чувствовала себя так же свободно, как и в авторстве своего сна с участием реальных людей и без всякой логики. Но у любого художественного текста есть финал, поэтому для него пришлось все-таки подключить голову — очень хотелось, чтобы у героев в конце концов все стало хорошо. Правда, потом оказалось, что пара читателей в отличие от подавляющего большинства прочла этот финал не как счастливый конец веселого сюжета, а как подвешенный знак вопроса в конце зверски депрессивной истории. Но честное слово, там веселый хэппи-энд. (Наташа Б.)
До 2002 года фанфикшен я видела только по произведениям Толкина. Фанфикшен нахально издавали и продавали, и был фанфикшен только трех видов: пародия, «все было не так» и вольное продолжение («Звирьмариллион», «Черная книга Арды» с «Последним кольценосцем» и творчество Перумова соответственно). Пародия и юмор в целом мне представлялись самым почтенным жанром, «все было не так» тогда еще казалось оригинальным, ну а продолжения — это уже какая-то дешевка: не можешь своего придумать, так на чужом пиаришься. Так что когда я увидела в интернете, что по мотивам «Гарри Поттера» люди тоже пишут, то обрадовалась: о, и я хочу и могу! И первым делом написала юмор. Потом — маленькую зарисовку в жанре «все было не так». Ну, а когда опустилась до низкого жанра вольного продолжения, то с интернетным разнообразием фанфикшена уже успела ознакомиться основательно — и увидела, что тут можно ой какие интересные штуки выдумывать и пробовать. Фанфикшен затянул меня прежде всего как увлекательная литературная игра. Тебе даны правила, дано исходное произведение, и, придерживаясь правил, ты рассказываешь свою историю. Многие авторы фанфикшена сильно изменяют детали авторского мира и сюжета в угоду собственной истории. Это обычно не порицается, если автор соответственно предупреждает читателей. Я стараюсь не злоупотреблять такими поблажками. Мне это представляется неспортивным и просто неинтересным, как переклеивать наклейки с цветами на кубике Рубика вместо того, чтобы помучаться, покрутить и, в конце концов, честно собрать. (Rendomski)
Много лет назад, во времена выхода перевода пятого «Поттера», несколько моих приятельниц очень хотели затащить меня в фандом ГП. Почему-то они были уверены, что я буду писать фики (странно, но факт). К тому времени у меня было несколько циклов стихов (в том числе и по Толкину) и вяло писался один огромный недострой (по нему же). Но девушки были уверены, что по «Поттеру» все пойдет отлично. Мы встретились в Питере и дома у одной из них и под всякое спиртное сочинили дурацкую историю про Люциуса Малфоя, который после поражения Темного Лорда косит ряды авроров из не помню как появившегося около Хогвартса пулемета и героически погибает в этой схватке. Я вернулась в Москву и написала этот текст, он совсем маленький, стебный, называется «Смерть героя» и до сих пор первым висит в моем «ЖЖ для фиков». Как напоминание о том, что пить в компании злоумышляющих фанатов — опасно. На самом деле я никогда бы не подумала, что попадусь на такую разводку, но факт — пять лет после «Смерти героя» я писала по ГП, как молотилка, и ездила на игры — «Хогвартские сезоны» сами по себе огромный мир и гипертекст одновременно. Проблема была не с фиком, а с ником. Толкиновский ник «Лес» я использовать не хотела, поэтому, поразмыслив, выбрала имя одной из самых, на мой вкус, отвратных героинь в литературе — писательницы из романа «Скорбь сатаны», Мэвис Клэр. И названия блогов в ЖЖ и на дайри оттуда же — «розы из сада Мэвис Клэр». А потом я прочитала ГП (до этого только смотрела фильмы), мне понравился Снейп, а еще больше понравилось его убивать. Делала я это много раз и весьма разнообразно. Но до сих пор не могу понять, как из записанной дури про Малфоя появилось… ну, то что появилось. (Mavis Claire)
Сейчас мне 27, а когда я пришла в фэндом, мне было лет 13. Наверное, свой первый фанфик я тоже написала лет в 13–14 — не очень хорошо помню, когда это было, но отлично помню, как. Многие в те времена приходили в фикрайтерство через «Гарри Поттера» (на тот момент у русскоязычного фэндома «Гарри Поттера» уже была внушительная фанбаза), но я зашла с черного хода. В смысле, с «Тани Гроттер» Дмитрия Емца — пародии на «Гарри Поттера». У «Тани Гроттер» был тематический официальный форум, называемый «голубым» по цвету фона, и помимо обычных форумных тем-поболталок там был отдел «Творчество обитателей форума». Когда я зарегистрировалась, о фанфиках знала очень мало, но быстро во всем разобралась и ужасно обрадовалась — возможность писать продолжения любимых книжек подарила мне ощущение прямо-таки собственной божественности. Посмотрев, как это делают остальные, я завела тему и начала писать историю. Продуманного сюжета у моих фанфиков не было, я пела о чем видела, посетители форума приносили отзывы и комментарии, и в целом все было прекрасно. По-моему, ни один из своих фанфиков я не закончила. Дмитрий Емец, автор книг про Таню Гроттер, как раз начал новую серию книг — о Мефодии Буслаеве. Мне было, наверное, лет 15, я успела: 1) познакомиться со слэшем, 2) начать путь малолетнего тролля, — поэтому мы с интернет-подругой не нашли ничего лучше, как начать писать слэшный фанфик. Это был первый слэшный фанфик на форуме, поэтому посетители удивлялись и возмущались, пока мы устраивали перфоманс, выдавая себя за мальчиков-геев. Никто нашу тему не удалял, модераторы не делали нам замечаний, и мы развлекались, пока не надоело. Через какое-то время мы ушли с форума. Я вернулась туда лет пять назад, чтобы узнать, как дела. Форум все еще существовал (и существует: я зашла на него, последнее сообщение датируется 22 июля 2019 года), правда, цвет фона сменился с голубого на белый, и за слэшные фанфики там теперь банят. (Бейли)
Если разобраться, свой первый фанфик я писала в семнадцать лет, студенткой. Во время скучных пар и ожидания у нас с подругой было восхитительное развлечение: мы писали «романы» в толстых тетрадях и зачитывали друг другу самые удачные места. Обе были в полнейшем восторге от процесса. Понятия «фанфик» тогда не было, и интернет к нам еще не пришел. Но это были самые настоящие фанфики. Говоря сегодняшним языком, я писала низкорейтинговый RPF [Real Person Fanfiction — фанфики о реально существовавших людях. — Прим. ред.] про Наполеона, джен с элементами гета, а моя подруга Галюня сочиняла самый настоящий низкорейтинговый слэш с персонажами фильма «Не упускай из виду». Но свой первый настоящий фанфик я написала в 2002 году, на заре русского ГП-фэндома. Только что вышла четвертая книга серии Роулинг, и профессор Снейп внезапно оказался не только язвительным и ревнивым к чужой славе учителем, но и сложным персонажем, отважным разведчиком и «нашим»! Такой поворот ошеломил и вдохновил многих. А поскольку нечто в профессоре цепляло меня и до его раскрытия как агента Дамблдора, мне страшно захотелось сочинить о нем историю. Кругом сочиняли вовсю: переводили творения англоязычного фэндома, несли слэш разной степени накала. Слэш в отношении гетеросексуального персонажа меня удивил невероятно, и понадобилось несколько лет пребывания в фэндоме, прежде чем я смирилась с тем, что у каждого райтера — свой Снейп, и никто не остановит пишущую руку, если человек намерен высказаться. Но можно не читать, на то и ворнинги [предупреждения в начале текста о его содержании, обязательный элемент оформления фанфика. — Прим. ред.]. И я ушла от жутких историй про насилие над персонажами, про то, что стало с магическим миром, когда Волдеморт победил, и про то, что профессор Снейп гей. Мир Роулинг и без райтеров достаточно мрачен, колдовские артефакты опасны, а неверные действия могут быть необратимы. Мне не хватало света в книгах о Гарри даже без пятого-седьмого томов. И мне страшно захотелось написать светлую и добрую историю с хорошим концом, со счастьем для главных героев, и вознаградить Хогвартс за все доброе, что в нем есть. К тому моменту я уже почитала чужие фики — надо же было понять, что это такое! И никто пока, никто не написал о профессоре Снейпе, играющем в квиддич! А ведь в каноне было все необходимое! Снейп на метле, судящий матч, общее помешательство на квиддиче, и еще новая героиня, Флер Делакур, только-только появившаяся в каноне и уже ставшая персонажем ролевой игры на сайте «Подземелье профессора Снейпа», которую я читала с упоением. Так что в один прекрасный день я поняла, что было бы здорово устроить матч между преподавателями Хогвартса и, например, Дурмштранга! Я открыла толстую тетрадь и набросала первый диалог. Дамблдор сделал объявление на учительской летучке. И слова потекли сами. За две недели история обросла «мясом» и даже несколькими иллюстрациями, и даже был преодолен первый райтерский затык. Я не продумала, как же могут целую школу переправить в Дурмштранг, должна была быть веская причина! И как только я поняла, почему это могло случиться, финал написался легко. Я знала, какой элемент непредсказуемости привнесу в финальную игру, и так все и описала, помня, что в командных спортивных играх побеждает не всегда тот, кто достоин победы, а в квиддиче тем более. Но всем своим персонажам я постаралась «додать». Даже малопопулярным, вроде Филча и цербера Пушка. А подробнее я рассказывать не буду, чтобы не спойлерить, вдруг кто-нибудь захочет прочитать эту легкую и забавную вещь, которая лежала на сайте «Джен из бутылки». Наверное, стоит ее переложить на Фикбук, как память. Время вдохновенного фикрайтерства — неописуемо счастливое время! Таким я его помню, и поэтому мне дорог мой первый фанфик. Я не стала плодовитым автором и пишу теперь всего лишь седьмой фик по фэндому Стар Трек, но фик «Dream Team» навсегда останется для меня особенным! (Египетская мау)
В отношении фанфиков у меня было несколько фальстартов. Мне даже сложно сказать, какой именно считать первым, потому что истории по мотивам книг, фильмов и сериалов я придумывала лет с шести (и вплетала в сюжет наших с братом игр), хотя, разумеется, не знала, как это называется, и не знала, что другие люди этим тоже увлекаются. Первый фанфик, который я где-то записала (точнее — уже напечатала на компьютере) был по «Гарри Поттеру». В 2002 году я как раз прочитала все вышедшие на тот момент книжки (вплоть до четвертой, «Гарри Поттер и Кубок Огня»), и мне попался один фанфик… Я не помню, что это конкретно было и как называлось, но вроде бы он носил юмористический характер и был личным творчеством автора фанатского сайта, где собирались разные версии переводов. И я решила: «А чем я хуже?» В общем, я написала фанфик о том, как мои собственные персонажи (а я на тот момент часто сочиняла истории о том, как выдуманные мной герои оказываются в мирах фильмов, кино и сериалов, которые я смотрела) попадают в Хогвартс после, собственно, четвертой книги. Было там страниц двадцать 14-м кеглем, но я тогда не представляла, что вообще можно сделать с фанфиком. Отправить на е-мейл для связи с владельцем сайта и попросить опубликовать еще и мой текст? Это казалось странным. Прийти с фанфиком на форум, где я проводила много времени? Да, там была тема о Гарри Поттере, но публиковать фантазии на тему было не принято. Интернет в то время у меня не был в свободном доступе, и я плохо представляла, как в нем что-либо искать. В моей «реальной» жизни найти публику было еще сложнее. Да, одна моя знакомая распечатывала стихи собственного сочинения и зачитывала их в классе, а я сама участвовала в школьном конкурсе математического рассказа и выдумала историю о приключениях геометрических фигур (и ее зачитывали прямо на занятиях), но мысль прийти с фанфиком в школу казалась мне… странной. Хотя бы потому, что в моем классе «Гарри Поттера» считали «детским». Я сама была подростком и не могла полностью игнорировать условности своего окружения. Так что тот фанфик остался лежать в папке и потом был удален при очередной чистке компьютера. Следующий случай был уже более сознательным. В смысле я уже знала, что такое фанфики и где их можно выкладывать. Был 2005 год, я узнала о существовании сайта HogwartsNet и написала небольшой текст (буквально зарисовку) о сестрах Патил — второстепенных персонажах того же «Гарри Поттера». Если точнее, я предположила, что у них могли быть не только сестринские, но и романтические чувства. На том сайте была политика оценки текстов («снитчи»), и со временем с него удалялись те, что набирали меньше определенного балла (трех снитчей) по мнению модераторов. Моя зарисовка получила оценку в два снитча и была удалена. Опять же, нигде в другом месте она сохранена не была. И потом более пяти лет я не писала фанфики, вернулась к этому уже в 2011 году, и это был не «Гарри Поттер», а сериал 2009 года «V» («Визитеры») и сериально-фильмовая вселенная «Звездные Врата». Эти тексты я уже сохраняла и часть даже выложена в разных архивах, пусть и не сразу после написания. С тех пор длительных перерывов в создании фанфиков у меня уже не было. (Восьмая дочь)
Году где-то в 2005 я искала в интернете одного португальского поэта, уж не помню зачем, и наткнулась на главу чего-то, что, с одной стороны, вроде бы было очередной книгой про Гарри Поттера, но, с другой стороны, явно ей не было. Там действовали Рон, Гермиона и Драко, но с первой страницы было понятно, что тут какая-то совсем другая история, и Роулинг такого не писала. Меня занесло на сайт «Народного перевода» (https://honeyduke.com/hp/ ), а несколько строк из стихотворения португальского (?) поэта были эпиграфом к одной из глав к «Дракотрилогии» Кассандры Клэр. Сейчас Кассандра Клэр – автор серии подростковой фантастики «Орудия смерти», однако в те годы она была известна как автор невероятно популярной серии фанфиков Draco Dormiens, Draco Sinister и Draco Veritas. Это была, как я потом поняла, образцовая young adult fantasy, собранная, по большей части, из фэндомных штампов (или их же вдохновившая), но мне тогда было слегка за тридцать, американских young adult романов я никогда не читала, что такое фэндом, а тем более, какие в нем штампы, не знала, и мне показалось, что это все ужасно увлекательно. Третья часть, Draco Veritas, тогда еще была не дописана, и ее перевод выкладывали на сайте по главам. За то время, пока Кассандра Клэр дописала свой объемный труд, я успела открыть для себя слэш, фэндомные форумы и даже, кажется, уже написала свой собственный первый фик, и в какой-то момент просто не дочитала последнюю главу Draco Veritas, так что до сих пор не знаю, чем там дело кончилось. Кассандра Клэр за эти годы тоже времени даром не теряла – написала «Орудия смерти» и удалила все свои фанфики из сети, так как это было еще до пришествия Э.Л. Джеймс, и фэндомное прошлое казалось для печатающегося автора, особенно девушки, слегка неприличным. Затем я попала на форум Экслера (https://club443.ru/) и там начала общаться в подфоруме, посвященном «Гарри Поттеру». И туда кто-то принес ссылку на «Запретную секцию». Сейчас этот сайт закрыт, а тогда я на нем впервые прочитала слэш. Несмотря на филологическое образование, печатного описания графического секса между двумя мужчинами, тем более в таких количествах, я тоже раньше не встречала, и тоже страшно увлеклась. Я прочитала на «Запретной секции» все фики, предупреждения к которым меня не пугали, и уверилась, что слэш – это норма, а «Дракотрилогия», где основные персонажи были гетеросексуальны (хотя между Гарри и Драко ощутимо потрескивало) – это нечто оригинальное. Мысли о том, чтобы написать фанфик самой, мне и в голову не приходили – где я, а где эротические фантазии? И тут я открыла для себя фики (http://www.snapetales.com/index.php?auth_id=224) valley. Во-первых, это было нечеловечески прекрасно, во-вторых, у меня открылись глаза, и я поняла, что в этой вселенной можно придумывать не только оргии в подземельях Хогвартса. Так я поняла, что я дженовик, то есть мне больше всего нравится писать фики в жанре gen – не про любовь, а про жизнь. Правда, надо отметить, что мой первый фик назывался (http://www.snapetales.com/index.php?fic_id=4863) «Четыре свадьбы и одни похороны», был кроссовером с известным фильмом (так называются фанфики, в которых скрещиваются два фэндома – к примеру, герои одного действуют в сюжете или декорациях другого) и отношений там было даже больше, чем на четыре свадьбы.
Когда я писала свой первый фанфик, я усвоила несколько важных вещей, которые мне сильно помогли в дальнейшей фэндомной жизни. Не можешь придумать сюжет — пиши кроссовер (на самом деле, не можешь придумать сюжет — не пиши, но бывают моменты, когда текст необходим быстро — на фэндомные мероприятия, например). Для своего первого фика я взяла фабулу фильма «Четыре свадьбы и одни похороны» и легкомысленное отношение его персонажей к жизни. Хоронили у меня, например, Люциуса Малфоя, а женились Люпин и Тонкс (это было задолго до седьмой книги), Рон и Гермиона и, в довершение безобразия, Мэри Сью и Марти Стю (так в фэндоме называют оригинальных персонажей, которые слишком неправдоподобно прекрасны во всем). Если герои просто разговаривают у тебя в голове — пиши пьесу, не заморачивайся описаниями природы. В моем первом фике не было даже пояснений от автора, кто что говорит, просто реплики, про которые читатель сам должен был понимать, кому они принадлежат. До сих пор считаю, что это отличный метод. Если герои перестали разговаривать — ходи. Большинство своих фиков я придумываю на ходу, так легче думается. (Лариса)
Для того, чтобы вспомнить, какой фанфик был написан мною первым, пришлось изрядно покопаться в глубинах своего блога. Аж до 2006 года. Изначально я исключительно бетила (редактировала, если говорить человеческим языком) работы приятных мне людей, пытаясь навести красоту и изящество в их фиках. И даже не помышляла о том, чтобы самой что-то написать. Но спустя, наверное, года два-три наконец-то созрела и до своего личного творчества. Насколько я помню, у нас были совершенно очаровательные переписки с одним из авторов в комментариях к его фику, которые сами чуть ли не в сюжет собирались. Ну и я пришла к общественности (то ли на форум, то ли в блог), мол, помогите кто чем может: сюжетом, мыслями, идеями, хочу тоже предаться греху графомании. И в процессе общения с народом начала генерить разнообразные мысли и сюжетные ходы. Перечитала вот сейчас, умилилась и растрогалась. Насколько же буйное и прекрасное время тогда было. Итак, если верить моему блогу, ровно 13 лет назад я написала свой первый драббл (маленький фик). Наивный-наивный, глупый-глупый, похожий на все первый фики разом, но все равно дорогой сейчас сердцу. Писала я его по заданию из какого-то феста (давали фразу, от которой надо отталкиваться). Ну и потом меня прорвало. Я писала и юмор, и романтику, и детективы, и даже былины. Писала не только по вселенной Гарри Поттера, но и по каким-то фильмам (в подарок одной подруге в соавторстве с другой), сериалам… И были они и большие, и маленькие. И был даже один макси (фик очень большого размера), который я так и не закончила, потому что забыла в автобусе тетрадь с изрядной долей набросков для него, жутко расстроилась и больше не смогла вернуться к нему. Гораздо лучше, чем свой первый, я помню свой последний фик. Роулинг написала 7-ю книгу, где убила практически всех моих любимых персонажей, а кого не убила, перекроила характеры и испортила от них впечатление. Я не могла это так оставить. И написала фик про то, что она в последних книгах написала под заклятием Империо совершенную неправду, чтобы мир волшебников оставили в покое, разлюбили и больше не лезли к нему, что на самом деле все-все живы и все хорошо. Я написала это, внутренне успокоилась и решила, что больше писать не смогу. По миру Гарри Поттера точно. А другие миры больше к себе не влекли настолько, чтобы хотелось в них что-то допридумывать самой. И я вернулась обратно к редактированию текстов, если кто-то из друзей просил это для них сделать. (Надежда А.)
Свой первый фанфик я написал на спор, когда у меня еще не имелось даже представлений о том, что такое фанфик. Это был текст исключительно абсурдный и очень пафосный; копий не сохранилось, так что текст канул в небытие, и теперь я даже не помню, про что он был. Но это все неважно, потому что спор я выиграл. (Thexalux)