Бабушка поэта Александра Авербуха пятнадцать лет конспектировала письма, которые отправляла близким, записывая, кому это письмо, о чем оно, какое настроение было у нее при написании — и так далее. Ее внук собрал из этих конспектов поэму и сопроводил ее признанием в любви. Мы публикуем этот прекрасный текст в качестве спецпроекта, чтобы показать, как маленькие истории становятся большой культурой.
От автора:Этот текст – продолжение человека, который ушел навсегда. Переписываю её, чтобы понять, как это – безвозвратно, навеки и присно. Мир и жизнь не научили утрате. Я благодарен за это.
Панихида – словами усопшей. Воспрянувшей во мне желанной болью – осадком родства. Да не дойду до последней буквы тела её. Да хватит жизни на жизнь – её во мне.
Это текст – пропасть стыда. И влюбленность в тебя после смерти нашей, твоей и моей.
Каждое письмо я пишу дважды – всем и себе самой. Письма старушечьего сиротсва – разошли всем. В них нет ни любви, ни печали. Как напишешь, так и будет, любимый мой человек. Торжественность смерти, величие отторжения жизни – итог всего, даже меня.
ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО МОЕГО ТЕЛА
зима дожди зеленеетв домах холоднее чем на улицеподработала купила микроволновкустрадаю из-за плохой памятиубиваю время над книгами«русские» подарили кастрюлькужизнь 62 года вместилась в 50 кгсмотрела у Полины Поле чудесздесь есть 3 канала на русском языкеновый год встретили с Саникомпоставил меня на очередь к кардиологу и урологупожалуйста, передайте три века русской поэзиимне не нравятся его молитвысоблюдение мясо-молокочитаю книжку «как вести себя во время воздушной атаки»были с Полиной в вечерней Твериион верит в Богапередайте кассеты с украинскими песнямиздесь желают жить до 120вспоминают ли меня в учительской?получить противогазСаша учится на 5 ехидотслушаю песни на украинском языкена берегу озера Киннерет – красивогород построен ярусамине могу привыкнуть к вою сирен и грохоту самолетовмой врач – Леонид Валерштейнгаз балонный – 70 шекелей на 5 месяцеввишни здесь сейчас цветут!была в итальянском ресторанеСаша привез два пледа и обещал привзти каминТаня пишет хорошие письма9-го к кардиологу, 14-го к урологу и на концертполучила противогазбыла в ресторане – ничего особенногоза всеми скучаюидут дожди – на душе тоскасады цветут – вишни, мандарины, апельсиныза три дня выговорила три карточкинадо бы прибить почтовый ящичек на дверьежедневно говорю с Сашейв субботу приезжаетшколы везде работают одинаковоСаша возит лимоны из киббуцаРомин магнитофон – слушаю песнив магазинах есть все готовое, только разогретьпельмени, вареники, голубцына день рождения – одна радость – Сашин приездесть почтовый ящичек у меняхожу в ульпан для общениясплю под маминым ватным одеяломдожди туманы, в доме холоднее, чем на улицефикусы, розы – как деревьяговорят здесь очень громкоперекрикиваются через 3-4 домане привыкну к гулу самолетов ивою полицейских машин и скорыхСаша приедет с Ромой на шаббатв больнице – врачи бесплатнолекарства 50%живу надеждой и ожиданием писемнад Киннеретом – две радуги – красота!тоска – сильное чувство, но победила любовь к внукубыла в больнице, сдала анализысашин преподаватель Люба подарила телевизорездили на Горелик слушать песни на идишраздайте, пожалуйста, поздравления коллегам, что выслала бандерольюв больницу хожу с Сашей или Полинойони знают языкесли одна, набираю Сашуи он разговаривает по телефону с врачомлечат по компьютеру, не анализамитаблетки уролога не помоглимне нравится снимать деньги с автомата иговорить в автобусе по телефонупенсии не носят, а переводят на счетваши письма шли 33, 50, 51 деньна обед борщ, каша, чай с пирогомем свежие овощи, а хочется своих соленийПолина подарила цветокСаник – кастрюлю, цветы, посуду для чая, кофе, сахарасамолеты гудут – все дрожит – жуткоприеду в Айдар через 3 года –не нужно буде платить залог за корзинутут нет гаражей, машины на улицахвыпивших видела 2 раза – русскихв автобусе местная не дала сесть рядомя ее обругаладети носят пластинки на зубах, не стесняются9 марта Саша подарил букет белых розвсегда отвечаю на письмапроголосовала за коммунистовуехать отсюда не смогу – не брошу Саникаон приедет из Эйлата ночьюиврит – читать справа налеворадио Рэка – концерт по заявкамв Израиле проживают евреи 43-х национальностей – хохмауже 4 месяца здесьношу противогаз с собойпока что не примеряла егомного интересного и странного для меня здесьвойна началасьСаша позвонил и объяснил, как открыть противогазкупаюсь под душем – ванной неткажется, что я здесь временноСаник говорит, что устал учитьсянапишите подробный рецепт котлетв апреле звонить не буду – не куплю карточкуСаник приболел – я лечу егоСаник похож на меня – его в автобусе узнали мои соученики по ульпанув бутылках вода – на случай войнымоего в этой квартире нет ничего, кроме фотографиймой борщ и котлеты нравятся Сашехозяин принес вентилятордружу с соседями, чуть-чуть говорю на ивритесвинина для Саши – недопустимая пищаУкраина и Польша посылают своих солдат в Иракздесь все красиво – и мебель, и природа – но не мои, скучаюбыла в китайском ресторане на дне рождении Полиныесть книжные магазины – купила японскую любовную лирикумечтаю умереть домаздесь хоронят без гробовСанику надо бриться – не хочетздесь нет мясорубокпока что не жаркоесть русские газеты, каналы, радиоСаша привозит из киббуца лимоныникто из коллег мне не ответилучусь в ульпане, общаюськак достать справку, что я была на оккупированной территории?к Песаху многие выставляют мебель и одеждукое-что иногда подбираюездила на Голанские высотырепатриантов везде не любятзарядку надо делать всемпью лекарства от давления и холестеринажара настала резкошвита – не знаю, когда уйдет письмокниги тут продаются 2 по цене одной – странная системазвонить буду только на дни рожденияогород останется вамдом здесь, а родина тамв Щельябоже я завучем не былапроведайте Аллу Алексеевну и Евдокию Михайловну – они старые и одинокиенапишите мне слова русского гимнапенсию понизили на 84 шекеля10 июня была на экскурсии в АккоСаша помогает бороться с депрессиейздесь и там – день и ночьем кавуны, дыни, фруктыСемен Евсеевич Лехциер – мой покровитель и благодетельтеракты продолжаютсяколлеги стесняются писать мне в Израильв Айдар приеду следующим летомтам бы не смогла уже обрабатывать огород – а как жить дальше?мечтаю перевезти сюда библиотекудержать в себе эмоции – плохосшейте Алле наволочкубыли на пляже Киннерета с Полинойнаболтались с Саней по магазинам на 350 шекелейумер сосед – Дани – от сердцаСаник готовится к экзамену в киббуцевыслала тебе рубашку, а в кармане 5 долларовфото с тоскливыми глазамикупите Алле очкия одна и жараследующим летом приеду на теплоходе в Одессуоттуда домой на поездеу меня остеопорозСаша был у деда в Крымуя в ульпане до октябряочень скучаю за всемипередайте мне электроплойкуАлла, ты самая близкая подругаднем жарко – пишу по утрам и вечерамем корнфлекс с молокомСаник в Украине – я осталась совсем одна до сентябряживу – ради детей и внуковпрошла еще одно обследование в Пуриипочва – камень, земля ценится, полив искусственныйиврит знаю слабобез работы жить молодым нельзяа работы нет, кроме мытья полов и метапелетостеопороз необратимя вернусь на Украинунашла, где продают мясо по 2 шекелясколько Игорьку лет?Саник вернулся в Израиль в 5 утразонт не ношу, а шляпуИра и Саша будут в одной школеметапелила – заработала 25 шекелейучу девочку стихам – мы довольны друг другомумер Лехциеркакие новости в школе?высылаю вырезки из газеты Мигчасто думаю о тех, с кем работала, жила, дружилаульпан закончилсячитаю книгиполучила контейнер из Украины с 422 книгамипоговорить не с кема лекарство хорошеев магазине есть все ягоды, кроме морошкиехала сюда поддержать внуковкупите что-то на память обо мнеполучаю пенсию вовремяпривезите йод, аспирин, глюконат, веникпуговичкичесночницусковородку с крышкойкремыжаровню маленькуюшвейную машинкуЦветаевуГумилеваВысоцкогоГамзатоваАнну Ахматову – тоненькая книжечка 48 года издания со стихами без титулатри века русской поэзиисловарь иностранных словсловарь Ожеговаремешок на часымисочки-нержавейки с крышками – синей и белойэлектроплойкузвоните мне на 055232950приехала Наташа – радость и облегчениеполучила противогаз, покупаю водуздесь дети с родителями не живутСаша спорит с Вальтеромздесь зима – цветут розы, идут дождичувство тоски не слабее чувства любвиПолина подарила искусственную елочкуоткрытка Ане: на голубом фонемишка сидит желтый в красной кофточкемесит тесто в синеватом боченкетесто выглядывает из боченкабыла на теплых водахем цитрусовые ежедневноу меня остеопорозСаша плохо ест, кормят слабокупили телеофныхожу в ульанпросьба: передавать открытки с днем рождения учителям-коллегамобиделась на Зубатенковвсегда очень жду писемездили с Полиной в Петах-Тиквуслушали Горелик на идишдорогие большие покупки доставляют домой бесплатноможно торговатьсямне здесь очень тяжелорецепт халы выслать не могуздесь идет сериалРома дал магнитофонслушаю кассетыаудиописьмо Наташидень рождения Аллыголоса Тольки и Наташи Макаренкосмех, голос Вали и Ирызаготовки на зиму делать не надовсе есть на рынке круглый годхочу в Айдарискусственный полив везде7.03 буду звонить в учительскуючасто думаю с кем буду доживать веквыбор профессии Саника – дело серьезноенадо его направлять и поддерживатьнет ни от кого писемлетом буду плыть теплоходом до Одессыпочему люди храпят?идут проливные дождибуду жить отдельномечтаю об Украиненовые ивритские словане надо пропадать у компьютераНаташа умеет уже читать и писатьснег выпал было землетрясениепереоформить огород на Аллу Алексеевнукопанку почистим летомдача – рай приеду в гостиживу мечтой о поездке в Айдарпойду в турагенствоАсе переводки и картинкикогда будет решение суда?ездила в Нацерет – там все дешевлеНаташа учит иврит чтобы найти работуИра говорит на ивритесколько лет Анне Михайловне?живу ожиданием поездки в Айдароткрытка – цветочки с бантикомначинается жаране покупать почтовый ящик и телефонне отвечать на каждое письмоздешние законы – не советскиедержать связь с Ларисой Маркинойкупить яд от жуков заранеея перекати-поле без родиныпомочь Алеше посадить картошкусколько той жизни осталось?Наташа не любит писать письмаВаля часто пишет Иремне всех жальмечтаю жить в Айдаремечтаю 1 раз в 2 года ездить домойнадо жить здесьСаник сдает экзаменыв Северодонецке буду лечить зубыпока двигаюсь надо житьна деревьях и плоды и цветы пахнутВаля иногда присылает Вестник Новоайдарщиныне 12 писем, а 44 я написала!13 градусов ночью, 33 днем ветрыживу ожиданием поездки на УкраинуВаля приедет и увидит здешнюю жизньмой кардиолог в США на учебеприехать не еврею трудновстретить меня в Одессеприеду и повезу Аллу на коляске по Айдарувсе надоело, писать письма не хочется, жду встречина машинах возят овощи и фруктыудобно не таскать с базараостеопороз неизлечимоткрытка Алле: на красном фоне идет желтый мишкав красной кофточкенакрыт полотенцем, через которое выглядывают ушиправой лапкой поднял полотенцеа на левой висит овальная сумочкасправа к мишке летит птичка желтая с черным гребешкомверю в приметы, а здесь не верятздесь материально легчеповесилась Ирина соученицане забывать Аллу Алексеевнупомочь Алексею женитьсяНаташа и Саша живут в Тель-Авиверада что по Сашиному настоянию забрала сюда Васю-попугайчикаконверты просвечиваютсяникому не пишу и писем не ждубоюсь депрессиизубы поставили очень плохоСашу берут в армиюхотела ехать в Хайфу голосоватьспасибо за рецепт пирогавыпить аэрон от тошнотыразбила лупуобшила ручки сумокне занимать деньги, не быть должнойот Тани нет ни писем ни звонковперебираю фото вспоминаю всеу Людмилы Ивановны вид счастливой женщиныАлле 67 лет она не ходит и ничего не может делатьнайти Алексею женщину в Бахмутовкехолодно включаю мазганне сердиться на Евдокию Михайловну – она одинокая, ей тяжеловолнует судьба Украиныдрузей и подруг здесь нет только соседиучу двух деток русскомуобщаюсь с попугаем Васейесли Украина разделится – ужаспогода зимняя хожу в кофтев первый год не мерзла а сейчас мерзнуживу воспоминаниями смотрю телевизорНаташа ни с кем не знакомаверю в хорошеесреди учителей есть случайные людипривезти из Украины пинцетыудалила зубСаник сбил цену за квартирускучаю за Айдаром, всеми и всем, что там оставилано надо быть оптимистом — такова судьбаАся у меня почти ежедневноотправила открыткудевочка с двумя подвязанными косичками и справа бантикна добро отвечать добромусть русские газеты и русские каналыцветут лимоны и очень пахнут фрукты на деревьяхкупила Васе новую клеткусмотрю фото и вспоминаю поездки, учебу танцампластинки, проигрыватель, книги со шкафом – воспомнание счастьямолю бога о мгновенной смертиАлеша убрал могилки мамы и дяди Колюнисейчас много горя на землежалко Аллу Алексеевнуона не ходит, дети пьют, счастья неттоска по дому не проходитПолине 60 мне 65моя родина СССР, а сейчас я космополитв Украине введена цензураповысили пенсиюСаник в армии с 17.04 звонилздесь нет огродовМария Алексеевна готовится стать бабушкойхорошо что продают коровмечтаю о поездке домой перед смертьюзвонила не дозвониласьАсе подарок – телефон, заколки, книжечку шоколадки карандашикиСаник принял присягуя солю капусту и мариную перецна все воля божьяболят ноги рука зубы ухокартошку купить и больше отдыхатьза оптимизм дала бы себе ордензубы буду делать в Луганскепускать в квартиру кошку или положить яд – жаль книгчитаю книгиздесь жара и влагаконверты прозрачные, поэтому письмо с одной сторонывсе надо делать вовремякосточку проглотила рыбьюВаля во всем помогаетврач вытащила косточкувсю жизнь я привыкла экономитьЧеботаревы хорошие людиМихайлюки хорошие людиЛера читает 40 слов в минуту, я учитель и здесьзвонил Крыгин по поводу подвалапрошу перекрыть воду, закрыть кран в туалетене знаю, когда Саша начал писать стихиТаня не пишетзавтрак обед и ужин с таблеткамичувствую себя учителем и человекомв этом возрасте понимаешь ошибки прожитых летв Айдаре у меня осталось больше 300 пластиноккаждый день спорю с болячкамицветут деревья ароматыТаня мне не пишет — одни открыткивыслала Евдокии Михайловне открытку: на желтом фонемишка желтый с коричневымв красной кофточкеулыбаясь в обнимку с тигром идут, приплясываяу тигра розовый нос круглыйправая передняя лапа поднята вверх, хвост виденАся говорит на иврите и переводит намсплю под ватным одеяломбыли пыльные бури, в горах выпал снегположение с Ираном напряженноецены на сахар растутповысили пенсию, но не ощущаетсябуду голосовать, за кого Саша скажетот головной боли — пить водуправнуков может и не дождусьвнешне выгляжу вроде нормалнодомой страшно возвращаться – антисемитыуже почти никто не пишет, но в ящик заглядываюживу воспоминаниями о счастьерастолстела от безделия и однообразной жизнив правительстве нет русскихмама приснилась всего один разхочу понюхать ландыши и увидеть снегспасаюсь сканвордамитри открытки – гусеница в обуви, подсолнух в горшке и жирафживу там, где нужнее, а не там где хочетсякормлю соседскую кошку и поливаю цветылюди доверяют ключи, и мне приятностараюсь ни во что не вникатьовощи фрукты круглый годпишу и плачудома для престарелых – очередьИре в декабре в армиюкакое хобби у Игорька?никому не говорить что я пишубыла у врачей в Тель-Авивевсе постепенно меня забываютНаташа и Саша звонят ежедневнохочу написать отцу просить прощенияпривыкаю жить с больюв бомбоубежище познакомилась с местнымитала страшная – на лице пятнабоюсь одиночествапочему люди невнимательно читают мои письма?птицей полетела бы в Айдаротхожу от ужасов войныВасю возила с собой в войну в Тель-Авивпишут и читают справа налеводорога каждая весточка из домуживу мечтами и надеждами на встречуздоровье ухудшается остеопороз необратимя вырезаю из сканвордов анекдотымама писала: чем меньше остается будущего,тем больше вспоминаешь прошлоеесть порох в пороховницахпередают, что летом будет войнаИра косу не сохранилаприеду, если не будет войныотправила Аде открытку: на розовом фоне (как этот лист)желтый мишка стоит в оранжевой кофточкенюхает синие два цветкаи держит в лапке еще три цветка (два синих и один розовый)справа небольшой тигренок – лапы в бокихвост вверх, улыбается, с розовым пятачкомовощи и фрукты привозит машина – удобнописьма идут 9-10 днейя бы улетела, но здесь дети и внукипоздравила Марию Алексеевну с замужеством Викиогорчена, что письма пропадаютжаль Коваля, рада свадьбамживу однообразноСаник был в Москве на Дебютегнетут угрозы войны от ИранаНаташа закончила курсы ищет работунервы не переносят воя сирен и гул самолетовзвуковая открытка с Новым годомтрудно в моем возрасте пережить войнунадо быть там, где детине дай бог дожить до тогочто со мной надо будет кому-то сидетьдо 120 не дожил ни один израильтянинесть деньги на билетна солнце меньше надо бытьнадо стараться быть счастливым там, где живешьСаша получил диплом в Москве за стихикаждый день грозит войнойудастся ли еще встретиться?живу как в командировкеличной жизни нетуже 67, а как 35ничего не покупаю, кроме обувивойна пошатнула здоровьене умею посылать смсумер мой товарищ по райкомусейчас в Украине почти голодоморзалить в систему водулечусь, обследуюсь, толстеюмай и июнь пройдут быстро, как и вся жизньТаня не пишетнаучила Асю читать по-русски, учу писатьубрали ли огород?живем с Наташей, Валя рядомкакой курс доллара?меняют противогазы, готовят бомбоубежищемарки выросли в ценепишу всем, не ожидая ответоввсе подорожало, кроме пенсий и зарплатжаль, что у тебя так складывается жизньс Новым годом – звуковая открыткаВуцен похоронилипрочитала Саше письмо по телефону45 лет учительновый год без Саника не праздникя учу девочку и внучкуСаник нашел братьев и сестру – надо ехатьмы все в Тверии, Саша в Тель-АвивеМиша с семьей в Германиискоро весна, не надо перетруждатьсясъезжу в Донецк к сестрекуплю телефон и холодильникмне везет на хороших людейвырезка о землетрясениинаселению выданы противогазыСаша отслужил, Ира до январяспасибо вам за добрые словавсе по-прежнемуразбился автобусзанимаюсь с Асей и Лерой русским языкомдом – поликлиника – аптекавспоминаю с благодарностью и восхищениемграфик приема лекарствделиться наболевшим, облегчать себяздесь нет подругидала соседской девочке мороженоевойна на юге — мы на севереСаша звонит ежедневнообъявили о перемирииКиннерет мелееткакой курс доллара сейчас?Алла не пишет совсемвы вырастили 4 хороших дочерия родилась в Енакиевопью много таблетокс уважением, Людмиладозвонилась Аллев воздухе пахнет военной грозойзима без дождей засухаИзраиль меньше Луганской областиполучила 18 поздравленийпочти 50 лет прожила в Айдаресурепка цветет и пахнетзавтра приедет Сашаспросила у своего врача за светиного Славикатоска – один из видов праздностибыла сиренамного вышиваювсе реже получаю письмаАлле ко дню рождения купите4 кг сахара4 кг макаронпостное мас 4 бутяйца 2 десмолоко 3 лтортик и 1 кг колбасы-варчай 2 пачки и200 гр мягких конфетне знаю приеду ли летомсделала прививку от гриппаначались дождивсе время укрепляют бомбоубежищая здесь восьмой годотправила коллегам открытку: на розовом фонежелтый мишка держит зеленый боченок с черными полосамина боченке оранжевый бант и синяя тряпочкана шее у мишки белый шарфслева маленький тигренок сидит на хвосте, расправив лапыстарческое нытьескучаю по снегуРая, береги себястараюсь держаться на плавусмотрю наши фото и вспоминаю наши разговорыкакое это было счастливое времяоблегчаю страдания Аллы, как могумогилы тянут меняотдавала себя детямдрузей нетнам будет по 70!Таня не пишет несколько летзимой все зеленеет, цвететнельзя быстро ходитьпри каждом письме вздрагиваюлюблю стихи Самойловакак школа, газета, компартия?вижу, как стареюздесь врачи советских вузовхотелось бы вернуть годы когда бужкались с Володейсудьба жалеет нас, наказывает насодиночеством расплачиваюсь за гордынюложусь и встаю и благодарю бога за жизньв этой далекой стране уважают человекамы нужны детям и внукамлишь бы не было войнызима дожди холод ветрыстоны и невзгодыСаник сдает сессию8 марта – светлые воспоминаниядень рождения будем у Вали – будут 2 семьивесна, огорды, буду звонить, не пишиСаша сдал экзамен на 100 и 98с Асей учим стихиболят – ухо глаза руки ногиа в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошоперечитываю старые газетыя не люблю жару – буду у вентиляторавспоминаю улицы, дома, школупомогаю подруге – 50 грн в месяцраньше жары не боялась и была моржомкогда захочешь пить таблетку, вспомни меня – я однасканворды, телевизор, придумываю новые словазаставляю себя делать зарядкуСаша учится и работает в библиотекеднем -жарко, ночью – холоднодовольна я, что дожила до юбилея 70-лесть, что вспомнить – поездки с учащимисяотдых с детьмитерпоездкизнакомство с Фурманамиздесь есть приятели, но не такие как в Айдаребороться за каждый день жизниглавный подарок – вниманиечитать письма – удовольствиеконверт – находка для шпионаможно читать, не вынув письмо –нужна коспирацияоставила свой след на Родинедумаю, что не напрасно прожила жизньхотелось бы получить письмочитаю и представляю лица, мимику, даже голосоглядываюсь, нет ли рядомнетначинается жарамандарины, апельсины, лимоны очень пахнуткогда цветут и фрукты висятСаник ездил в Германиюбуду сидеть у вентиляторау Саши хорошие друзьясходите к маме на могилкув ночь с 25 на 26 переход на летнее времяотнести 50 грн Алле в любое времябукет на могилку маме из живых цветовупала – пью таблетки от болипишу вам, так как уверена, что понимаете менябыть добруспасибо за цветы на могилках мамы и д. Колюнивы не только математик, но и лирикцветут цитрусовые, фрукты висятя – оптимиста сейчас хандра – не приживусь тутпочему погиб Женя Полтавский?с праздником великой Победыпостирать постельное бельехамсин – песок на полуна мебели, на зубахсижу, как печерицасжигай мои письмаписьмо шло 7 дней через Одессубезвизовый проезд – приглашаю в гостипонять меня тот может, кто без родины 8 летпиши 1 р в полгодасижу, как клуша у вентилятора2 раза выхожу на улицу –рано утром и вечеромхорошо, что есть русское радиовозникло отвращение и неприятие того, что в И-леСаша был в Италиирасспрошу Сашу как приехатьк нему часто приезжают из Россиигуляю в 5:40-6:10 и 19:20-20:00подорожал хлеб из-за пожаров в РоссииАсе скоро в школупочему Аллу не пронесли мимо школыпохоронили подругу, а я здесьслова мамы: чем меньше остается будущеготем больше вспоминается прошлоесначала многие писалисейчас нетесть деревья, фикусы, кактусыпривезу росточек вечнозеленого дереваИра в Рамат Гане живет и работаетобщаемся по телефонухочу домой – наговориться, поплакатьсялетом Саша ездил к деду – я огорчена, обиженапоздравили с 70-летием через газету в АйдареСаша один поздравил меня с 7 ноябрякто стал главврачом?ездила к Саше в Тель Авивон молодец – едет на НГ в Парижне будет у нас деда МорозаТаня не пишет – была у отцабывает, что чужие ближе родныхи наоборотмного проблем со здоровьемно я не поддаюсьживем все в Твериикроме Саши и ИрыСаша нашел мне квартиру к моему приездупенсионерам есть льготы на газ, воду, светСаша пишет стихи, печатаеся, имеет грамотыездил в Москвуиврит все знают отличноя – нетмного везде русскихкиббуцы, как колхозы, поставляют продуктычитаю, телевизор, сканвордыгуляю 2 раза в деньзимой – кофта и куртказимой – дожди, все расцветаетна деревьях одновременно и плоды, и цветыесть ученичок – сын медсестры – учу его читатьнашла фото с бабушкой в Нью Йорке Донецкой области1 г 4 мес – не помню — 20 июня 1941 гзима, дожди, холод – греюсь у каминастарею, не сдаюсьделаю прививку от гриппана улице теплее, чем домаАлла умерлая не простилась с неймне тяжелопропадает слухкружится головамолю бога, чтобы на дольше хватило силскоро придется от кого-то зависетьесли много пишу, болит рукаона сломана у меня и не разгибается с 1943 годав Нью Йорке упала с сундукаподвязали руку, повесили на шеютак и сросласьпью то, что врачи выписываютот давленияот остеопарозаот холестеринаот отложения солейот боли в позвоночникеот болей в рукахот болей в ногахи витаминыдрузей нетесть земляки, соседидушу открыть некомугде похоронен папа?Валера помнит, как мы в Нью Йорке играли в песочницеработала в школе, роно, райкомесмогу ли побывать на могилке папы?у меня три дочериНаташа, Таня, ВаляВале было 6 лет, когда мы разошлисьживу на съемной квартиреполучаю пособиеприехала в 62 годав 2006 – войнасидели в бомбоубежищеСаша был в армиивсе хорошо владеют ивритомя – нету меня есть льготыполучила письма от потерянных братьевПавла, Вити, ВалерыСаша нашел их адресаесть фото с бабушкой в Нью Йоркея наполовину здесь, где детинаполовину там, где прожила 62 годацены на все растутдетям и внукам здесь нравитсястрашно, когда гудут самолетыв войну пряталась с бабушкойосколком ранило грудьмне было три годаямочка до сих пор справадушу греют вещи из домане видела Аллу перед смертьюкроме любви ничего не могу дать детямрада, когда в почтовом ящике есть письмоцены растут, но я невибагливазимой все зеленеет – сурепка, мята, калачикимолочай, макна деревьях плоды и цветыгуляю в 5 утранаблюдаю за восходом солнца на Киннеретомнеужели это я – здесь и сейчас?выдержу сколько смогу, а там видно будетписьма ваши храню, перечитываю, реву белугойуже тепло, зима не была холоднойпраздную приезды Саши и Ирыдни рождения – нетпочему умер Иванов?мне 71, а Саша поздравил с 17летиембыла общительна, активнаживу мечтой съездить домойкоплю, экономлюдней рождений остается все меньшесейчас я затворницаваше письмо дышит тепломне знаю, как буду жить, когда не смогу самаездить домойочень трудно жить, не зная языксижу, как клуша – телевизор, книги, сканвордывесна – цветут цитрусовые и розыутопическое настроениедвери раскрытыдышуиногда собственное еврейство вызывает отвращениеначала вышиватьдорогая моя дочечка Танечкамного писать не буду, т.к. знаю, что ты обиженахочу просить прощения за то все, в чемсчитаешь меня виноватойя очень сожалею, что когда-томожет быть, обидела тебязнаю, что писать не будешьпрошу отправить смс на чей-нибудь телефонвысылаю фото – памятники, мост, школьный дворцелую, мамаздесь нашла магазин с мулиненравится вышиватьне знаю язык, чувствую себя неполноценнойя здесь уже 10 летхочу быть похороненой недалеко от мамыно здесь дети и внуки, которые меня похоронятя перекатиполеесли вам трудно писатьдиктуйте сиделкездесь трудно – обстрелы, смерть, ранениясмотрю только веселые передачипишу коряво – болят рукивышиваю – удовольствие с детствая уйду, а подарок останетсясолю огруцы, капусту, помидорыначались дожди – зимаиранская угроза7 ноября Саша поздравил с праздникомзавидую тем, кто вяжет – не умеюс Таней односторонняя связь –пишу, звоню, от нее – ни гу-гуокончательно и бесповоротно стареюплохо не знать языкобщаюсь с людьми – взглядами, улыбкамипоклонамивсе всё понимаютпишите, когда есть силы, здоровье и желаниечувствую себя 50летнейбиологически – 70+не могу освободиться от чувства временноститрудно смириться с тем, что живу не там, где хочумерзну, одеваюсь, как капустный кочанСаша магистрант в Иерусалимепровожаю Асю в школу, варю борщипрошу сжечь мое письмоесть 50 таблеток димедролажизнь катится к закатупоэтому написать добрые слова – закон моей жизниникуда не хожу, язык не знаюкупила телевизор тошиба и стиральную машину кристаллвышивку закончиланачала другуюдержусь возле детей и внуковотчего умер Иванов?дорогая моя дочечка Таня, здравствуйдорогая моя подруга, Адочка, здравствуйдорогие мои коллеги, учителя, здравствуйтедорогая моя соседка, здравствуйответов на письма нет – не знаю, что писатьнапишу слова из песни «Облако»напишу слова из песни «Не забывайте друзей»буду писать песнямислушаю их каждый деньполучила ли ты мое письмо?не настаиваю на перепискене обижусьесли не хотите не пишитев Киннерете прибыло за зиму много водывышиваюСвета помогает подбирать ниткиполучили ли вы мое письмо?Саша заведует архивомзима холодная: дожди, ветры, грозы, град, снегводы в озере многоможет цены на воду летом не поднимутгреюсь на балконелетом пляжи – но мне это не нужножду твое письмо – забыла вложить?есть письма искренниеа есть ответыАвербух С. – мой внучекбыл в Париже, Германии, Италии, Ленинграде, Украине,Москве, Будапештесам себя содержитучится в Иерусалимском университетеработает в Тель Авиве зав архивомне каждому доверятИра учится и работаетАся в школе – провожаю ееивритом все владеют хорошомне нужно влится в струю ивыдержать напор инновацийкупила телевизор стиральную машинкупрокручиваю поездку 72 годакоторая подарила друзей – васвсегда отвечаю сразупросьбу 1.3 выполнюСаша – букетСвета – духиЛера – поздравилабуду искать другую квартируделала прививку от гриппаэкономлю, одеваюсь теплофевраль урожайный – 33 поздравления, кроме ТаниАся попросила вышить котикау меня 5 русских каналовсмотрю, отдыхаю – концерты, легкие киновышиваю только днемвечером – сканворды, телевизорпомнят друзья, коллеги, учащиесяне напрасно прожита жизньспасибо за вырезки из газетыкупила телевизор и стиральную машинку кристаллзима – ливни, грозы, снегпотеплелосфотографировала заросли сурепкиздесь золотая пушкинская осень –дерево возле дома – фотоставьте дату в письме – на штемпеле не видноСаник в Тель Авивском университете зав архивомне каждому доверятздесь уже 10 леткупила телевизор тошиба и стиральную машинкувода в Киннерете поднялась за зиму больше, чем на метр15.3 на севере не занимались из-за снегана юге – из-за обстрелов с Газымы посерединкея уже в окопах свое отсиделадо сих пор с осколком в грудикак услышу сирену, так и встает перед глазамибабушка летит ко мне, хватает за рукуя кричусамолеты над намии взрывмолчу и она молчити только под грязной затертой кофтенкой – струйка кровигрома боюсь еще36 человек поздравили с днем рождения (Таня – нет)письма – живительный глотокособенно сейчасздесь войнапостоянные обстрелывспоминаю 2006 – страшно за детей и внуковвесна, но холодно, хотя на солнце приятно – нежусьберечь себялежачие – обуза, боюсь этогов Айдаре есть запасной аэродромвнук был отличникпоехал в Израильза год ни разу не ел борщну и поехала за ним на следующийживу на съемеесть льготыкупила телевизор и стир машинку тошибаты говоришь, что я приезжала к вам в Золотое Поле из Нью Йоркане помнюспасибо за приглашениепенсию Украина не платитпроработала 46 летгуляю до 6 утра и после 7 вечераводитель автобуса подарил на 9 мая цветчекстановлюсь сентиментальнойнельзя поднимать больше 3 кгглаза на мокром месте, мысли набекреньначала верить в черную магиюв забобоныв порчуполучила за 10 лет больше 1000 писемв Евпатории отдыхала с дочкамиостанавливались у Маши Синицкойул. Кружская, работала на молокозаводекоряво пишуболит рука – сломана в детствебыла у бабушки Христины в Нью Йоркеупала с сундукатак и срослась – не разогнутьвсем отвечаю вовремяспасибо за восстановление родственных связейу мамы одна, родня отца меня не зналажила в Новоайдаре 45 летучитель русского языка и литературыучитель украинского языка и литературыучитель немецкого языкамного ездила по СССРработала в Комидети – учителяно не работают здесь в школеформа обучения другаяучитель – только по имениотчеств нетогородов нетвсе с рынка и магазинане люблю шума, многолюдьяпишите дату в письмекогда лучше звонить – утром или вечером?сейчас мало кто пишетвсем отвечала вовремяплачу из-за отъезда Светыприкипела всем сердцемне говорю на иврите – это труднов молодости сажали огородыбыли кроли, курывсе свое – мясо, консервировка, вареньябыли подряды в совхозелюблю тишину, а не городскую суетуне знаю, как сложится дальнейшая жизньне могу отойти после продажи квартиры33 годапод Новый год мы с девочками были так счастливы тогдаа теперь остался ордер3 книжных шкафа с книгамии сервантостальное раздаликупила хорошая обаятельная женщинаначинаю верить в магиюпоявилось неприятие всегоничего не хочузвонить, писать, общаться ни с кем не хочув Луганск не съездилаа там подруга с детсадалетом съезжу попрощатьсяушла лучшая часть моей жизнипрожила в квартире 33 годая одна, хотя дети и внуки рядомпишу, что думаю, как переживаючувствую дыхание осениособенно ночьюпонемногу отхожу от стрессауспокаиваю себя, что продала хорошей женщинеполучила в 1979 году перед Новым годомсколько было планов и радостикое-что сбылосьно не всене могла и подумать, что на старости лет буду здесьраньше со многими переписываласьно многие умерлиа мы будем жить дальшеостался один островочек, куда могу приехать –мамина квартираприезжая домой, часто хожу на кладбищегде мама, отчим, друзьяжду вырезку из газеты о дне поселкакупила овощи и фрукты –машина подвозит к дому – удобноздесь осеньу меня есть пушкинское деревооно только моеСаша был в Барселонеписьмо – радость, мало кто пишеткто умер, кто по возрастукто занят – я не обижаюсьнашла сестер – одна в Крымудругая в Москвевживую их не виделажизнь стала труднееобстрелы на юге и северехочется світ за очі бежатьно куда?сижу в кватиреи никому не хочу быть обузойпозвонят – отвечаю, раданачались дожди, холодхорошая безрукавка, но чуть маловатаспине – теплоот Тани ничего нет и не будет никогдадорогая моя дочечка Танечка, здравствуйпоздравляю тебя с Новым годомпоздравляю от всех и в полном согласованиисо всемихотелось бы знатькак вы живетено на ответ не надеюсьв декабре 5 суббот, 5 воскресений, 5 понедельников –1 раз в 824 годамама-бабушкаопять неспокойнорядом бомбоубежищекаждое утро 5-10 раз звучит сиренажелезный купол перехватывает ракетыоперация облачный столп – войнав декабре 5 суббот, 5 воскресений, 5 понедельников –там были огороды, подряды – в памяти всежила 7 лет только с Сашей в маминой однокомнатной квартирепреподаю русский язык детям –повод помыть шею и накрасить губыдоход от этого 100 шекелей в месяцуспокаиваюсь после продажи квартирылучшие воспоминания жизни ушлитам выросли мои девочкиСашаТаня с семьей приезжалаВаля с мужем жили, когда Ирочка родиласьначалась зима, дождигуляю по 25 мнут 2 раза в денькаждые 2-5 минут звучит сигнал тревогипадают ракеты, снарядыдалеко от дома не отхожуснег выпал только в горахполучаете ли газету?там мое стихотворениекак оно вам?снаряды падали в жилые дома, в автобусы, машиныпью таблетки, гуляю по 25 минут 2 раза в деньчтобы быть здоровой и летомприехать домойна границе с Сирией, где горы, неспокойнодекабрь 2012 года — 5 суббот, 5 воскресений, 5 понедельников –особенныйобычаи и нравы тут не такие, как у насприслали вырезку из газеты с моим стихотворениемпишу очень редкопо настроениюмечтаю подарить вам книгу за 50 гривенорганизм привык к климату и постарелснег в горах, но нет зимней одеждыИзраиль меньше Луганской областизадавай вопросы, буду знать, о чем писатьволшебная палочка – новая установка против ракетроссийские СМИ – ложьдорогой братик, Витямного писать не будуне знаю, ответишь липочему до востребования?почему не хочешь писать адрес?письма излучают тепловерю в сглаз и порчумои письма сожгизнала иврит, сейчас все забыладети и внуки знаютумер Володяс ним была в 1960 у отцаон отцу не понравилсяпрожили вместе 15 летпослала его жене сумму на похороныне знаю язык – я глуха и немаСаша служил в армии во время войнысидели в бомбоубежищеустановки перехватывают ракетысижу домаесли еду в городсовмещаю банк, поликлинику, магазинына севере страны носят пальто, сапоги, шапкиозеро – подножие города Твериядальше – вверх и вверхрозы цветут в январена Хермоне видна снеговая шапкаредактор напечатал в газете мое стихотворениене учу больше деток – не хочупишут справа налевокниги читают тоже наоборотписать много не могуболят глазаболела, падала в обморокзабирала скораяхандрарада, что моя мебель вам пригодилась
переехала на новую квартирукупила мебель в кредитприезжайте в гости, места многоновый адрес – привыкаю медленноприобрела слуховой аппаратпохудела на 10 кгпостарелав зеркало не смотрюнадеюсь побывать дома, попрощатьсяв тот день были с Наташей в городеочнулась в больниценервный стрессдевочки рядом – язык не знаюновая квартира большая, просторнаябуду отвечать, если напишетеописание новой квартиры: 2 спал., салон, кухнямогу принимать гостейновый 5774 год с 4 на 5 сентябрямного праздниковполучила слуховой аппарат – вспоминаю мамусмс от Танинового, кроме новых лекарств, нетгуляю утром и вечеромкто тебе подписывал конверт?хочется домой – сорвать руками абрикосы, яблокисливы – свои, с дереваменя ругают – лучше Европано я хочу домойТаня шлет смскигуляю утром и вечером по 20 минутпью 8 наименований таблетокварю борщ5 раз было землетрясениесначала готовили противогазы(Сирия радом)теперь учат как быть при землетрясениина пенсию в Украине не прожила быа тут живу, хотя не работала ни дняНаташа серьезная и сдержанная с детстваВаля – веселая, затейницаобе очень добрые, заботливые, сердечныев Тверии на выборах победил русскийотвечаю сразу всемотправлю после забастовкихорошо, что бастуют, а не воюютбыл обморок на нервной почвеочнулась в больницедевочки со мнойобследования – в нормевывод – нервыпроведала всех врачейтеперь накапливаю аптеку вовнутрьу Саши есть доступ к моему счетуон следит и добавляет, если надопохудела на 10 кгТаня оттаиваетВаля на новой квартире – рядомночую с Асейгуляю 2 раза в день, читаю, сканвордыдрузей нетдолжна быть около детейза могилками мамы и дяди Колюниприсматривает Ленамой дорогой ученикпросьба созвониться с Ленойи взять небольшой подарочек от меняполучили ли вы на новый годзеркального снеговика от меня?квартира большаяприезжайте в гостирада вашим письмамжелаю здоровья и бодрости1 апреля Евдокии Михайловне 90 леткупи ей букет и коробку конфетшоколадных без наполнителякрымчане молодцы!вернулись домой – в Россиюкого не выберут в президентылишь бы не Юлькупереживаю, что в Украинев Луганской и Донецкой областяхдомой не приедуне пускают детихожу утром и вечеромв личной жизни изменений нетдорожу мнением Валерия Ивановичаон читал некоторые мои сочинениякому мы в старости нужныкроме родных детей?1 и 9 мая – самые важные праздникиотправляю открытки:слон с хоботом икорова с выменеминогда появляется желаниевыразить свои мысли в стихахПриходько поместил однов районной газетея боюсь рассказывать, что пишу стихипишу ночьюиногда посвящениянепроизовольносейчас – затишье12 квартир в подъезде7 русских, 5 ивритскихсама ни с кем не связываюсьслучаи из жизни:русский взял 50 шекелей за лампочкуивритский исправил бойлер – ни копейкиэфиоп занес упаковки воды из магазина – ни копейкиот всего сердцаочень красивые чернокожиеслучай на рынке – яблоки забыладогнал продавец, отдалчто такое очільник?Переживаю – события в Украинехорошо, что здесьа то влезла бы куда-нибудь –говорят дети и внукистала толерантнойлишь бы мир был и покойвысылаю смешинки из блокнотасейчас редко и мало получаю письмакакие лекарства пьете от головокружения?раньше ездила домой – сейчас там войнаутром в 5:20, вечером в 18:30 гуляю 20-25 минутнапряжение на границей с Газойиз Сирии обстреляли Голаныпогиб мальчикизраильтяне обстреляли Сирию – говорят в ООНпохищены 3 израильских подросткане могут их найтинапряженность растетРамадан – мусульманский праздникв Украине жила в Луганской областилюди убегают в Россиюнесокрушимая скалатоннели, погибшиеслушаю радио Рэка – азакиесть бомбоубежищеу меня от него ключв Тель Авиве азакивнуки бегают в бомбоубежищамы волнуемсяс Украиной связи нетСША нужна земля Луганской областитам сланцевый газя экономлю на всемрада каждой весточкеполучаю их редко – кто-то умер, войнаСаша написал диссертациюсделал мне 2 дополнительные страховкиСаша печатается в московских изданияха я в блокнотахпишу свои воспоминания по совету Сашисплю с мобилкой – вдруг дети или внуки позвонятпереставила кондиционер с холода на теплососеди греются на солнцено не те, кто работаетлюблю дождь, но не грозу и громнадеваю повязку на глаза и лежугазовая печка на 2 конфорки и маленькая елочкаТанюшечка, хочется получить от тебя хоть небольшое письмомногое хотелось бы описатьно мои письма летят, как в безднуни эха, ни падения их на землю я не слышупривыкла писать и получать письмано почтовая связь с Украиной прерванавысылаю тебе маркутолько напишипозвоню через 10 днейполучила ли ты письмо?пока сама готовлю, стираю, убираюезжу с тележкой за продуктамиочень хочется домойв мамину квартирочкухочу очень домойхоть на месяцхоть на неделькуспасибо за вырезки из газетчитаю от А до ЯАся вышила муху – рада первой работес днем рождения, моя внучечкаты сказала, что не приедешьвысылаю в конвертике 200 шекелей исмешинки из блокнота – 11 штук6 фото с 75летия – ТанеСаник уезжает в Канаду 18 августас Таней общаюсь, в Луганск не дозвонюсьлето уходит, зимой все цветет, идут дождидолго сижу у компьютераговорю по скайпу с Сашейпустили новые автобусы, остановка недалекокому раньше писала – теперь звоню по скайпувижу Санечку по скайпу чаще, чем видела раньшеговорим каждую неделюпо средамв семь вечерапосле прогулки и сериаловжду этих встречполиклиника, базар, магазин – мои маршрутывы единственный человек, с которым еще переписываюсьваши письма пахнут ихтиолкойа мои – диклофинакомгуляю утром и вечером по 10-15 минутцелую, Людмила.