День сатаны: 172 истории о детских преступлениях

Поддержите нас
День сатаны: 172 истории о детских преступлениях

Изрезанные деньги, разрисованная мебель, запертые на балконах бабушки, неудавшиеся эксперименты, случайные взрывы и пожары — все это наши деточки (и мы сами, когда были маленькими) проделывают из самых лучших побуждений. Огромное спасибо поэту Марии Степановой, священнику Сергею Круглову, писательнице Юке Лещенко, фотографу Солмаз Гусейновой, филологу Сергею Козлову, предпринимателю Ольге Ципенюк, сценаристу Алене Шварц и всем, кто делился с нами леденящими душу историями о детских преступлениях.


В моем детстве мама пожаловалась папе, что у нее остался всего рубль. Через пару часов младшая сестра приносит маме эту бумажку, разорванную на кучу мелких: на, мама, теперь у тебя много денежек. (Евгений Березков)


Я заправляла «Шанелью №5» подсохшие фломастеры. Больше пролила на трюмо, чем заправила, флакончик был крохотный, мама реально расстроилась. Надо ли говорить, что было это в эпоху дефицита. Как эти духи попали к маме и какие деньги она за них отдала, до сих пор боюсь спросить. (Светлана Валеева)


Мой сын объел все хвостики корюшки, приготовленной для гостей. (Natalia Solovyev)


Нашла у мамы в секретере 50 копеек и купила на них сахарной ваты на улице. Потом выяснилось, что это серебряный полтинник, припрятанный для переплава на кольцо. Уже был ювелирный эскиз… Начало 80-х. Помню, что продавщица ваты очень обрадовалась этой монете. (Дана Гру)


Я отклеила фотографию из папиного паспорта, чтобы смотреть на нее в детском саду. Он как раз поехал в милицию машину регистрировать. Довольно драматично вышло. (Maria Stepanova)


В детстве я мечтала увидеть салют — у нас в городе их не было. И как-то раз меня осенило: если одновременно выбросить в окно много разноцветных вещей, получится салют. Подбила подружку, и мы приступили. Правда, окно открыть не смогли, пришлось выбрасывать в форточку — а она маленькая, выкинуть много вещей сразу не получалось. Но нас это не остановило. Мы выбросили минералогическую коллекцию отца, мамины украшения, краски и кисти брата… Мы вошли в раж и никак не могли остановиться. Помню, что пыталась выкинуть табуретку, но она не пролезла. Влетело мне потом знатно. Но самым ужасным наказанием оказались не крики и побои, а то, что мама заставила носить выкинутые вещи пацанов со двора, и те, бегая туда-сюда под мамин ор, смотрели на меня с дикой ненавистью. Как же мне было стыдно! А главное — салюта я так и не увидела… (Лена Кулачикова)


Мы с дядей, который был старше меня на год, в доме стали запускать самодельную ракету из пленки для диафильмов. Она отлично летала, правда, загорелись занавески и абажур. Приземлилась ракета на полированное трюмо. (Юлия Королькова)


Семилетний мальчик, объятый вдохновением, разрисовал свежекупленный матерью белый холодильник йодом и зеленкой, употребив для этого щепочки, обмотанные ватой. Еще через пару лет мальчик и его двоюродный брат во время дождя залезли в сарай и решили погреться, разведя в сарае на деревянном полу костер (двоюродный брат был старше, про него бабушкой было сказано: «Уу, натопырь кожаной! Это он сомустил!» (то есть — «научил, подбил, совратил», и потому биен был много, а *** (трусоватый. — Прим. ред.) мальчик биен был сравнительно мало). Недавно очень умилило, что, как поется в песне из культового советского фильма, «и те же повадки у наших детей» — например, внук мальчика в том же возрасте четырех лет точно так же запихал себе в нос пластмассовую игрушку, и родители возили его на скорой извлекать. Жизнь жительствует, одним словом. (Сергей Круглов)


Мой младший брат очень страдал от того, что он младший, ему очень хотелось быть взрослым. Он нашел в ванной папину бритву, помазок, взбил пену, намылился, побрился, но разницы не заметил. Тогда он решил сбрить бровь, тут-то его и обнаружили. Не помню, чтоб его как-то ругали, кажется, посмеялись и только, но последствия были ужасны. Утром он выяснил, что за ночь бровь не отросла, и отказался идти в садик. Кажется, сговорились на компромиссном лейкопластыре. И каждое утро был скандал, пока бровь не проросла и не сравнялась со второй — а брови были знатные, почти как у Брежнева, которого тогда часто показывали по телевизору. (Solmaz Guseynova)


Я и представить не мог, что бенгальский огонь в домашних условиях ведет себя непредсказуемо. Зажечь его удалось очень легко — достаточно было только сунуть в газовую горелку. Через несколько секунд сноп искр превратился в дракона и отказывался гаснуть — при том, что рука моя очень активно махала им в разные стороны. Все что угодно давно бы уже потухло, но не эта адская штуковина.
Оставалось бросить шипящую и воняющую огненную змею на пол и раздавить ее тапком. Выяснилось, что и это не так уж легко. Линолеум стал плавиться, а тапок оказался дефективным — в нем сразу прожглась дыра. Самое нелепое было то, что почему-то загорелся рукав фланелевой рубашки! Удалось вспомнить, что огонь можно тушить водой, и, добежав до мойки, открыть кран. После этого примерно месяц пришлось лечить руку от ожога. Шрамов практически не осталось, но вот линолеум никогда не выздоровел и своим видом всегда мне напоминал о моей сокрушительной детской любознательности. (Boris Zhitomirsky)


Одну изощренную проказу я совершила лет в 12, большая девочка. У родителей в серванте стояли две железные банки индийского растворимого кофе. Я их открыла аккуратно и на плотной алюминиевой фольге, которой содержимое было затянуто, шариковой ручкой (помню, что писать, т.е. выдавливать по фольге ручкой было очень приятно) выдавила «ОБХСС» и многозначный номер. Сцена была красивая при открытии банок. Я не выдержала, расхохоталась. (Kira Blumbergs)


С каким счастьем я разрисовывала мебель белым мелком, помню до сих пор. Когда закончились поверхности на моем уровне (5 лет), я пошла на второй круг с табуреткой и стало еще веселее. Все вокруг ожило, как в сказке. Наконец страшные коричневые шкафы стали веселыми и добрыми. Родителям не понравилось, но оттереть не смогли, я старалась, поэтому все мои узоры и рожицы остались в виде царапин навсегда. (Tatiana Murzina)


Повесился на цепочке от римской шторы. Было ему года три. Не насовсем, к счастью. (Sergey Leonidovich Kozlov)


Папа строил дом, деревянный, сам. Сын лет десяти решил проверить горючесть пакли. Дом сгорел, у папы инфаркт. Через несколько лет строили новый дом уже с подросшим сыном. (Elena Parfenova)


Когда моему дитю было около двух, мы с супругой собрались в магазины — и вдруг не обнаруживаем ее кошелька с двумя нашими зарплатами. Спрашиваем дитятку — где?! Он хохочет, думает, что мы с ним играем, а я как раз перед этим мусор вынес и уже собираюсь идти в контейнерах копаться… В общем, через час в корзине с грязным бельем нашли. (Евгений Березков)


Бабушка наняла бригаду маляров, они ободрали обои и штукатурили-шпатлевали стены. В общем, белые стены, незасохшая штукатурка, всякие стремянки, козлы, гвоздик и я, мне пять лет. Я точно помню, что мне не понравилась скучная белая стена. Это была дедушкина комната, а так как он был фронтовик, я решила нарисовать во всю стену батальную сцену — танки со звездой, самолеты со свастикой, бомбы летят, но не попадают по танкам, взрываются рядом, танки стреляют по самолетам, попадают! Самолеты падают, оставляя кудрявый след дыма, и тоже взрываются. Не помню, чтоб меня ругали или наказывали за это. Объясняли, что я испортила стену, — это помню. Но лично я так не считала. (Nadezhda Skvortsova)


Я очень мечтала о снеге, в Кишиневе его не было, а тут «Снежная королева», Кай и льдинки. Тогда я подговорила сестру, и мы вместе разрезали подушки. Какой прекрасный был снег! Белые снежинки и вот какое чувство — чудо посреди лета! Четыре огромных пышных подушки! Мама заплакала и отшлепала меня: стою в углу, плачу и не понимаю, за что — вот же какая красота и чудо! Мне три с половиной, я вижу это до сих пор. (Лада Бакал)


Я, будучи шестилеткой, в преддверии новогодних праздников, оклеила все окна трехкомнатной квартиры самодельными ажурными бумажными снежинками — ну ооочень красивыми! Очень-очень красивыми! Клеила на силикатный клей. Ну, чтобы надежно. После Нового года выяснилось, что силикатный клей невозможно смыть со стекла. Бумага смылась, клей остался. Следующие 15 лет любовались снежинками на окнах круглогодично. (Юлия Сысоева)


Практически единственная в доме драгоценность — бабушкины наручные золотые часики — обладали каким-то особым, толстенькой выпуклости стеклом. Хотелось его бесконечно гладить и чуть ли не облизывать. Мне, шестилетней, было дико обидно, что эта прелесть прикрывает скучный циферблат. Как-то мы с подругой поймали вялую осеннюю муху — не крупную, но очень переливчатую, зелено-стальную, — и стало ясно: вот оно! Короче, маникюрными ножницами мы выкорчевали часовой механизм и посадили муху под стекло. Как же предмет заиграл! Когда первый восторг прошел, я заподозрила, что взрослые его не разделят, и мы замуровали артефакт в подзаборную ямку. Не помню, как история завершилась в смысле наказания, но красота вяло шевелящегося перламутрового мушиного тельца в золотой оправе врезалась в память надолго. (Olga Tsipenyuk)


Во втором классе все ребята вдруг обзавелись какими-то клевыми стеклянными шариками разноцветными. Мне тоже хотелось, но не было. А потом решение было найдено: ведь в маминых украшениях столько красивых шариков и камней, ничуть не хуже тех стекляшек. Ну и разобрал все. Совсем все. Даже из прабабкиного кольца рубин попытался выплавить. Правда, на спичках не получилось нормально нагреть, так что расколупал кусачками. Папа потом несколько дней бегал по родителям школьных друзей, пытаясь собрать все, что я им выменял на шарики. Получилось не очень. Меня дома даже не прибили. Даже не ругали почти. Только дали кличку «ювелир»… (Veniamin Bakalinskiy)


Младший в 5 лет устроил такое! Утром просыпаюсь — ребенка нет. Дверь входная закрыта, в его комнате (первый этаж) открыто окно. Я бегом в садик (в соседнем дворе). Навстречу воспитатель: «Не волнуйтесь, Никита пришел. Только он очень легко одет». Смотрю, он в одном новом летнем костюмчике, который ему подарили накануне на день рождения (1апреля, у нас еще холод). Он очень хотел пойти в нем в сад, но я не разрешила, сказала, подождем до лета. Ну, мальчик и решил вопрос самостоятельно. (Natalja Galtsova)


В шесть лет я в задумчивости засунула пинцет в розетку двумя концами. А нечего взрослых людей днем спать укладывать. (Marina Feygelman)


В 10 лет сын нашел в шкафу баллон ярко голубой автомобильной эмали цвета «Адриатика», встал посередине кухни, нажал кнопку и 4 раза обернулся вокруг своей оси. Кухня еще долго была с голубым поясом, хотя с техники его заставили это оттереть. (Eve Novikova)


Старшая сестра в 4,5 года, когда нас с младшей еще не было, осталась одна с папой. Папа решил поиграть в мавзолей, лег на диван и закрыл глаза. На восклицания дочери: «Пап! Я лезу! Пап, я лезу!» отвечал: «Лезь, доченька, лезь!» Когда мама вернулась, она нашла «полезанными» все занавески, вроде бахромы. Сантиметровые надрезы по краю там, куда ребенок смог дотянуться. Обоим влетело по первое число. Но самое удивительное — моя младшая сестра, услышав эту веселую семейную историю, над которой все очень смеялись много раз, надрезала практически все полотенца в доме. (Olga Shestova)


Бабушка возила моего четырехлетнего сына на развивающие занятия.  На тот момент у ребенка была аллергия и ему категорически запрещено было есть ряд продуктов, среди которых нежно любимый им шоколад.  И вот едут они в метро с этих самых развивающих занятий, и тут в вагон зашла женщина и села напротив. В руках у нее был прозрачный пакет, в котором мой ребенок разглядел вожделенное лакомство — большую шоколадку! А недели за две до того он увидел эпизод в фильме, когда детям, поющим под гармонь в электричке, давали какие-то продукты. И вот мой ребенок поднимается со своего места и, глядя на женщину, тоненьким голоском начинает выводить: «Шел отряд по берегу, шел издалека, шел под красным знаменем командир полка…» Бабушка рассказывала, что слова «след кровавый стелется по сырой траве» он пропел особенно проникновенно. Тетя, конечно, умилилась и подарила шоколадку, которую ребенок тут же начал есть, пока бабушка раздавала автографы и договаривалась о гастролях (на самом деле она приходила в себя после шока от импровизированного концерта, выбора репертуара и собственного смеха). Пока бабушка не сообразила, что «гонорар» надо бы отнять, мальчик сжевал добрую половину гонорара и, конечно, поимел серьезное осложнение аллергии впоследствии.  (Анастасия)


Я вылила на себя два флакона духов формата «Красная Москва», когда мне было лет пять. Медленно, с интересом, еще младшую сестру привлекла к процессу. И мне было очень весело, я не понимала, откуда столько шума, и ужасно надулась, когда меня потащили в ванную и два часа терли мочалкой со всех сторон. (Olly)


Родители затеяли переклеивать обои в комнате. Клейстер тогда делали сами, из крахмала. И вот они наварили тазик клейстера, размером примерно с меня. И поставили его на пол в стратегически неудачном месте, где я как раз тренировалась в ходьбе спиной вперед. Ну и кто виноват, что вместо переклейки обоев весь день пришлось сначала отмывать и успокаивать ребенка, а потом оттирать засохший к тому моменту клейстер с практически всей поверхности пола и частично мебели? Лично я точно не виновата, я свой стресс от плюхания попой в этот тазик до сих пор помню! (Random)


Есть такие конструкторы из пластмассовых шариков с крючками, похожие на репейник. Сегодня моя дочь-второклассница каким-то образом умудрилась засунуть их себе в волосы (она говорит, что на них упала, хы-хы). А чтобы ее не ругали, решила сама все вытащить. Результат немного предсказуем, хотя могло быть и хуже, кажется, налысо стричь все-таки не придется. Дальнейшее расследование показало, что не по годам развитый ребенок воспользовался канцелярскими ножницами. (Артем Андреев)


Мальчик четырех лет, живущий в деревне, разломал целлулоидного Ваньку-Встаньку и запихал голову его, изрядного размера, в печку. Сделал он это тайнообразующе, в общем, так, что никто не заметил. Печку затопили. У печки сидел дедушка Тихон с газетой… В печи грохнуло, и из дверки вылетел огненный шар. Вину за ранение, причиненное и без того изношенному сердцу дедушки, мальчик чувствует до сих пор. (Сергей Круглов)


В конце семидесятых родителям в подарок привезли трехлитровую банку черной икры. Через какое-то время, когда мне надоело ее есть, я решила исследовать другие варианты использования продукта. Покрасить дверь на кухне показалось мне, четырехлетней, хорошей идеей, но, к сожалению, родители мой креатив не оценили по достоинству. Художника обидеть может всякий… (Marianna Fundator)


Не сказал родителям, что трубу на кухне прорвало, зато долго стоял и подручными предметами распределял поток воды, чтобы он равномерно заливал всю квартиру, а не тек по одному маршруту тупо в прихожую. (Oleg Roderick)


Я в детстве чуть не подпалила елку. Ну как — подпалила. Моей вины нет, разумеется, никакой. Утро 1 или 2 января. Мне лет 6-7. Родители на кухне сооружают праздничный завтрак. Я уламываю их разрешить мне хлопнуть на елку хлопушку. И чудо — мне разрешают! И даже одной, без родительского глаза, двойное бинго! Ну, я и хлопнула. Хлопушка вообще-то была стремная, они и хлопали через раз, так что приходилось их ногтем прорывать, вытряхивать конфетти (интересно, их вручную дыроколом делали или нет?), чтобы найти сюрприз — пластмассовую плоскую фигурку величиной с ноготь, мишку или поросенка. Но именно та хлопушка оказалась отличной. Ба-бах, и искра летит прямо в ватного Деда Мороза, который стоит под елкой. Дед тут же занимается. Я бегом на кухню. Отец тигром несется в большую комнату. А там дедушка уже вовсю чадит. Батя несется в ванную, а воды-то и нет. И в ковшике нет. И в чайнике. А елка, то бишь сосна, стоит у двери на балкон, натурально занавешенной синтетическим тюлем. И телик «Электрон» тут же, в метре. В общем, отец молодец, принял стратегическое решение — обернул руки полотенцем, схватил Деда Мороза, который нефигово так полыхал, и сбросил в снег с балкона. Мне было ужасно жалко дедушку и непонятно, отчего это взрослые обнимаются и поздравляют друг друга. (Valeriya Aguibalova)


Пол у нас в детстве, как у многих в 80-х, «украшала» ковровая дорожка не самых ярких цветов. Светло-коричневая с темно-коричневыми полосами. Любимым моим лакомством было сгущенное молоко. В банке проделывали небольшую дырочку, и прям из банки молоко и поглощалось. Обжорой я никогда не была. Употребила немного, в комнате никого не было, скучно. Видимо, решила добавить яркости мрачной ковровой дорожке, и к каждой темно-коричневой полосе аккуратно пририсовала белую из баночки со сгущенкой. Как отреагировала мама, не помню, хотя помню себя довольно хорошо лет с четырех. Или раньше это было, или забвение — защитная реакция организма. (Regina Shvartsman)


В 7 лет мама меня-первоклассницу привела после школы домой и ушла обратно на работу. Она попросила перебрать гречку к ее приходу. Мне показалось мало, и я полезла за банкой на балконе, чтобы достать еще. Банка вдребезги. Мне страшно. Собираю все в совок и выкидываю с балкона. Гречки мало, надо почистить картошку… Чищу и раню руки ножом. Отмываю руки, картошку. А раковину снизу забыла… Вечером мама вне себя: убирает под возмущенные взгляды соседей осколки, отмывает раковину. Меня наказали, стояла в углу. (Ольга Пастухова)


В доме гости, работают, пишут заявку на грант. Дым коромыслом. Мама в паузе отвлекается и громко спрашивает в направлении детской: «Маша? А что ты там делаешь?» Маленькая Маша через паузу со вздохом отвечает басом:
— Ничего хорошего.
Рисовала цветы на пальтишке губной помадой. (Alena Shwarz)


Соседский мальчик объел весь шоколад с зефира. (Родители с трудом купили лакомство к чаю для гостей в 80-е годы!) Гордо ответил на возмущение: «Так я ж зачеркнул «в шоколаде» на коробке!» (Matvei Braginski)


Я в детстве слопала коробку шоколадных конфет с коньяком и завалилась спать. (Елена Пепел)


Сын дорисовал усы фломастером на всех фотографиях, куда дотянулся. А однажды разобрал игрушку-робота на детальки капитально. И я спрашиваю, мол, зачем так уж совсем? А он отвечает: «Мир вообще жесток, мама!» (Ksusha Petryk)


Мой сын, когда ему было лет пять, захотел увидеть мир глазами кота. Были мы тогда на даче. Сын взял новенький фотоаппарат-мыльницу и надел коту на шею, там такая петелька была, чтоб руку просовывать. Кот отпрыгнул, испугался, начал метаться, взлетел по лестнице на второй этаж, потом обратно, по полкам, по шкафам. Бросался всей тушкой на стены. От мыльницы летели ошметки, какие-то вазы вокруг падали, кот в мыле и панике, ребенок в ужасе воет, бабушка в ярости кричит… (Юлия Гадас)


Младший брат был мелким воплощением Ганеши лет до четырех. Ползал быстрее, чем ходили взрослые, слюнявил все, до чего мог дотянуться, и вопил как сотня иерихонских труб. Однажды он, ползая, опрокинул вентилятор, который зацепился за балконную ручку и натурально заблокировал маму на балконе. Дома никого, кроме двухлетнего карапуза, мобильников нет, мама проторчала на балконе добрых пару часов, прежде чем окончательно замерзла. Пришлось ей лезть в форточку. Втиснулась она ровно до половины и застряла. В таком виде маму и орущего мелкого застала я, вернувшись из школы. Всех спасла. (Юлия Николаева)


Я в детстве подожгла сарайку во дворе, где было 10 бочек с соляркой и много мазута. Очень хорошо горело и то, и другое. (Ольга Карчевская)


Летом родители мои отправляли меня с бабушкой на дачу. Это чудесное место всего в 100 км от Москвы, кругом лес, болота, комары, гадюки, даже лоси и кабаны в лесу жили. Год 1985, мне 6 лет, другу Димке — 7. Есть велики и свобода кататься где хочется (бабушка особенно не запрещала ничего). И вот мы с Димкой, видимо, от этой свободы одуревшие и изучившие все что можно в ближайшем доступе, решили, что надо ехать в Москву, порадовать родителей после трудного рабочего дня. Это ж так круто, приходят родители домой, а ты их там встречаешь, сюрприз! Договорились встретиться с утра пораньше, чтоб точно успеть, собрали поесть, подготовились к дальней дороге, в общем. Утро. Огурцы, хлеб, вода уложены, бабушка оповещена, что едем кататься на великах, без подробностей, ясное дело. Едем… Лес, болото, лягушки классные, лес, земляника, в общем, лесом-полем, доехали до дороги большой, по асфальту вообще красота… Проехали километров 35 примерно, сели на автобусной остановке перекусить. Сидим, огурцы едим, все отлично. Приходит на остановку дядька, слово за слово, в общем, мы ему похвастались про то, какие мы отличные дети и какое замечательное дело задумали. Только вот дядька странный попался, нет чтоб с нами порадоваться, начал на нас кричать, ругаться и требовать, чтоб садились на свои велики и ехали немедленно обратно, сказал, что будет сидеть на этой остановке и следить, что мы точно его не обманем и обязательно поедем обратно на дачу. В общем, аргументы были железные, мы расстроились, обиделись и поехали назад. Лесом-полем, природа, красота, отдохнуть, посмотреть… На дачу приехали уже затемно. А поселок как будто вымер, нигде никого нет, ни на одном участке. Обсудили с Димкой пришельцев, которые унесли всех в космос, но решили пойти поискать в лес, и да, нашли там всех, в полном составе, с фонарями и воплями — нас звали. От бабушки мне даже не влетело, но велосвобода была ограничена на целый месяц. (Ольга Смирнова).


Во времена, когда песни Владимира Высоцкого кочевали по стране в самодеятельных записях и перезаписях сомнительного качества, нам перепали из Франции две кассеты с качественными записями лучших его песен. Сын-подросток, не сказав нам, решил похвалиться ими в школе. На одной из перемен кассеты исчезли. Весь класс ему сочувствовал, а особо сердобольные (полкласса, не меньше) пошли его проводить домой. Когда я открыла дверь и увидела испуганно-покаянное лицо сына, на лицах одноклассников был только жгучий интерес — каким именно образом я буду его убивать за потерю уникальных кассет. Этой радости я им, естественно, не доставила. Я только спросила: «Все песни наизусть помнишь?»
«Почти все», — выдавил расстроенный сын.
«Ну, теперь ты их будешь нам петь вместо Высоцкого».
На лицах одноклассников было такое разочарование… (Татьяна Ионова)


Когда мне нужно было уехать с младшим ребенком на несколько часов из дома и я вызвала бабушку посидеть с трехлетним сыном, он закрыл дверь на щеколду, так что бабушке, которая вышла покурить в подъезд, пришлось вызывать МЧС и платить за вызов. (Илария Гетьман)


В 9 лет у меня был всплеск интереса к кулинарии. Духовкой пользоваться не умела. Решила пожарить торт в сковороде. Налила масла, разогрела. Подумала, что масла много, и решила часть слить в раковину. Съемная ручка съехала, и все масло оказалось на моем локте. Больно до одури, пузыри, но никого дома нет, а позвонить сказать страшно. Я проходила физиолечение и с огромным ожогом пошла туда. Медсестра увидела ожог и процедуру делать отказалась. Вроде сильно не ругали. Вечером водили делать обезболивающий укол к медсестре-соседке. Заживало долго. Еще лет 10 при загаре был виден контур ожога. (Ольга Пастухова)


Сын моей подруги в возрасте лет двух с половиной лет аккуратно и равномерно посыпал сахаром одежду во всех ящиках комода. Вытряхнуть недостаточно, постирать трудно (мыльный сироп). Мальчик вырос умный и целеустремленный. (Elka Todres)


Лет в пять решил сделать химическое оружие. (Видать, по телевизору что-то такое углядел?) Пока дома были только бабушка и дедушка, смешал в бадье все духи (включая флакончик настоящих «Шанель №5», по блату привезенных маме начальницей из Парижа) и одеколоны, какие нашел. Добавил кремы, глицерин (слышал, что в «Таинственном острове» нитроглицерином взрывали все круто), развел это бытовой химией какой-то. Было лето. Этажом ниже на балконе жили куры. Ну, я их и полил для эксперимента. Сработало, через пару дней кур не стало… (Veniamin Bakalinskiy)


Трехлетний сын помыл полы в коридоре по-матросски (наливаешь ведро воды на пол и размазываешь). Полы у нас были ковролиновые, сохло пару суток. Напротыкал дырок в свежеположенном линолеуме. Лет в шесть разбил два плафона на люстре, стуча палкой в потолок — соседей хотел усовестить. Пробил дырку в пластиковой двери балкона, пнув со злости свой стул. В семь с чем-то лет залил пол в ванной, перекрытия между ванной и туалетом и пол в туалете, потому что хотел проверить, куда уходит вода, если ее целенаправленно лить из душа в отверстие вентиляции. Продолжаем наблюдение. (Ксанка Сова)


31 декабря 2001 года, естественно, у меня рабочий день. Тружусь врачом в роддоме. Работы непочатый край, несмотря на праздник — жизнь течет без учета календаря. Муж тоже на работе. Звонок по телефону от 12-летнего сына: «Мама, у нас сломался унитаз! Я стукнул по нему ногой, и он сломался!» Весь праздник отец приклеивал кусок унитаза на герметик. Только спустя 10 лет мы узнали, что сын с другом бросили туда петарду, посмотреть, что получится. (Евгения Зигуля)


Когда дочери было 3 года, я купил свежий ЖК-монитор и наслаждался эффектом новизны и подскочившего качества жизни. К столу, на котором стоял монитор, подошла дочь с чайной ложкой в руке. Она посмотрела на меня, на стол, снова на меня — и ни с того ни с сего шарахнула по монитору ребром ложки. Дисплей тихо треснул. Я успел перехватить руку дочери и предельно сдержанно, насколько хватило самообладания, попросил ее отойти от стола. Жена, находившаяся рядом и понимавшая градус моего бешенства, от ужаса потеряла дар речи и схватила дочь, которая с интересом естествоиспытателя наблюдала за моей реакцией. Я выдохнул, встал — и пошел гулять. Потом я не раз спрашивал ее, почему и зачем она долбанула монитор — это было намного интереснее, чем мелкая трещина, которую я теперь даже не замечаю. Прямого ответа не получил. Но мне кажется, что это был тест, и, кажется, я его тогда прошел относительно успешно. (Николай Кротов)


Старший года в три выкинул из окна квартиры в Луганске, в самом центре, паспорт своего дяди со вложенными деньгами, десять рублей, помню как сейчас. Буквально за пару минут, пока мы отвлеклись. Пока добежали вниз с пятого этажа, денег уже не было. Хоть паспорт спасли. (Мария Ванденко)


Я обколупала и сожрала всю румяную корочку с запеченной свиной ноги, ожидавшей торжественного выноса на стол. (Kira Blumbergs)


Лет в шесть, пока родителей не было дома, залезла в папин кляссер с марками (коллекция собиралась годами, начата еще дедушкой) и аккуратно разорвала все блоки марок по перфорации. И разложила по одной, «чтобы было красиво». Разложила и затаилась. Папа обнаружил красоту где-то через неделю. Как он меня не убил, загадка до сих пор. (Irina Proekt)


В моем детстве родители ждали гостей, мама с бабушкой делали последние приготовления на кухне. И вдруг поняли, что от меня уже давно не слышно никаких звуков. Идут в комнату, а там я руками тщательно втираю в паркетный пол пирожное «Картошку». (Elizaveta Serova)


Дочь в полтора года залезла на папино кресло, взяла со стола его новый айфон. Я вошла в комнату и увидела, как она с интересом окунает телефон в большую чашку горячего сладкого цикория с молоком. Туда-обратно, туда-обратно. И, в общем, сразу было понятно, что уже все, и бежать никуда не нужно… (Helena Kurbesova)


В полтора года сын разбил на ковер трехлитровую банку белой масляной краски, уделался ею с ног до головы, будучи голым. Было совершенно непонятно, за что сперва хвататься. (Ольга Карчевская)


Дочь очень крепко и нежно обняла кролика за шею. Насмерть. (Кирилл Кулаков)


Племянник мой в полтора года вместо сна в кроватке оторвал половину свежепоклеенных обоев со стены. Молча и сосредоточенно, по полосочке, в девяностом году, когда был дефицит. (Евгения Грищенко)


Решили с братом сделать в квартире бассейн. Пока он набирался, играли в парашютистов, прыгая с простынью со шкафа на кровать. Мама вернулась на этапе перетекания воды из ванной в коридор и сломанных полок. До сих пор помню это предвкушение заплывов по комнатам. (Екатерина Соколова)


Все детство дрались с братом, доставала я его крепко. Однажды он гнался за мной, я вбежала на кухню и закрыла дверь, он с размаху эту дверь толкнул, пробив стекло. Там такие пики острые торчали, как только руки не изрезал. В другой раз он моей голой спиной примерно так же разбил стекло в балконной двери. Спина тоже чудом не пострадала. (Ирина Волович)


Я закоротил всю проводку в санатории в Солотвино (Закарпатье): фломастер, медная проволока в несколько витков, два усика проволоки в розетку. (Кирилл Кулаков)


Сын спросил меня про телефон-факс, стоявший на верхней полке в шкафу, — нужен ли он мне. После моего ответа, что, мол, сейчас пока не нужен, стащил аппарат на пол, аккуратно разобрал его и разложил по кучкам: винтики, кнопочки, пластмассовые детали, железячки… (Екатерина Старшова)


Сестра спряталась за креслом. Пять минут тишины стоили родителям порезанного на мелкие кусочки техталона. Самое забавное, что машину мы в тот момент продавали и новому владельцу достался этот истерзанный документ, склеенный скотчем. Сестра потом сказала, что кусочками кормила рыбок. (Евгения Сотникова)


Поменяла отцовские сигареты, которые он получил за талоны, на духи «Серебристый ландыш» и «Белая роза». Духи были мамы одноклассника. Он мне щедро поотливал каждых, а чтобы его не спалили, разбавил остатки водой. Они, конечно, стали мутными, и вечером эта мама привела сына к нам на разборки. Пришлось возвращать отлитое. (Анна Страшинская)


Чего ждать от девочки, которой родной отец своею собственной рукой купил набор «Юный химик» в 70-х, за 40 (!) рублей? С горелками, колбами, реактивами. Это было нечто! Все время что-то шипело-дымилось-брызгало огнем, хотя мне строго ограничили часы на опыты и я уже начала учить химию. Но у меня был сильно младший брат, с ангельской внешностью и адским нравом. И дружки под стать. Однажды они добрались до моей лаборатории в коробке, когда дома никого не было. Разложились на деревянном полу, начали месить все подряд. Что точно было, никто не узнал. Бормотали про взрыв, желтый дым и т.п. Мы застали колбу, влипшую в слой лака на полу, черные обгорелые круги и брата с разбитым затылком — подскочил от взрывчика, поскользнулся и ударился об угол книжного шкафа. (Vera Aristova)


У сестры была какая-то мания все резать ножницами, в итоге у нас все игрушки были пострижены под ежик. Себя она тоже как-то раз умудрилась постричь, выглядело ужасно. (Евгения Сотникова)


В пять или шесть лет разобрала будильник и папины наручные часы, как умудрилась крохотные винтики развинтить, не представляю. Очень хотелось посмотреть, как там все устроено. (Наталья Захарова)


Вылила мамины духи в чайник, воняло очень долго потом. (Katya Perlin Eichorst)


В 1950-е было голодно, бабушка купила на рынке цыплят, чтобы откормить и продать, а маленькой маме показалось, что надо их помыть. Постирала в тазике и развесила сушиться на веревке. Бедная бабушка… (Татьяна Моргачева)


Моя дочка уронила попугайку в унитаз. За две минуты до приезда такси в аэропорт, чтоб интереснее. По счастью, птичку удалось выловить и высушить, она потом прожила еще почти год. На вопрос, как она оказалась в туалете и зачем решила нырнуть, ответа так и не нашлось. (Оля Гринкруг)


Младшенький примерно годика в полтора днем не очень хотел спать. Развлекся тем, что перемазал всю кровать своим собственным известно чем, причем изукрасил каждую вертикальную рейку, а потом я еще под матрасом обнаружила. Тишина была при этом полнейшая, даже не такая, как если бы он спал, я потому что-то неладное и заподозрила. (Natalja Galtsova)


Моей средней дочери на ее первый день рождения подарили пальчиковые краски, четыре запечатанных тюбика в плотной картонной упаковке. И вот готовлю я в кухне, и вдруг ко мне приползает ребенок с руками по локоть в кровище, и рот тоже вымазан. Ну, у меня мини-инфаркт, конечно. Как годовалой малышке удалось добраться до самого дна ящика с игрушками, раздраконить картонную упаковку и прицельно открутить крышечку именно с красной краски — тайна, покрытая мраком. (Svetlana Vainbrand)


Когда дочке было года три, я впервые показала ей пластилин. Слепили мы грибочек, яблочко и белочку, и ушла я на кухню, оставив ее осваивать новую игру самостоятельно. Через некоторое время приходит: «Мама, посмотри, какие у меня в голове шарики!» (Julia Kuperman)


Мой муж в детстве жил несколько лет с родителями на БАМе, поехали подзаработать. Жили в вагончике таком, в условиях вечной мерзлоты. Лет 6 ему было, дома один, и вот захотелось ему карамельку. Полез в буфет, а там все конфетки смерзлись. Решил их отогреть и положил сверху на включенное бра, но оно возьми и загорись. У него хватило сообразиловки бра от стены отодрать и бросить его в сугроб. Мама потом от папы долго выгребала, что соблазнилась с подружками в баню пойти и сына одного оставила. (Lena Baitman)


Младший оказался очень шебутным и хулиганистым ребенком. Оставшись с бабушкой, которая смотрела свой любимый телик, притащил половину арбуза в комнату, разбил его посреди ковра и, взобравшись на подоконник, бросал в люстру арбузными корками. В более раннем возрасте, обидевшись на старших братьев, мог написать им в школьные рюкзаки. Прятали от него все. (Салтанат Мустафина)


Мой ребенок года в 2 примерно наглядно показал мне, что отвлекаться от него не стоит. Пошла мыть посуду, буквально через пару минут сквозь шум воды слышу — что-то падает. Оказалось, книги. Сокровищу моему было жизненно необходимо попасть к люстре. Сняла его со стеллажа под потолком, ускакал на кухню, я убираю книги, слушаю, как крышки от кастрюль гремят. И вдруг шуршание и тишина…. Бегу проверять — а там картина маслом, в прямом смысле этого слова. Три литра подсолнечного масла ровным слоем на полу, в нем плавают макароны, гречка и мой счастливый малыш. (Olga Smirnova)


Году в 1988-1990 (точно не помню), в период тотального дефицита, у моей мамы откуда-то появился французский лак для ногтей, перламутровый белый, невероятно дорогой и недостижимый. И как-то (не спрашивайте) я его весь извела, просто выливая лужицами на картонку: меня заворожил процесс, перламутр вихрился и смешивался. (Елена Пепел)


В 4-м классе помыла свой лакированный портфель мамиными французскими духами «Клима» (те самые, которые в фильме «С легким паром!»). В 9-м с подружками выпили папин коньяк и долили чаем. (Владислава Соловьева)


Бабушка моя рассказывала, что мой папа, когда был маленький, измучил ее своим чистоплюйством. Он говорить еще не умел, а чуть на рубашонке появлялось пятно — тыкал в него пальцем, морщился, капризничал и пытался снять рубашку, не хотел быть в грязной. А это деревня, начало 1930-х — ни горячей воды из-под крана, ни стиральной машины… Однажды эта его любовь к чистоте обернулась существенным по тем временам убытком. Наседка завела цыплят в навоз, где они вдоволь порылись в поисках еды и вышли на двор довольные, но грязные. Маленький папа не смог стерпеть, что цыплята не желтенькие пушистые, а чумазые, выловил их по одному и тщательно выкупал в бочке с дождевой водой. Только последнего цыпленка бабушка успела спасти. От купания в холодной воде и стресса цыплята захворали и все погибли. А из спасенного бабушкой цыпленка выросла курочка-несушка. (Татьяна Ионова)


Мой полуторагодовалый сынок засунул несколько монет в замочную скважину входной двери. Пришлось разбирать чуть ли не всю дверь, чтобы их извлечь. (Мария Хитрина)


Когда-то с братом — мне лет 13, ему 11 — мыли у бабушки деревянные полы по-морскому. Сначала действительно мыли, потом вошли в азарт и устроили фигурное катание. Когда вся вода просочилась сквозь доски, прикрыли пол дорожками, ну и все. Весь ужас вскрылся уже после нашего отъезда, и бабушка еще долго передавала привет от деда в письмах. (Ksusha Petryk)


Мамина тетя жила довольно бедно, маленький дом, Кимры. Когда мы приехали погостить, она показала маме часы и сказала, что ничего с ними не делается, хотя и дешевые. И в дождь попадала, и падали. Ничего! Когда взрослые ушли на кухню пить чай, я тихо опустила часы в аквариум — проверить. Наутро тетя Валя была расстроена до слез, все, бедная, приговаривала: «Ну надо же, сглазила!» Стыд и жалость к тете душили. (Irina Kondratieva)


Наш младшенький барабанными палочками постучал по бабушкиному телевизору, из-за чего половина экрана стала в красно-сине-зеленую клетку, а через неделю примерно запустил пультом в монитор ноутбука. Учитывая, что примерно в это же время у нас сломалась посудомойка, эти утраты пробили огромную дыру в нашем бюджете. (Natalia Zhuravkina)


Два брата-близнеца, лет около трех тогда были, развели посреди комнаты костер, очень печенок (печеной картошки) захотелось. Дед ситуацию спас. (Оксана Моисеева)


Я тоже костер разводила лет в 8 на паркете, правда, небольшой. Потом сверху йод как бы случайно разлила, чтобы родители по цвету паркета не догадались. (Ирина Лащивер)


Дочь вкатала себе в глаз синий пластилин для рук, жвачку такую липкую. Покрыла все полностью, все ресницы, брови… А потом не могла этот глаз открыть. И муж ювелирно отделял кусочки весь вечер, чтобы что-нибудь оставить красивое. (Ася Анистратенко)


Сын только научился ходить, и, деловито опираясь на подходящие поверхности, проковылял мимо меня на кухню. Я читала книгу в комнате и ждала его возвращения. Услышав из кухни кряхтение, устремилась туда. Оказалось: ребенок уронил с подоконника бутылку с подсолнечным маслом, крышка открылась, и масло залило пол по центру. В самой середине лужи лежал ребенок, совсем голый. Распашонка, в которой он вышел из своей комнаты, валялась в стороне. А ребенок отчаянно пытался встать в луже масла, точно зная, что он умеет вставать, но только скользил и падал, и снова кряхтел и пытался. Я протянула руки и попробовала схватить сына, но он выскользнул, отлетел метра на два в сторону, оставив за собой масляный след, и залился смехом. Я залила пострадавшую поверхность средством для мытья посуды, и тогда мне удалось добраться до ребенка и поймать его в простынку. Принесла в ванну, выпустила из простыни, и очень зря: ребенок стал кататься по ванной из конца в конец, радостно хохоча. Пришлось и его залить жидкостью для посуды, подложить простынку и купать долго и тщательно. Потом меня ждала уборка, в результате которой масло так распространилось по квартире, что полы блестели во всех комнатах, а муж, вернувшийся с работы и пораженный чистотой, растянулся на полу прямо в прихожей. Зато кожа у сыночки еще дня три была гладкой и шелковистой. (Мария Куприянова)


Пока я была в туалете, секунд 40, полуторагодовалый ребенок стащил со стола стоявшую у самой стенки полуторалитровую бутыль подсолнечного масла, открыл и начал лить масло на пол, с интересом наблюдая за процессом. Успел вылить почти половину и сам угваздаться по уши. (Ирина Волович)


Сын однажды осознал, что мама — не просто кормилица, грелка и утешение, но еще и экзоскелет с грузоподъемником. Крутился возле меня на кухне, пока я готовила еду, залез на руки, заставил подойти к шкафу. Затем сам открыл дверь, достал коробку с печенюшками, выудил одну и рыбкой скользнул из рук — побежал крошить в увлажнитель. (Алла Арифулина)


Я как-то нашла в серванте у бабушки с дедушкой красивые розовые бумажки, на которых был Ленин в овальчике. И старательно этого Ленина изо всех бумажек вырезала. Добрые бабушка с дедушкой не стали ругать ребенка и объяснять, что это были все их деньги в 25-рублевых купюрах. (Kate Vinkler)


Я однажды совершила гастрономическое преступление. Я очень любила шкурки на сале — белорусское детство, сало жареное с блинами утром, шкварки с картошкой на ужин. Папа принес огромный кусок — теперь это называется бекон, наверное, тогда было просто сало со шкуркой, — и спрятал в морозилку. Я не могла уснуть полночи. Боролась. Включала пионера — всем поровну, не брать чужое. Выключала пионера. Потом пришла к холодильнику, а дальше как в тумане. Через три дня папа открыл морозилку и нашел обглоданное сало без никакого кусочка шкурки. Сало без шкурки — это просто сало. А со шкуркой — свет моей жизни, огонь моего желудка, грех мой, душа моя и дальше по тексту. Папа никогда на меня не кричал. И тогда не накричал. Сказал — как дочь медиков, ты должна была понимать, что все это закончится чудовищным аппендицитом. Но во мне лежала огромная шкурка и мне было все равно. Через двадцать лет, когда я приехала к папе в гости, он сказал за ужином — шкварки, шкварки, шкварки, — все могу понять в твоей жизни, но вот как можно было одной сожрать всю шкурку — до сих пор не могу, нет, не могу. (Юка Лещенко)


Мой самый разрушительный поступок был — разбитый термометр. Ртуть я собрала веником и выбросила этот шарик в ведро. Никому ничего не рассказала. Последствий до сих пор не знаю, говорят, это опасно. (Марина Томилина)


Я в трехлетнем возрасте, насколько тогда могла, аккуратно вырезала головы Ленина из половины папиных (северных) отпускных. Папа сказал тогда маме (я, конечно, этого не помню) — хорошо, что мы уже в Нижневартовске и привыкли к погодным условиям. Потому что нам все равно не поверят, что у трехлетнего ребенка может быть такой полет мысли и моторика. (Xenia Faizoulova)


Мы с подружкой Настей, уже взрослыми, лет по 14, решили, что нам не жить без черных плащей. Ну мы все из себя были такие назгулы. Годы стояли девяностые, черную ткань было не купить. Но Настя сказала, что у нее есть старые простыни, и она знает, где продаются краски для ткани. Мы пошли на какую-то толкучку у метро. Там стояли женщины, продавали всякое, но вот краски для ткани у них не было. Зато была краска для волос. Мы рассудили, что волосы — волокна, ткань — тоже волокна, так что сойдет. На нормальную краску денег у нас не хватило, и мы купили басму. Замочили простыни в ванне с басмой и пошли тусить. В общем, простыни только приобрели чуть более заношенный вид (ну так они не новые и были), зато вся ванна покрылась буро-зелеными пятнами. Помогло только перекрытие эмали. А у нас появился эвфемизм «цвета черного плаща». (Светлана Орлова)


Однажды в субботу я собиралась на курсы английского, а моя трехлетняя дочь решила меня расчесать перед выходом, заботушка моя. Уж не знаю как, но пара движений пухленьких ручек — и круглая щетка застряла в моих, тогда длинных, волосах намертво. Я запаниковала, но на помощь пришел муж. Вылил мне на голову банку кондиционера, чтоб легче распутывалось, но не тут-то было… в итоге выстригал маникюрными ножницами зубчики щетки и частично мои волосы. Красоткой я стала еще той, а моя парикмахер ржала в голос, когда приводила меня в божеский вид. (Екатерина Легонькова)


Три племянника, 10, 9 и 5 лет, сложили маленький костерок из газеток возле кучи бумажно-деревянного хлама после ремонта. 10 — раздувал костерок, 9 — стоял на шухере, 5 — держал наготове бутылку воды. Бутылка была от жидкости для розжига. (Алена Студеникина)


Дочка года в три вылила полный флакон «Пуазона» на кресло. Мало того, что было очень жалко (конец 80-х), но и кресло пришлось выбросить. Ни мойка, ни вымораживание всю зиму на балконе не смогли его спасти. А «Пуазон» я до сих пор на дух не переношу. (Елена Скокова)


Пока бабушка расчесывалась, я стащил у нее шпильку-булавку, при помощи этой булавки вытащил из розетки заглушку и засунул булавку в розетку. Вопреки страшилкам и благодаря законам физики ток пошел по пути наименьшего сопротивления, нагревая булавку, что я быстро почувствовал. Отдернув руку и видя накаляющуюся булавку, я понял, что бабушка наверняка расстроится. Подобрал  карандаш, вставил его в шпильку и вытащил ее из розетки. Подобрал второй карандаш и подложил булавку к ее товаркам, туда, откуда взял. Бабушка как раз закончила расчесываться, заплела косу и закалывала ее. Очередь довольно быстро дошла до еще горячей шпильки-булавки, и сказать, что бабушка *** (очень удивилась. — Прим. ред.) было бы преуменьшением. Я, естественно, наблюдал с безопасного расстояния и с непроницаемым лицом делал вид, что рисую. Все, включая бабушку до самой ее смерти (уж почти 40 лет назад), считали, что на нее нашло временное умопомрачение. До сих пор считают. Гений, тогда почти 5 лет. (Max Signae)


Я накормила беленой свою младшую сестру, почему-то решив, что это кондитерский мак. Сестра запила это все молоком, я — не стала. В итоге в инфекционке оказалась только я. Сестра отделалась диареей и рвотой. (Рыжкова Нежа)


Как-то мы с сестрой — мне было лет восемь, а ей года три — решили сделать родителям сюрприз (отдельный вопрос, почему нас оставили одних дома, но ответа история не сохранила; скорее всего, родители решили уйти ненадолго, наивно решив, что за короткий промежуток времени ничего плохого не случится). На скопленные деньги от несъеденных школьных завтраков я купил замороженные печенья, которые теперь оставалось положить в духовку и приготовить. Единственная проблема — в духовке нужно было зажечь огонь, что было очень страшно. Мы вышли из положения самым простым способом — открыли газ на полную мощность, открыли дверцу духовки, отошли на «безопасное» расстояние и стали бросать в духовку горящие спички. К счастью, родители пришли довольно быстро. (Жека Шварц)


С любимым другом детства я растила садик на зеленом ковре. Мамы болтали на кухне, а мы бегали-бегали мимо них с баночками, в ванную — в детскую, в ванную — в детскую… Пока одна из мам не удивилась, что у кого-то из нас носочки поверх колготок надеты — ножки по щиколотку более темного цвета. Как потом папы пару ведер воды с пола собрали, не представляю. (Marina Feygelman)


Сын в пять лет в ожидании гостей периодически забегал на кухню, так что к приходу оных гостей приготовленная для праздника большая жареная курица была полностью общипана (не от перьев, а от мяса). (Ilya Zholdakov)


Сын в шесть лет сделал из вентилятора и ковра ковер-самолет. Включил. Ворс попал в мотор, мотор загорелся, сын вытащил шланг от душа в комнату (благо квартирка крошечная была), стал лить на ковер («А вдруг огонь там еще прячется?») и залил соседей. Разъяренным соседям открывать не стал («Чужим нельзя открывать!»), соседи вызвали участкового, участковый выломал дверь. На *** (удивительно грязном. — Прим. ред) полу с насквозь мокрым ковром сидел мой сын, гордо сообщивший: «Приземление на поверхность океана сопровождалось встречей на высшем уровне». (Amaranta)


Мои братья однажды взломали ящичек секретера, где родители хранили документы, и развели на полу костер из загранпаспортов. Паспорта горят плохо, зато линолеум отлично плавится — кострище видно до сих пор, хотя прошло уже двадцать с лишним лет. (Мария Вуль)


Приятель рассказывал, как он лет в 6 сварил столярный клей, вытащил все ящики из буфета, намазал поверхности клеем и вставил обратно. Сделать с этим нельзя ничего: буфет пришлось рубить топором. (Gregory Idelson)


В три года сын нашел 25 рублей и разрезал на кусочки. Тогда это были хорошие деньги, мы с мужем, конечно, очень расстроились. Дедушка аккуратно все склеил, и теперь эта бумажка лежит семейном архиве среди рисунков и самодельных открыток моих детей. (Марина Романова)


Я в свое время назабивала гвоздей в боковую поверхность полированного стола, чтобы устроить выставку рисунков.(Анна Кондрашова)


Моя сестра в возрасте двух лет закрыла маму на балконе. На улице мороз, дома больше никого, на плите суп… С большим трудом маме удалось ей объяснить, как открыть дверь… (Владислава Соловьева)


Семья моей знакомой переезжала в свою квартиру. Хаос, шум, гам и коробки. Пока взрослые грузили вещи в машину, дети развлекались. Например, намертво прибили ковер к полу гвоздями. (Ирина Гор)


На старой квартире тамбур закрывала металлическая дверь, которая крепилась внутри металлической же рамы, и там шла по косяку такая полая труба, а в трубе была дыра на высоте детского роста. И однажды дочь в задумчивости спустила туда мастер-комплект ключей от дома. Сначала мы их долго искали, а потом долго доставали имитацией рыболовного крючка. (Ася Анистратенко)


Мы с кузеном (мне было меньше 2, ему меньше 1, кажется) раскатали рулон ткани из теткиной заначки (80-81 год на дворе был), обмяли, облежали, обслюнявили и в довершение всего измазали его свежепроизведенной кузеном кучкой известно чего. (Eugénia Shtukert)


Мы с братом, пребывая в вечном детском противостоянии и регулярных драках, разбили огромную вазу, в которой стояли сосновые ветки. Там воды было литров 10,  все это с ветками и осколками вазы оказалось на синтетическом паласе размером во всю комнату. Сушили родители, вентилятором, недели две. (Юлия Сегаль)


Старшенькая лет в 5 встретила меня с работы сообщением: «Мамочка, я нашла старую ненужную тряпочку и сделала мэрцишоры*!» Старой ненужной тряпочкой оказалась салфетка, которую ее прабабушка вышивала после ссылки, в конце 50-х, для украшения быта. Не то чтобы особенно ценная семейная реликвия, но пустить ее на поделки я не рассчитывала. (Ирина Шихова)
*Мэрцишоры в Румынии и Молдавии, мартинички в Болгарии — традиционные красно-белые украшения, их дарят друг другу с наступлением весны и носят в марте.


В год от роду моя дочь Сушечка повадилась нажимать кнопку “Reset” на компьютере под столом, отчего у меня пропадали все несохраненные данные, было много визгу и, вероятно, внимания к малышу. Малыш был смышлен, поэтому когда ему популярно объяснили, что вот эту кнопочку жать больше не надо, согласно закивал. Сижу, работаю, бдыщь, темнота, экран гаснет, несохраненное летит в топку. С воплями лезу под стол — Сушечки нет. Зато она есть возле сетевого фильтра, куда воткнут шнур от компьютера. На фильтре тоже кнопочка. А на лице, холера, такое каверзное торжество, что просто никаких сомнений в том, что это был продуманный план. (Neanna Neruss)


Микроволновка стояла на высоте детского роста, детям строго-настрого было сказано, что пустую микроволновку включать нельзя. (Почему именно пустую, а не вообще никогда — кто меня знает, может, заклинание продавца еще действовало.) В общем, младший сын в возрасте лет 3-4, чтобы не включать пустую, положил туда мой мобильник. (Anastasiya Shurenkova)


Наш тоддлер в 5 минут тишины намазал на собаку банку густого детского крема (вазелина). Долго мыли собаку шампунем, собака плакала. Вазелин шампунем не отмывается вообще. Сошлись на том, что мыть собаку органическими растворителями (бензином или хлороформом), наверное, не стоит. Гугл помог — вылили на шерсть бутылку подсолнечного масла, оно немного растворило вазелин, но полностью не вымылось. Собака нализалась масла, ее тошнило два дня, несколько недель она ходила жирная и пахла пирожками. Когда в следующий раз ребенок намазал на собаку банку паштета, это уже были пустяки. (Стас Винер)


Дочь в два с половиной года щедро украсила всю клавиатуру ноутбука узорами, пустив на это бутылочку моего красного лака для ногтей. Потом, видимо, решила, что могла сделать лучше, и стерла лак смывкой с ацетоном. Все не смылось, ибо затекло под кнопки и там засохло, зато ацетон выел очень красивые глубокие следы на клавиатуре, как будто над ней потрудилась сотня-другая термитов. И это все за те жалкие семь минут, на которые я позволила себе забежать в душ, чтобы смыть песок после пляжа! (Olga Iskiyaeva)


У моих родителей до сих пор самый страшный кошмар — что-то девочка притихла. Мне 30. (Anna Kiseleva)


Сын моих приятелей, которому мы подарили на день рождения домик для муравьев, не стал дожидаться следующего дня и ночью вывалил на пол всю землю из цветочных горшков, чтобы найти там хоть одного будущего квартиранта. Мама потом долго меня благодарила. (Tanya Poppel)


Сын лет в 11 вертелся по комнате, размахивая папиным сувенирным кинжалом в тяжелых ножнах, ножны слетели и приземлились в экран только что купленного 50-дюймового LED-телевизора. Матрице конец, естественно. С тех пор мы без телика. (Olga Tishevska)


C сына я не спускаю глаз уже 10 лет. А я сама, с тем же СДВГ, но с необученными родителями, однажды заперла бабушку в комбинации на балконе. Дед пришел домой обедать через час. Балкон открытый, без лоджии. Плита включенная. Мне два года. Я сама, понятно, в упор не помню, как мне все это удалось провернуть, но бабушка тихое «сиди тут» до конца жизни мне вспоминала. (Ася Михеева)


Меня в комбинации и с пузом заперла на открытом балконе двухлетняя дочь. На улице было уже холодно, дул дикий ветер, ломало ветки. К счастью, мы жили на втором этаже, и я смогла докричаться до прохожей, чтобы та вызвала МЧС. Добрая женщина очень мне помогла, МЧС-ники быстро приехали, ну максимум полчаса я потанцевала. (Карина Фрост)


Встречали Новый Год втроем: я, дочка Шурочка (лет восемь) и мой молодой человек. Девочка сначала ушла в детскую, потом вернулась с фразой: «У нас, кажется, пожар». Горел абажур потолочной лампы. Потушили. Цитата из деточки: «Ну, было так романтично — я решила потанцевать со свечками». Когда все заснули, она нашла краску для обуви. Не крем, а саламандерскую краску. Раскрасила очки молодого человека (качественно, сто процентов затемнения), ему и себе руки до локтей. Повесила очки на елку и, довольная, пошла спать. (Светлана Орлова)


Уже довольно взрослый сын демонстрировал мне на кухне свойства горения какого-то газа из баллончика под давлением: газ горел ярко, но при очень низкой температуре, и будучи пшикнутым на бумагу и подожженным, бумагу не обугливал. В какой-то момент газ не загорелся, он пшикнул еще, и еще, и потом еще немножко. Видимо, газа в кухне скопилось прилично, потому что когда сын щелкнул зажигалкой, девятиметровая кухня наполнилась сначала огнем по пояс, а потом, почти одновременно, моими полными ужаса воплями. Из последствий — свернулись волосы на теле, хорошо, что до головы не достало. (Нина Боер)


Мои играли дома в мяч и залепили им в буфет с хорошим сервизом. Осталась половина, если не меньше, и стеклянные полки с посудой обвалились с таким грохотом, что я подумала — взрыв. (Natalja Galtsova)


Разбил, полностью, сервиз на 12 персон. Потому что он лежал до лучших времен в коробках в шкафу, а под коробкой лежали какие-то интересные книжки, и их можно было вытянуть по одной. Элементы сервиза падали и разбивались, но это считалось допустимыми потерями в тяге к знаниям. (Oleg Roderick)


В пять лет разбила красивую, дорогую китайскую вазу (она была ростом с меня). Захотела залезть на подоконник зачем-то и случайно ногой ее пнула. Разбилась вдребезги. Где-то в этом же возрасте сломала видеомагнитофон, засовывая туда всякие мелочи типа зеркала, фигурок, конфет и т.п. В общем, родственники натерпелись от меня в детстве. (Ольга Школина)


Как-то перед прогулкой я решила загрузить стиралку и отвлеклась на минуту. Сын ведро с порошком опрокинул себе на голову и начал исполнять дикарский танец. (Салтанат Мустафина)


А лисички взяли спички. Средний сын и его кузина, бывшая в гостях, в возрасте 4 лет (одногодки) подожгли обои, лежавшие под лакированной деревянной кроватью. Но это мы с мамой кузины узнали не сразу. Мы пошли на запах дыма. Открыв дверь, которую «умные» дети прикрыли, чтобы — ну мало ли что, а сами ушли играть в другую комнату, — мы увидели полыхающую до потолка кровать. Дальше мы с мамой кузины совершили примерно все ошибки людей, никогда не видевших пожара: открыли окно, начали лить воду, вот это все. Слава богу, соседи были более начитанными и смекалистыми: благодаря им мы не спалили весь дом. К приезду пожарных тушить было уже нечего. Но мокрый матрас, сброшенный ими с балкона пятого этажа, попал в новости. Дети, конечно, не помнят ничего в их теперешние 23. (Мария Ноэль)


Моя деточка лет в десять решила мне помочь и навести порядок на кухне. Я поставила вариться бульон на маленький огонь на газовой плите и пошла в другую комнату мыть полы, чтоб не спугнуть порыв. У нас тогда стояла пара бутылок технического спирта, которым я протирала кафель, и детка решила его перелить в одну большую бутылку. И разлила. Когда я прибежала, весело горело все, потому что детка бутылки уронила и спирт разлился и на стол, и на пол, и в раковину. Тушила я это одеялами, потому что водой нельзя, одеяло тоже прогорело, пришлось менять и кухонный гарнитур, и линолеум. Рассказ про пожар я начинала проникновенно: «Понимаешь, Варя переливала спирт…» (Татьяна Сачкова)


Я как-то поставила весь домашний хрусталь на стремянку — мне это казалось дико красивым. Легкая стремянка, уставленная хрусталем. Ну, спасти удалось не все. Еще я как-то выбросила все свои игрушки с балкона — мне очень нравилось, как они красиво летели вверх, описывали дугу над бортиком и скрывались из виду. Уснула в буфете, и меня не могли найти. (Natasha English)


Старший брат и по сей день является источником самых интересных разрушительных историй в семье, наши дети ему пока и близко не соперники. Например, играл он в самолет, самолет был на редкость мощный, трехмоторный (в дело пошли три папиных, отлично жужжавших, электрических бритвы, и это в семидесятые годы прошлого века, то есть практически главная недвижимость нашей семьи). Все три сгорели, конечно, во время полета. Эвакуировался мальчик с помощью парашюта — зонта «Три слона»  (тоже серьезная инвестиция, между прочим), на зонт и упал. Что сказал наш интеллигентный папа во время экстремального приземления, цензурно не передать. (Елена Симкина)


Я в 5 лет колола орехи полированными дверями номера в санатории, пока папа спал в номере. Была поймана персоналом. В 4 года ножницами проложила несколько дорожек на дорогом обеденном столе — готовила игру настольную в прямом смысле слова. Свалила с мебельной стенки телевизор, когда лезла за каплями. Телик папа собрал, работал потом еще много лет. Порезала платье сестры и сшила себе из него юбку и блузку (лет в 8). А, в 3 года подожгла себя, пока нянька думала, что я рисую. (Евгения Грищенко)


Мы с подружкой решили повисеть на карнизе как на турнике. Залезли на подоконник — две довольно крупные девочки! — взялись за карниз и повисли. Грохот на всю квартиру, карниз вырвало из стены, мы упали на пол, шторы свалились. Папа был разочарован: как мне не хватило ума понять, что карниз нас не выдержит? До сих пор не знаю, что на меня нашло. (Люция Степанова)


Сын стащил новогоднее ведро с прорезанными звездами( внутри свеча). Поставил на стул, накрыл подушкой, чтоб звезды горели ярче. (Наталья Клипацкая)


Муж два месяца мастерил с детьми аэросани на пульте управления. Все у них не ладилось. Наконец, о чудо, готово! Собрались на улицу тестить. Все одеты, комбезы, шапки, варежки… Смотрят на сани на столе. Муж там последнее что-то прикручивает, уходит по коридору за курткой со словами: «Только ничего не трогай!» и тут та-а-акой взрыв! Офигели все, конечно. Отец белый. А четырехлетний Федя говорит: «Я тут что-то соединил…» Это мы потом стали ценить его техническую смекалку. (Vika Zernova)


Младший, лет восьми-девяти, вдруг громко закричал из большой комнаты. Прибежала с кухни, а там горит шарик для пинг-понга, причем на ковролине, рядом с дверцей шкафа. Потушила как-то или само потухло, не помню… Спросила, как произошло, говорит, само, и смотрит честными глазами. Причем вроде как не врал никогда до этого. Я полдня спрашивала, что произошло, плакала, думала всякое вплоть до полтергейста. Вечером ребенок сжалился и сказал, что шарик помялся и он хотел его выпрямить. Ему посоветовали нагреть чуть спичкой, а шарик вспыхнул. (Мария Ванденко)


Эпическая история про моего папу. Он 48 года рождения (это важно). В детском саду он как-то умудрился забраться сзади в гипсовую голову бюста Сталина и в ней уснуть. Во-первых, его искали несколько часов, а во-вторых, была страшная паника, когда нашли — бюст-то попорчен, а кто виноват? Все сидели в ужасе где-то месяца три, было расследование, а потом оно само как-то завяло вместе с культом личности, так что никого не посадили. (Ася Михеева)


Дочка в гостях играла с хозяйским доберманом и прошла сквозь стеклянную балконную дверь размером во всю стену. Хозяева ее как раз помыли перед нашим приездом. Вся комната в осколках, на ребенке — ни царапины. Больше нас туда в гости не приглашали. (Ирина Лащивер)


Мне 14, сестре 13. Мама закончила ремонт в квартире. Сестра сделала холодный чай с лимоном, остудила и перелила в бутылку. И не делится. Я решила отобрать. В перепалке крышка бутылки соскочила, оставив большой чайный след на свежепобеленном потолке. Такой злой маму я больше, кажется, никогда не видела. Нас наказали. Финансово истощенная ремонтом, она где-то нашла еще денег, нам соскоблили старый потолок и сделали новый. (Ольга Пастухова)


Когда мы завели кота, я сдуру не обратила внимания на интерес Ярославы (5 лет) к силикатному наполнителю лотка. Прозрачные шарики немножко расползались по дому, но не критично. Но вот как-то раз я проснулась позднее, чем следовало — приболела, и вставать было невыносимо тяжело. Задержалась с подъемом минут на сорок…
В общем, времени Ярославе и коту хватило на все. Гостиная, кухня, холл, кабинет — весь пол был равномерно покрыт красивыми прозрачными шариками. Хотя нет, вру: прозрачными были не все… Некоторые уже, так сказать, прореагировали. Ярослава опустошила лоток, но он, слава богам, очищался вчера, хотя кот успел уже несколько раз им воспользоваться. В общем, в центре этого зимнего пейзажа стояла Яся и, как вольный сеятель, метала от себя горстями шарики силикагеля. Я застыла, боясь сделать шаг: эта хреновина довольно хорошо скользит, а я с температурой нетвердо держалась на ногах. Яся, довольная, объявила, что им с котом не хватило лотка и они взяли еще в пакете. Кот лихо носился по стенам, ему было в кайф. В итоге Ярослава удовлетворенно отметила: «Наконец-то у нас стало очень красиво!» Занавес. (Ольга Шульгина)


У нас был «день сатаны» однажды: пока легкомысленная мать готовила супчик деточке, человек полутора лет молча ушел в коридор, где затих ровно на 13 минут. Как можно было за это время сожрать полбанки ваксы для ботинок, а оставшееся аккуратно размазать по всем стенам, а особенно пристрастно — по зеркалам, остается загадкой. Выйдя в коридор, я увидела сатанинские знаки на стенах (не знаю почему, но очень похоже было на пентаграммы) и чертика — черное лицо, сияющие глаза. Ругаться не могла, ржала. В истории семьи это осталось сатанинским праздником. Потом желудок промывали, конечно. Это было страшной расплатой и отмщением темным силам. Орал. (Julia Raskidnaya)


Мне как-то позвонил десятилетний сын и сказал: «Мам, помнишь нашу раковину в ванной? Так вот ее больше нет». Под раковиной стояли камушки из аквариума черепахи, которые мы не успели помыть накануне. Ну как — камушки. Мы задолбались мыть мелкие и притащили с моря такие булыжники 10 на 15 сантиметров. Что-то он делал с этим булыжником в раковине, уронил и пробил дыру насквозь. (Илария Гетьман)


Мы с сестрой варили сгущенку и, забыв об этом, ушли гулять. Родителям пришлось делать ремонт на кухне. (Елена Скокова)


Всю ночь мы с сестрой клеили домик из картона с колобком на подоконнике. Уснули под утро — устали. Мама поставила вариться сгущенку, оставила нас сторожить и ушла на базар. Мы снова уснули. Банка взорвалась. Не очень мама была рада домику и колобку из картона. (Alisa Bordo)


Младшенький сыночка однажды вскрыл раздвижной диван флешкой, засунул ее под петлю. Диван, конечно, развалился. На тот момент ему было года три. (Елена Арчакова)


За один год первого класса горели три раза. (Tanya Ru)


Мы с подружкой во втором классе пытались сделать синий воздушный шарик из использованного стержня для авторучки. Ей надежные люди сказали, что если нагреть стержень над горелкой газовой плиты и потом в него подуть, выйдет шарик — мой любимый цвет, мой любимый размер. Попробовали у меня на кухне, шарик не получился, и мы убежали играть во что-то еще. Ни я, ни она не заметили, что чернила из стержня накапали в кухне на пол. Мой папа пришел с работы, наступил в них и разнес по всей квартире, и что самое ужасное — по маминому любимому светлому ковру. После недолгого расследования родители вычислили, кто это сделал, и вроде как-то наказали. (Maria Malev)


Гидрогелевые шарики были аккуратно высыпаны близнецами в раковину перед сном. Почистила зубы, вода не сходила, насыпала каустической соды. Сода разъела сифон. Попыталась все достать пылесосом — замкнуло. Сумма материального ущерба — пылесос, сифон, сантехник. (Ирина Шмуглина Ройзман)


Похоже, мое детство прошло зря. Всего лишь два гвоздика, вставленные в розетку. Я была такая тихая, что мне про розетки даже никто не рассказывал, что нельзя. Ну и тихий-тихий побег из детсада, одна из бабушек жила от него через два дома. Кинулись вечером, но до бабушки добежали быстро. (Мария Дубровская)


За полторы минуты, что я была на кухне, полуторагодовалый мальчик вытащил из-под шкафа банку с консервированной вишней. Когда я забежала в комнату, дна у банки не было, вверх торчали острые пики отбитого стекла, а чадо с кряхтением ковырялось в вишенках среди осколков. В два года за пару минут моего отсутствия в комнате ребенок взобрался почти под потолок, достал с верхней полки мои французские духи, озонировал ими комнату, а когда я вошла, как раз разрисовывал стол моими лаками для ногтей. В два с половиной, придя со мной в гости к моей подруге и будучи усажен смотреть мультики, нашел в вазочке мелочь, вытрусил ее в шкуры, лежащие на полу, превратив их в золотое руно, нашел маленькие портновские булавки, красиво повтыкал их в постель, нашел сахар в пакетиках из кафе, устроил хозяйке в постели сладкую жизнь. Потом нашел помаду, коричневую и очень жирную, сделал себе грим, ручки вытер о покрывало на кровати и все те же многострадальные белые шкуры. Сам был перемазан помадой по пояс. В том же возрасте был застукан на кухне за тем, что распотрошил весь лук, сушившийся под столом, и засыпал этой шелухой весь пол в кухне. Я вручила ему веник и сказала убрать за собой. Он начал подметать. Я на пару секунд вышла в коридор. Когда вернулась в кухню, у ребенка в руках был факел (сунул веник к конфорке, на которой я грела ему компот). Увидев меня, бросил горящий веник на пол и сбежал. Повезло, что на том клочке пола, куда упал веник, шелухи уже не было. В 11 месяцев пустила ребенка поползать по комнате в одном «песочнике», без памперса. Вышла на несколько минут из комнаты, по возвращении застала картину маслом. Чадо взобралось на стул, оттуда на стол, достало ящички с моими швейными принадлежностями. На столе красовалась кучка иголок, булавок, нитки, кнопки, бисер, стеклярус в ассортименте. На все это было знатно написано, и ребенок с сосредоточенным сопением это все перемешивал. (Ирина Волович)


Дочурка исчеркала всю себя фломастером года в три. Я начала было орать, смотрю — а она себя моим именем исписала. «АНЯ RНА», в обе стороны, обеими руками. Так она научилась писать. (Neanna Neruss)


Знакомые дети (пока родители непринужденно общались на кухне) играли в «сеятелей»: сеяли по ветру с балкона две тысячи долларов, найденные в обувной коробке. Что-то удалось собрать обратно. Но не все. (Наташа Высоких)


Лет в шесть родители уходили в гости и оставили меня одного с инструкцией поесть-помыться-запереться-ложиться. Все инструкции были выполнены, так что родители в два часа ночи предстали перед дверью, запертой и закрытой на цепочку. А спал я тогда крепко. (Ilya Zholdakov)


Гуляла в одиночестве за верандой, между верандой и забором в детском саду, мне нравилось, что я вот одна тут, и никого вокруг, а за забором фонарь, и в его свете так красиво блестят снежинки. Я просто находилась там и созерцала природу, и хотя краем уха слышала, что кто-то кричит вдалеке «Ната-а-а-а-ша!», но была в другом мире, и мне было хорошо. Это потом уже появилась седая мама, седая воспитательница и все такое… (Natasha English)


Дедушка в холодный период накрывал грядки с зеленью старыми рамами со стеклами. Мне лет около 6, поздний снег (зелень уже вылезла), то есть под снегом стекол не видно. Но они так забавно хрустят. В общем, похрустели мы с братом знатно… (Balitskaya Maria)


Брату непременно надо было дочитать интересную книгу перед сном, но так, чтобы никто не засек. Читал под одеялом, освещал себе книжку спичками, спички тушил о простыню. Папа проснулся из-за запаха паленого. Как не случилось пожара, никто не знает — но папа до сих пор говорит об этом случае с дрожью в голосе. (Елена Симкина)


Младшенький-старшенький в полгода добыл из штанов то, что в них удачно оказалось, и равномерно покрыл этим кровать, стену возле кровати, руки и лицо. Момент был выбран очень точно — когда в доме отключили вообще всю воду. (Ilya Zholdakov)


Сестра в три года целенаправленно пырнула деда костяным ножом для разрезания книг (были такие). К несчастью, убежать не успела… Веселее всего было мне, наблюдавшей со стороны. (Владислава Соловьева)


Дядька самостоятельно сделал себе наушники с длинным проводом, которые можно было подключать к телевизору. Маленький кузен переподключил штекер наушников в розетку. Удивляюсь, что я застала брата в живых —  после того, как вся семья среди ночи была поднята сумасшедшими воплями и узрела дядьку, у которого дыбом стояли волосы и между ушей буквально проскакивали искры. (Balitskaya Maria)


Самый младший ребенок отличился в 11 дней от роду: вдруг на ровном месте, лежа один посреди большой кровати, у меня на глазах заорал, как будто его режут! Я опытная: мне хватило половины о-о-о-о-о-о-че-е-е-е-нь дли-и-и-и-нной и страшной секунды, чтобы врубиться, что он схватил себя за волосы и тянет. (Marina Feygelman)


Играли с приятелем на остановке автобуса, тогда павильончики были из стеклянных панелей, с виду толстых. Одну панель мы разбили и в ужасе вместе с мамами вскочили в первый приехавший автобус, «пока нас всех в милицию не забрали». (Александра Литвина)


У нас есть семейная легенда про мою сестру. Когда она была маленькая, в дом купили хороший дорогой ковер, на стену. Повесили, посокрушались, что пара розеток осталась за ним, и что ж делать. На следующий день, когда родители вернулись с работы, в ковре были аккуратно вырезаны две круглых дыры. В них смотрели розетки. Р — рационализаторство. (Зайнаб Кадикова)


В четыре года дочь подползла к работающему пылесосу с полиэтиленовым пакетом и закрыла им отверстие для выхода воздуха. Пылесос немедленно сдох. (Ольга Зондберг)


Четырехлетняя дочь напихала открытых фломастеров нам в постель, до вечера пропитали все, включая матрас. (Анна Кондрашова)


Сын остался с отчимом на два часа в Новый год вечером и лег спать. Костя пошел читать книжку, сын встал, поджег елку, потушил елку, лег спать обратно. Утром сам показал обгоревшие игрушки — и отломал моему мужу уверенность в себе как в воспитателе, кажется, насмерть. (Ася Михеева)


Племянница слушала, о чем я разговариваю по городскому телефону, стоявшему на холодильнике. Ребенку было скучно, и она время от времени повисала на углу агрегата. Я окончила разговор, ребенок повис в последний раз на углу холодильника. «Так, а что у тебя тут вкусненького?» — и открывает дверцу. Суп, жаркое, котлетки, сметана, сладенькое и компот — все вываливается из холодильника, который детеныш изрядно раскачал. Собирали осколки и грязь, мыли пол, стены, обувь, стирали одежду и ребенка. (Анна Петрученя)


Дочь в три года выступила классически: стянула с полки стеклянную банку с сушками, не удержала, банка хрясь об пол, все в осколках, хорошо, не порезалась. Я ее выгнала в коридор, собираю стекло, она оттуда смотрит и вдруг тянет: «Жаааааалко…» Я думаю, неужели эмпатия проросла, беспокоится, что я могу порезаться! И с мимими наизготовку: «Что жалко, детка?» «Что больше нет сушек…» (Мария Вуль)


Дочка пригласила в гости одноклассника. Лето, жарко, Спросила, можно ли они с приятелем будут обливать друг друга водой. Я сказала, что в комнате можно, там нет электроприборов. Дети с удовольствием обливали друг друга и комнату. Правда, вместо воды они взяли трехлитровую банку нерафинированного подсолнечного масла.  (Светлана Орлова)


Мы продавали машину. Кормила младшего обедом, а старшего, пятилетку, выпустила во двор поиграть в снегу. Прибегает довольный. «Мама, я тебе помог. Снег почистил с машины». Ага. Металлической лопатой. Когда отдавали машину в сервис, оказалось, что он еще тренировался кружочки рисовать камнем на своем окне. В садике сказали дома тренироваться, вот сразу и начал. (Tatiana Gavrilko)


При маме, вслух объясняя ей каждое действие — «Берем ручку. Берем красивую бумажку. Рисуем цветочек», — нарисовал цветы в ее паспорте, на каждой странице. (Oleg Roderick)


Семейная история моего мужа. В его детстве папа писал диссертацию. Долго. Огромное количество папок скопилось на полках, и родители периодически говорили: как же уже надоела эта диссертация, кто бы сдал уже ее в макулатуру. Старшая сестра мужа наконец решилась на поступок: в день сбора макулатуры вынесла все до последней бумажки. И с гордостью дожидалась родителей, чтобы их обрадовать. Конечно, потом бегали и ездили в приемный пункт, но вынесенные папки найти так и не удалось. Диссертация не состоялась. (Лана Айзенштадт)


Огромное спасибо всем, кто поделился с нами историями. Присоединяйтесь к нам на фейсбуке и в телеграме — мы собираем и рассказываем истории именно там. Хотите рассказать свою историю на эту тему? Пожалуйста, пришлите её на story@postpost.media, а мы иногда будем пополнять наши подборки.