Комната мясника: маленькие истории про первые свадьбы

Поддержите нас
Комната мясника: маленькие истории про первые свадьбы

Кто-то первый раз выходил замуж через не хочу, а кто-то – на поляне, с палатками и кострами. Кто-то устроил банкет в ресторане в Петропавловской крепости, а кто-то перед свадьбой накрасил жениху глаза и ногти. Кто-то категорически отказывался надевать фату, а кто-то женился одновременно с двумя парами друзей. Мы попросили наших читателей рассказать о своих первых свадьбах. Огромное спасибо всем, кто поделился с нами своими историями.


Мы женились на пароходе «Брюсов», и свидетель со стороны жениха упал в воду так, что сумел не разлить шампанское из своего бокала. Плавал с поднятым бокалом и орал: «Горько!» Остальное можете домыслить. (Иван Богданов)


Моя первая свадьба, она же и последняя, была скорее формальностью. К тому времени мы с мужем уже жили вместе несколько лет, нам было по 25 — взрослые состоявшиеся люди. Сборищ мы не любим; платьев, машин с куклой, цветов у Вечного огня, оравы непонятных людей, бухающих за наш счет, не хотели. Сходили, подали заяву на роспись без торжественной церемонии. В назначенный день пришли пешком в ЗАГС в одинаковых джинсах, свитерах и пальто. Долго тупили, наконец получили заветную бумажку и покинули заведение строевым шагом, включив «Марш империи» в телефоне. Так что трам-пам-пам трам-пам-пам трам-пам пам! Я ж говорю, взрослые люди. Серьезные. (Valeriya Aguibalova)


Наша свадьба была не особо выдающейся, мы не хотели много гостей и ресторана, через пару часов после регистрации улетели в Париж, для 2003 года это было ВАУ! На самой свадьбе узнала от пожилых родственников, что в этот же день в разные годы играли свою свадьбу мои дедушка с бабушкой и даже родители бабушки, мои прабабушка с прадедом. Все самое интересное было до свадьбы. Я отменила две свадьбы, а своего нынешнего мужа я встретила, переходя дорогу, через три дня после подачи заявления в ЗАГС с другим, помолвку разорвала через две недели. В сентябре отмечаем 20 лет совместной жизни. (Nadia Raud)


Моя первая свадьба проходила в Доме офицеров, в зале для торжеств, где повсюду были развешаны разные победные лозунги. Мы сидели под лозунгом «Кто к нам с мечом придет, от него и погибнет». Свадьба выглядела как сцена из фильма “Анкор, еще анкор”: с кучей пьяных военных, идиотских конкурсов от тамады, попытками подраться и пьяными слезами женской части этого балагана. Мы уехали со свадьбы голодными, потому что не успевали поесть в череде конкурсов и криков «горько». И свекор сбежал к любовнице. Как раз после этой свадьбы свекры и развелись. Мы потом тоже развелись, к счастью. Надо было еще в ЗАГСе сбежать, хотела ведь. (Anna Dubinskaya)


Расписались, из парадного на мне были белые джинсы. Потом в парке пили пиво с друзьями. На этом торжественная часть мероприятия, да и само мероприятие, было окончено, начались будни. Кстати, процесс развода был по этому же сценарию, только без белых штанов — подписи, пиво, расстались друзьями. (Виталий Виндзор)


Моя свадьба была летом, 13 июля, в Таллинне. Мы подавали заявление в мае. Все другие числа, вплоть до конца сентября, были заняты, а это почему-то свободно. В день свадьбы я сказала жениху: «О! Я знаю, почему наш день был свободен, 13-е число же!» И мы заржали, как дураки. Приехали мы в ЗАГС, а гостей все нету. То есть часть гостей есть, а мои родители, родители жениха и прочие близкие родственники пропали. Мобильных не было, ничего неизвестно. Мы стоим перед ЗАГСом, вертим головами в разные стороны, стрелка часов движется… и вдруг подъезжает пожарная машина с сиреной и оттуда высыпают наши гости. Оказалось, что они выехали к нам на троллейбусе и произошел обрыв линии, троллейбус встал. И тогда храбрая жена моего дядюшки остановила пожарку и сказала: «Мальчики, выручайте!» Мальчики не подвели. Этим летом исполняется тридцать лет, как мы вместе, 13-е число оказалось счастливым. (Lena Thalberg-Zukova)


Моя первая свадьба была такой, какой бывают свадьбы в студенческом общежитии Литературного института уездного города. Помню, обмазали кошку колбасой и смотрели в нее потом, как в телевизор. Моя первая жена говорила потом, что это была свадьба ее мечты. (lmnopr)


Наша свадьба (первая и единственная) была в январе — точной даты не помню, потому что это была формальность: на тот момент мы фактически были мужем и женой, а свидетельство о браке нужно было нашим родителям, а свадебная гулянка моей свекрови — иначе ее родственники (с ее слов) ее бы не простили. В те времена все было дефицитом, потому в ЗАГСе нам дали спецталоны в спецмагазины фактически на все: на свадебную одежду, обувь, продукты, алкоголь. Кое-что мы там действительно купили, а что-то было из домашних запасов, платье мне сшила знакомая портниха. В ЗАГС мы ехали вместе с мужем в машине друга, потом домой, где нас встречали мои родители, мамины друзья и деревенская родня свекрови. Мы с мужем отсидели какое-то время застолья, а потом, когда все развеселились и про нас забыли, сбежали со свадьбы в пустующую квартиру друзей. Вернулись на следующий день днем — родня свекрови к тому времени уже разъезжалась, мы с ними простились и с тех пор никого из них я больше никогда не видела. До сих пор жалею денег, потраченных на этот балаган, — долги два года отдавали. Мы не хотели ни громкой свадьбы, ни застолья, но не сумели на своем настоять — слишком молоды были, да и со свекровью мне не хотелось начинать отношения со ссоры. (Татьяна Ионова)


Первая и пока единственная свадьба, это когда мы еще с двумя парами пришли подавать заявления в ЗАГС (завалившись всей толпою, ессно), и нас сразу же развернули на выход и заставили подаваться по очереди. И парой слов обломали сформировавшуюся у меня в голове картинку (из американских фильмов), что мы сейчас красиво все шесть человек встанем на фоне арки из цветов, нам быстро прикажут любить и уважать друг друга, и мы разъедемся отмечать. А в итоге тетенька, которая принимала заявления, сурово отрубила: «Не принято!» — и вынудила нас расписываться с получасовым интервалом. В итоге весь радужный настрой пропал и день свадьбы воспринимался как нечто обыденное. Фотографировал все три росписи наш товарищ, и когда третья пара расписывалась, штатный фотограф попробовал предъявить, что типа это его территория, на что друг выдал: «А я знакомых фотографирую!» — «Третью пару подряд?!» — очень удивился штатник. Ресторанов с кучей родни не было, каждая из пар скромно посидела по кафе с родителями (мы наших как раз тогда познакомили), зато через неделю устроили отмечание с толпой друзей, шашлыками, окрошкой, дождем на второй день и настолками. Из памятного: старшее поколение долго допытывалось, не «боимся» ли мы расписываться в день официального вступления СССР во Вторую мировую… (Maria Balitska)


Мы с невестой пришли в ЗАГС, где за сорок лет до того расписывались мои родители, 31 декабря. Свадебные наряды — джинсы, зимние пальто, свитера и сопли (оба были простуженные). Нас долго не вызывали, думали, мы либо заявление подавать, либо разводиться. Наконец вызвали, поздравили, мы сняли свои черные кольца и надели заново — друг другу. Мадам Регистрация сказала что-то торжественно-банальное, вручила нам свидетельство и включила «Свадебный марш». Вот мы и поженились. Ни родителей, ни свидетелей, ни фотографа с видеографом, ни шампанского из туфельки, ни криков «горько!», ни драки. Так с тех пор и живем — мужем и женой. (Модест Осипов)


Как раз сегодня нашла в шкафу на даче свое свадебное платье. Моя свадьба была в Лужниках, в ресторане на Большой спортивной арене. Я нахлебалась шампанского и долго стояла в одном из выходов на поле — совершенно ошалела от пустого стадиона. (Elena Fadeeva)


Все, кто приехал с женихом, устроили «выкуп невесты». А все, кто был дома, ушли меня «продавать». И всем там, в подъезде, было весело — они торговались, устраивали конкурсы, пели песни. А я, невеста, сидела одна в квартире и думала — это когда закончится-то? (Ольга Акимова)


Моя первая свадьба была через не хочу обоих участников — нас заставила пожениться свекровь, потому что у нее один сын, и что она скажет людям (нам очень хорошо жилось без штампа и празднования). Поняв, что свадьбе быть, мы саботировали, как могли — не участвовали в подготовке до момента примерки костюма и платья, единственное делегированное нам задание — найти музыкантов — выполнили, наняв одногруппников (которые стали знаменитым инди-рок бэндом через пару лет). Эти самые одногруппники в свою очередь наняли скрипача и клавишника, которые явились пьяными и с огромным опозданием. На фотографиях специально не улыбались — такая себе итальянская забастовка. Родителям было пофиг — им нужен был факт наличия свадьбы. Хорошенько подумав, ничего бы не меняла — хороший саботаж получился. (Nadejda Mocanu)


Я не самый сведущий в бюрократических фиглях-миглях человек, поэтому заявление заполнял будущий муж, я поставила подпись, регистратор сделала грозные глаза, потом глянула на меня — все поняла и приняла. В назначенный день поделали ремонт еще (были в самом разгаре процесса), сгоняли поставили подписи и забрали свидетельство, зашли по дороге к родителям, поели вареной картошки с солеными рыжиками и домой — там же ремонт один остался. На второй день свадьбы в автобусе известили о давешнем случайно встреченного друга, позвали на суп и развлечения — ванную пошпаклевать. Согласился, когда ж такой праздник подвернется следующий раз. (Ксения Резникова)


На свою первую свадьбу (в 1990) я откладывала деньги с зарплаты четыре года (жениху-студенту деньги дали родители). Она должна была быть именно такой, как я решила. Платье шила сама. Босоножки купила с рук с переплатой, туфли купить негде было. Кольца переделали из родительских. Деликатесы доставали по блату. Подали заявление в ЗАГС. Отоварили талоны в магазине для новобрачных (помню, купила кружевные перчатки до локтя и галстук жениху.) Заказали кафе, огромный торт, пригласили сто человек гостей. И тут будущая свекровь, пряча глаза, говорит мне, что регистрировать брак нам пока нельзя, потому что жених должен выписаться из квартиры, прописаться в другую, а с женой его не пропишут и т.д. Я поплакала, но решила ничего не откладывать, кроме регистрации. Весело провели выкуп невесты, при самых близких друзьях обменялись кольцами, посидели с ними за столом. (Села я за стол, сняла перчатки… и колечко мое новенькое укатилось в дальний угол. А мы в приметы не верили, ага.) Потом вместо ЗАГСа покатались по городу и приехали в кафе как бы поженившись, кроме десяти человек, никто не знал правды. Отлично отпраздновали, ели, пили, плясали. Туфельку невесты никто не воровал, босоножки же. Вечером приехали с мужем ко мне домой (мама ушла ночевать к бабушке), нетерпеливо скинули одежду и… сели считать подарочные деньги. Получилось раза в два больше, чем я потратила. Оказалось, свадьба — это не только весело, но и выгодно! (Галстук он, между прочим, мне оставил, когда уходил, но это уже совсем другая история.) (Мири Цук)


Моя первая свадьба была в 1999 году. Мне было 19 лет, а невесте 22, и родители не одобряли этот брак. Своих денег была только удвоенная стипендия. Мы приехали к ЗАГСу вчетвером на черной «Волге» под очень громкую «Металлику», в чем-то, отдаленно напоминающим торжественные наряды, быстренько расписались и пошли праздновать с друзьями. Один из них подарил плов для праздничного стола (готовил настоящий узбек), а другой — много литров качественного самогона. Не совсем понимаю, как сейчас берут кредиты на свадьбы и пытаются ее «отбить» подарками. Утром у нас при распаковке подарков оказалось трое настенных часов, статуэтка, утюг и оставшийся плов, и чутька «сэма». (Максим Грабов)


ТРИ! В Москве, где мы учились, потом в Астрахани у родни мужа, потом в Донецке — у нас. 90-й год, в Москве еды нет, регистраторша, глядя, что мы студенты: «За пайком пришли, сукины дети, небось через три месяца не придете на регистрацию…» Паек… угу. Две палки колбасы, кило конфет, несколько банок консервов, две или три баночки майонеза… Если бы родители с обеих сторон не привезли домашние разные припасы, сазана и кур — было бы совсем ох. Комнатка для занятий на этаже в общаге — вместо ресторана, минус восемь кило в невесте (только что отхворали с мужем сальмонеллезом вместе с еще двумя сотнями студентов и преподавателей)…
До сих пор вместе. Люблю. (Юлия Сиромолот)


Произошло все во время антиалкогольной кампании. Не было не только алкоголя, но и одежды, обуви и колец. На все выдали талоны, которые можно было отоварить. У жениха разболелись зубы, и я стояла четыре часа в очереди за кольцами по талонам одна-единственная без пары, хотя, очевидно, пара у меня была. Спиртное тоже выдали по талонам, пять бутылок водки и вино, не помню сколько. Мы все были не сильно пьющие, так что с лихвой всем хватило вина и пары бутылок водки. А, да, еще шампунь был, одна бутылка. Пару водки муж заначил для расплаты с разного рода ремонтниками. А оставшуюся торжественно вручил в качестве подарка тестю. Отец заплакал от счастья, это была кульминация всей свадьбы. (Ия Белова)


Мы женились через два дня после моих 18, и заявление у нас принимать не хотели, пока я не потребовал ткнуть пальцем в закон. Наконец, назначили дату, выдали талоны «для брачующихся»: в «Гименей», на право покупки всевозможных платьев, туфель, колец и т.д., и продуктовый. На всем остальном мы решили сэкономить. Как сейчас помню, «гименейские» талоны сменяли у барыг на коробку шоколада Milky Way, 12 штук. А «продуктовый» я ездил отоваривать из Алтушки (где еще не было метро) на Октябрьское поле. Что, спрашивается, может входить в продуктовый набор к свадьбе в ноябре 1992-го? Кого я ни спрашивал, не угадал никто: 20 бутылок водки «Лимонная» (правда, «кристалловской»). Еще и в обмен на тару — к 8 утра приезжаешь с рюкзаком пустых бутылок, а в 10 уезжаешь с рюкзаком полных. И все. Ни колбасы, ни сыра, ни рыбы, ничего. В ЗАГС нас должны были везти на шикарном по тем временам транспорте — Volkswagen Transporter. Но… в общем, «транспортеру» пришлось остаться на основной работе. И узнали мы об этом меньше чем за час, когда срочно поднять «на крыло» никого уже было нельзя: даже те, кто собирался присутствовать, уже выехали, а с мобильниками в 1992-м почему-то было не очень. В последний момент нашли друга, который жил ближе всех. С «Окой». Ездили когда-нибудь в «Оке» вшестером? Я — первый и последний раз. Того же водителя попросили поснимать. Он поначалу отказывался, типа единственный раз, когда брал в руки фотоаппарат, было так жалко тратить пленку, что он ее просто не стал заряжать. Посмеялись, проверили, что пленка заряжена… Стоит ли говорить, что фоток с этого фотоаппарата нет? На первом же кадре порвалась перфорация (тоже единственный раз в моей практике). А на кадрах со второго фотоаппарата самая лучшая коллекция выключателей, какую я только видел: все остальное оказалось не в фокусе. Остальное (испорченные регистраторшей свидетельства о браке, принятый за жениха свидетель, скисшее вино на первый тост и т.д.) можно даже во внимание не принимать. Но повеселились весьма неплохо (хорошо еще, не было Мендельсона, иначе вообще умерли бы со смеху). А главное, запомнилось надолго. (J-Andrey Manoukhin)


Наша свадьба была веселой с самого начала. Во-первых, из-за гхм… особенностей российского законодательства нам пришлось жениться в Дании. Про Данию мы знали примерно, что это Копенгаген, аэропорт, русалочка и Леголэнд. Поэтому когда агентство прислало письмо с напоминанием, что нужно приехать к ним накануне, мы несколько удивились и сказали, что прилетим в то же утро, когда и свадьба. Тут уже удивилось агентство и сказало, что мы так быстро на остров не доедем. «Какой остров?» — удивились мы. Оказалось, что жених 1, не глядя, выбрал первое попавшееся в выдаче Гугла агентство, организующее браки для иностранцев в Дании. Только не в Копенгагене, а на острове Эре, в двух часах езды на машине и часе на пароме от Копенгагена. Ну что же, мы решили прилететь накануне, но ночевать в отеле в аэропорту, а среди ночи поехать на арендованной машине на остров. Расписание паромов узнали, билеты купили. Забрали из другого отеля лучшую подругу-свидетельницу (только одну, она поставила нас перед фактом, что едет с нами и все, и формально даже не была свидетельницей в документах), которая прилетела в Копенгаген заранее, успев погулять по городу. Гнали по ночной Дании «на все деньги», приехали на час раньше нужного парома, напросились на предыдущий. На острове в такую рань нас, конечно же, никто не ждал. Отправились гулять. Вернулись к причалу, где нас ждал представитель агентства, пошли с ним в муниципалитет, сдали документы. «Главное, что вы не братья, потому что если вы братья, это может быть проблемой», — шутил представитель. Отправил нас гулять по острову и завтракать. Накормили нас на остатки наличных, ибо владелица кафе карты не принимала, но обещала придумать какую-то еду за наши небольшие деньги. Расписали нас в деревянном особняке XIX века, принадлежащем семье владелицы агентства. Оба жениха были в джинсах и пиджаках на футболку. Когда регистратор стала говорить, какой это важный день и как теперь все поменяется в нашей жизни, мы тихо сообщили, что уже десять лет вместе, и завтра как раз годовщина. Регистратор свернула официоз и быстро перешла к сути. После формальной части мы так же быстро вернулись в Копенгаген. Столик в ресторане у нас был только на вечер, поэтому изначально мы отметили нашу свадьбу селедкой на рынке в обед. После погуляли по городу и, наконец, празднично поужинали в милом ресторане и в ночь улетели обратно в Москву. Все трое очень любим вспоминать нашу селедочную свадьбу. Хотя селедка в том же Амстердаме гораздо вкуснее датской… (Sergey Malakhov)


Был зенит лета, жаркий июль, а праздновали свадьбу у нас дома, в основном родня. Был обильный стол и характерно — много красной и черной икры. Родственники советовали не тратить подаренные деньги, а это было неправильно — был период инфляции на грани гипер, к поздней осени это стало понятно. (Anton Karpov)


Единственная. Через 22 года сожительства. Было довольно грустно, что не смогу больше говорить «мой сожитель», остальное понравилось. (Евгения Риц)


Пока жених сидел на маникюре, я таскала вещи в нашу новую квартиру. Брак продержался шесть лет. (Катя Шольц)


В джинсах. (Anna Nikulcheva)


Я спокойно сидела на стуле в свадебном белье и свадебных чулках, мне свадебно укладывали волосы, когда в комнату вбежала подруга и громко запищала: «Ты только не волнуйся! У тебя свадьбы не будет!» (Марина Тихонова)


Ну, женились мы в камуфле под пожелания: «Если смерти — то мгновенной, если раны — небольшой». Девичник был еще эпичнее: пять пьяных панков разворачивают анархистское знамя «Свобода або смерть» и орут во все глотки песню группы «Монгол Шуудан» — «А Махно продался Ленину». (Просто я — анархо-коммунистка, а бывший супруг — просоветский социалист). (Алена Юрченко)


Мать жениха произнесла тост: «Много было претенденток на это место, но выбрал он тебя. Поздравляю». Не забудем, не простим. (Ольга Маркина)


Родители должны были срочно расписаться, чтобы маму, учившуюся в Ленинграде, распределили в Москву, а не куда-нибудь в Тьмутаракань. Пришлось ей на перекладных добираться до папы, который как раз демобилизовался в городе Мары Туркменской ССР (только теперь поняла, что это, оказывается, древний Мерв с Великого шелкового пути), но не успел добыть билет домой. В общем, свадебная фотография такая: папа (наконец-то не форма, ненавистная, а джинсы и водолазка), мама (джинсы и водолазка), на заднем плане — верблюд. (Оля Гринкруг)


Оба раза я выходила замуж на пятом месяце, потому были проблемы с платьем. Первый раз — в 1991 году, мне 18, нигде ничего невозможно купить. Моя тетка, женщина дородная, отдала белую французскую ночную рубашку, за ночь сшила тюлевую накидку, чтобы скрыть пузо. Белые итальянские туфли на два размера меньше добыла соседка, я их разнашивала месяц, наливая туда водки. В последний день зачем-то надела розовые гольфы, всунула ноги в туфли — и они немедленно окрасились розовыми пятнами. Праздновали дома, мы оба не пили — я из-за беременности, муж по идеологическим соображениям, нам ни разу не крикнули «горько», угощение было скудным, но зато на столе имелась трехлитровая банка красной икры — прислали папины бывшие ученики с Камчатки. С тех пор красную икру видеть не могу. (Наталия Ким)


Вечером перед свадьбой отключили горячую воду, и я спешно искала, куда бы себя пристроить. В итоге поехала в пригород, встала в пять утра, чтобы все успеть, доехать домой переодеться, забрать цветы и попасть на регистрацию, потому что из соображений «с утра выпил — день свободен» она была пораньше. Ну а в ЗАГСе очень смеялась от торжественности вокруг, заразила этим регистраторшу, но у нее хоть была папка прикрыться. Потом шампанское с компанией, и в свадебном (но у меня не торжественное, просто светлое и венок из фрезий) в самолет. Венок потом с Галатского моста отпустила. Скорее довольна, потому что не умею в большой круг родни и долгие застолья. Сейчас всегда говорю: «ЗАТО У МЕНЯ КРЕПКИЙ БРАК!» (сложно с разводом). (Юлия Максимцова)


1998 год, август, подали заявление. Жених с переломом позвоночника, в гипсе от лобка до подмышек, сидеть не мог, только стоять или лежать. В общем, два ящика водки, вареная картошка, селедка и курица жареная, 20 человек на 18 квадратных метров. Но туфли мечты я себе купила, итальянские черные, замшевые. Было весело, до сих пор вместе. (Ирина Кузнецова)


На моей первой свадьбе меня послали за водкой, которая быстро закончилась; поскольку в ту далекую пору винные отделы в магазине брали штурмом и очереди были примерно часовые, идея заключалась в том, что невесту должны пропустить — не звери же. Но поскольку невеста я была неочевидная — ни белого платья, ни фаты, разве что сложная прическа — меня сопровождали два друга, громко пояснявшие очереди ситуацию — они кричали: «Пропустите невесту!» И ведь пропустили. (Галина Ельшевская)


На пятом месяце беременности свадьба, да и то расписались, чтобы у ребенка меньше геморроя было. Я выходной на работе взяла, а муж закрутился и забыл. Так что после посещения мэрии и обеда со свидетелями в ресторане муж отправился спать. А потом — на ночную смену. Проведя таким образом первую брачную ночь в обществе монтажера, выпускающего и еще пяти редакторов. И двух бутылок шампанского. (Natalia Marshalkovich)


Я свадьбу не хотела, папа расстроился, и я взяла мамино свадебное платье и, отрезав рукава, перешла его. Гостей не звали на роспись, все было тихо. Мне церемонии казались неважными, к тому же родители мужа собирались переезжать из Казахстана в Киев на ПМЖ и приехать не могли. На утро росписи я позвала подругу и дала посидеть на моей подушке. Папа позвал оператора, и он снял нам очень красивое видео по пути в ЗАГС. Скромный обед дома, и вечером я поехала на вечерний рисунок, а муж на тренировку. На следующий день мы уезжали в снежную Ялту, пустую и прекрасную в феврале. Родители собрали огромную тусовку друзей и никому не сказали что это свадьба, снимали реакцию удивленных друзей на видео и веселились. Друзья-музыканты сыграли нам марш Мендельсона и другую музыку, и поезд увез нас в Крым. Развелась через 17 лет. (Мария Шуб)


Моя первая и пока единственная свадьба была в Виннипеге. Мои театральные коллеги потратили весь гонорар, заработанный за спектакль (а это всего 200 канадских долларов), на еду. Мы купили два серебряных кольца за 15 и 20 долларов и отправились в ЗАГС. Поскольку мой английский тогда оставлял желать лучшего, я не знала слова lawful (законный муж), поэтому, повторяя за регистратором клятву, я сказала awful (ужасный муж). Уже позже мы рассказали этот случай своим английским друзьям, которые снимали фильм «Четыре свадьбы и одни похороны». И эта фраза вошла в фильм. (Irina Kara)


Расписывались в косухах и берцах. Платье у меня, правда, было белое, короткое, с кружевом. Отмечать не планировали, но наши друзья не позволили нам зажать праздник, явившись на регистрацию толпой около тридцати человек. На даче у нас за два дня побывало больше шестидесяти гостей. Люблю наших ребят. (Anna Perro Pankratova)


На свадьбу родители притащили тамаду, которая не могла связать и пары слов. Ее диджей порывался ставить Валерия Меладзе. Это ужасно бесило всех. В результате пришлось взять все в свои руки и развлекать гостей самостоятельно. Воспоминания — так себе. Зато потом из меня получился неплохой ведущий мероприятий. Каждый раз, когда я вел свадьбы, думал, хоть бы у ребят остались свадебные воспоминания более приятные, нежели у меня самого. (Роман Попов)


Я надела джинсы, розовые мартенсы, шелковую рубашку, купленную в местном сэконде, индийскую куртку в заклепках, мы сели на мотоцикл и поехали к нотариусу. Ехали вдоль моря, светило солнце, и я такая обнимала жениха и думала: надо же, через 15 минут я выйду замуж! Так и вышло: приехали к нотариусу, разложили мотошлемы на столе в кабинете, расписались в документах и стали мужем и женой. (Julia Idlis)


Первая и последняя свадьба, 48 лет назад. Столик в ресторане на 13 человек, сестра сидела напряженная, потом выяснилось, что боялась — не хватит денег заплатить, у нас-то совсем не было. Жених наслаждался едой, невесту уводили танцевать с других столов, свидетель напился и тащил на себя скатерть, подруга-музыкантша вышла к оркестру и красиво спела «Я чужая, я жена чужая», было очень весело и счастливо! И все 48 лет счастье, вот повезло! Дожить бы до золотой, болеем… (Леонида Ренунова)


Вызов на ПМЖ подходил к концу, надо было успеть подать заявление вовремя. Чтобы получить дату в ЗАГСе побыстрее, мы достали фиктивную справку о беременности и пришли подавать заявление. Под плащом была подушка. Для пущей верности. Через три недели без всякой подушки я в одолженном платье стояла перед регистраторшей. На ее изумленный вопрос, а как же так, я, потупив взор, сказала, что не хочу об этом говорить. Свадьба в кафе напоминала отвальную, все тосты были не про наше будущее счастье, а про отъезд. (Pearl Morgovsky)


Мальчишник в ночь перед свадьбой все испортил. Утром в девять дурацкие конкурсы, стоим с другом под балконом будущей бывшей жены, орем в два горла: «What a Wonderful World» и «Лена, выходи за меня», мужик рядом выгуливает пса, смотрит на этот цирк и орет: «Не будь дурой, не выходи!» Вышла, десять лет, двое детей. (Александр Авокадов)


Впервые я выходила замуж в Долгопрудном. И мы с женихом, и свидетели были совсем молодые студенты физтеха. Я взяла у подруги ее выпускной костюм — белая бархатная мини-юбка с золотыми пайетками и белая блузка с кружевом. Туфли у меня были свои. Кто-то завил мне волосы. Я накрасила жениху глаза и ногти, очень нежно и почти незаметно. Он был в сером свитере и черных джинсах. Откуда-то взялся букет.
Была середина октября, лил дождь, на сером мокром асфальте — желтые сердечки тополиных листьев. Мы дошли три квартала от общежития до загса, расписались и обменялись дешевенькими польскими серебряными колечками. Потом нам подарили непропеченный трехъярусный торт с жирным кремом, две чашечки костяного фарфора и шесть десертных ложек. Чашечки со временем разбились, брак распался, но последняя десертная ложка все еще со мной. (Наташа Татаринова)


Съездили в ЗАГС на трамвае, расписались. По дороге встретили знакомого мужа, тот спросил, как дела — мы ответили, что вот, едем жениться. Тот очень веселился. Муж с трудом убедил меня надеть светлую блузку, белого платья не было. Потом ездили в свадебное путешествие в Самарканд на три дня. Это было прекрасно. (Инна Соколовская)


На свадьбу пригласила шоу трансвеститов. Ведущим был мой друг, травести-актер. Один из друзей моего мужа, восхищенья, так сказать, не снеся, ушел, швырнув подарок на стол. Очень удачно, терпеть не могла этого душнилу. (Илона Панова)


Ненавижу свадьбы и вообще любые ритуалы, и вообще все, что нужно организовывать, но в Израиле очень трудно отвертеться. Пошли на компромисс: зовем поменьше народу и делаем во дворе у родителей жениха (они согласились, потому что свадьба нужна была им, а не нам). Двор был к такому не готов. В результате в течение двух месяцев вставали каждую субботу в 4 утра и ехали туда, чтобы насадить травы до того, как станет нестерпимо жарко. Еще сумели протолкнуть свою музыку и меню без мяса. Все получилось хорошо, недорого и в соответствии с нашим сдержанным вкусом. Но все равно, если бы меня не трогали, я бы предпочла обойтись без. Потом развелись, и больше я никогда не поддамся. (Sivan Beskin)


Мы сначала спланировали зимнее путешествие, а потом собрались жениться — соответственно, дату свадьбы подгадали под уже купленные билеты в Китай. 24 декабря в загсе было довольно свободно, а вот с поиском ресторана пришлось повозиться. (Георгий Михайлец)


Я вечером после ЗАГСа побрилась налысо. Давно хотела, а тут и повод появился. Причем брилась у той же женщины, которая с утра меня укладывала и макияж делала. Она прям плакала практически и повторяла: «Ну как же так, мужчины же любят длинные волосы», а муж вокруг ходил и говорил: «Нет-нет, еще короче, пожалуйста». Когда на второй день поехали отмечать на дачу, друзья были очень впечатлены моей прической. (Anastasia Gorbatova)


Мы женились очень юными зимой. Платье нашли бесплатно через «Отдам даром», мама его под меня ушила и сшила простую меховую накидку. В ЗАГС пришли родители и моя тетя, фотографом был папа друга. Из ЗАГСа поехали сначала к одной бабушке, потом к другой на другой конец города, заехали на место, где познакомились, и к замочку на местном мосту влюбленных. Закончили в ресторане балканской кухни, столик не бронировали, просто пришли и предъявили платье. На следующий день, не снимая фаты и с букетом невесты, рванули в Питер. Тогда, в 2008-м, билеты были чуть ли не по 500 рублей. Пригласили с собой две пары друзей. Купили им билеты заранее, но до последнего не признавались, что будет в программе. Одни в итоге слились, другие чуть не опоздали на самолет, но все-таки проникли, наврав, что они наши свидетели. В Питере нас встретили третьи друзья по «аське» и потащили просто гулять с заходом в бюджетные бары и шавермячные. Из одного нас выгнали, потому что питерский друг пытался украсть стаканы. Букет невесты выкинули в Мойку. Я впервые встала на высокие каблуки и под конец, когда было «ну еще чуть-чуть и метро», от усталости разрыдалась, нас усадили на такси до вписки, а утром мы улетели. Отметили 13 лет в этом году, все катаемся да чудим, ни жилья, ни детей не заимели. (Ирина Шминке)


В лесу, на поляне, с палатками и кострами. Это была самая угарная свадьба в моей жизни! Набилось экипажей 30 джиперов, на подготовленных внедорожных машинах с колесами по пояс. «Горько» орали только один раз, и один человек — но 15 минут без остановки. Водку брали из расчета «бутылка на человека», включая детей и беременных женщин, — хватило. Орали песни под гитару, носились по лесу на машинах, разбили машин пять. Я был в новой белоснежной рубашке, друг меня обнял двумя руками в грязи по локоть — так и ходил. Платье невесты нашел на третий день гулянки под грязной лопатой на дне машины. (Денис Смирнов)


В 2017 году в Москве в Грибоедовском ЗАГСе в украинских вышиванках. (Elena Ermolaeva)


Чтоб пережить эту весьма унылую вечеринку, я время от времени ходила в wc поддувать, а мой преданный муж меня сопровождал и помогал мне плющить платье, чтоб проходить в двери. (Neanna Neruss)


Платье было розовое, с воланами, прическа как когда-то, и после дворца бракосочетания (Питер) поехали возлагать цветы не куда положено, а Пушкину на Мойку, 12, где я работала кассиром. Потом просочились в музей, сквозь очередь в сто км, поднялись в кабинет, где подруга-экскурсовод нам гадала на сборнике Баратынского, посмев взять его, сборник, непосредственно с письменного стола. Один из свидетелей тем временем тщетно пытался зажечь восковые свечи, опять же музейные, но ни фига не смог — то ли пыль «вековая», то ли судьба… А когда выходили, то часть очереди возмущалась ужасно, как это так мы влезли, но раздавались и голоса в защиту: «Так это ж, наверное, эта, Наталья, ну как ее, Николаевна!..» (Юдит Аграчева)


Не планировали никакого выкупа невесты, но фактически он произошел: жениху устроили допрос любопытные соседские дети и отказывались пускать его в подъезд, пока не ответит, а какая Аня, а с какого этажа, а чья она сестра. Мчались к ЗАГСу на машине по тротуару, потому что дорогу затопило (Москва тем летом тонула после каждого ливня), и ее перекрыли. Один из гостей со стороны жениха, с которым остальные были не знакомы, первым делом сказал: «А у меня новая татуировка на заднице!» — и, не дожидаясь реакции, продемонстрировал ее. Сотрудница ЗАГСа растрогалась: «Вы такие милые», и чуть не пустила слезу — но не знаю, может, ей по инструкции так положено (с демонстрацией татуировки ее реакция не связана!). Ливень в итоге к вечеру утих, отметили прекрасно, торт был восхитительный, фотки получились очень красивые, а свадьбы такой, я уверена, ни у кого не было. (Anna Kroshich)


ЗАГС находился напротив гостиницы «Советской», соответственно, назывался в народе «Антисоветским». Когда чиновница-грымза circa’ 1989 завела по сценарию: «Сочетаются браком советские граждане», друзья жениха Игорь, Евгений, Vladimir, Maxim почти хором поправили: «Пока советские», — и продолжали клоунаду до самого финала, когда вместо стандартных поздравлений начали театрально причитать и обливать меня крокодильими слезами. Зато как только на место гостей за праздничным столом уселись ресторанные музыканты, эти же ребята не растерялись и, пока рассаживались пожилые родственники и официанты в запарке подставляли столы и стулья, собрали всю молодежь в центре зала и провели «боевые учения» с маршировкой и поворотами в лучших традициях уроков НВП. До сих пор лучшей свадьбы пока себе не придумали, а про появление путан из соседнего общего ресторанного зала история умалчивает. (Катя Слу)


Мама сказала, чтобы не было ни одного желтого цветка, и уже вечером я, как малолетняя дура, обзванивала всех гостей, а сотовых тогда еще не изобрели, и просила исполнить мамину просьбу. Утром все гости неслись в цветочные салоны перезаказывать букеты, потому что в предыдущих на было ни одного цветка другого цвета, кроме желтого. А брак все равно разлетелся через несколько лет. (Marina Hagen)


Дело было в Израиле, жениться религиозным браком не хотели. Нашли компанию из двух летчиков, которая организовывала свадьбы на Кипре. Утром вылетели на частном самолетике на Кипр (мы, еще одна пара, два летчика), там нас провели по всем инстанциям, милый пузатый мэр Ларнаки с медалью на пузе включил на кассетнике «Свадебный марш», и все. Вернулись в тот же день, поехали поужинать в гурме-ресторанчике вдвоем. Через пару дней сообщили родителям, что поженились, еще через неделю-две устроили два празднования в ресторанах (в двух разных городах), для друзей и для родственников. Никаких свадебных платьев, костюмов, макияжа, букетов, диджея и т.д. не было. В штаны и в рубашку, в которых я был тогда в ресторанах, я еще более-менее влезаю (прошло почти 20 лет). Трое детей, еще не развелись. (Alexander Arlievsky)


На моей первой свадьбе родственники моей первой жены встретились с моими родителями. Папа весь вечер шутил. И в конце старшая сестра моей тещи, необъятная женщина, доверительно протрубила в ухо моей миниатюрной маме: «Вас, милочка, я поняла, а вот мужа вашего что-то не очень». (Олег Лекманов)


У меня была одна свадьба. Я ехала на нее в междугородном автобусе три часа стоя. Когда подавали заявление, я твердо попросила, чтобы не было никаких маршей и вот этого всего. Тетки в ЗАГСе меня убеждали, что у них всего один клавишник и все будет скромно, но я все равно отказалась. Расписывалась я в джинсах и футболке, букета у меня не было, жених тоже был в джинсах. И вот все, расписались, и вдруг тетка говорит: «А сейчас вальс новобрачных!» Муж потом сказал, что у меня на лице было выражение чистого, беспримесного ужаса. «Какой, бл***, еще вальс», — довольно громко сказала я. Выяснилось, что клавишник решил, что мы очень бедные, раз не можем заплатить за его услуги, и по собственной инициативе притащился в ЗАГС с клавишами под проливным дождем, чтобы сыграть нам вальс. На самом деле это была песня из «Титаника», что довольно символично, потому что мы потом развелись. (Нелли Шульман)


Моя первая свадьба, она же последняя, была в 2010 году, когда Москва задыхалась в дыму. На свадьбе было девять человек, включая жениха с невестой, а утром следующего дня мы уехали в Австралию. (Татьяна Коростышевская)


Нас расписали в сельсовете, когда мы приехали знакомиться с родней будущего мужа. Все случилось внезапно: в разговоре мы упомянули пошлину, которую запросил Харьковский ЗАГС за брак с россиянином. Двоюродная сестра жениха сказала: «Я сейчас узнаю, как у нас», — и убежала. Прибежала обратно и скомандовала: «Вставайте, пойдем. По дороге зайдем в магазин за шампанским и конфетами. Через 15 минут вас распишут». И мы пошли… в пыльных джинсах и футболках, в которых слезли с мотоцикла. Потом мы пили шампанское из щербатых чашек в сельсовете, потом самогон в летней кухне, со свекром и прочими новыми родственниками. Потом, кажется, подтянулись и соседи (или все же тоже родичи?), веселье продолжилось само собой, а нас отправили на сеновал — дело было в мае, и он почти пустовал. Первая брачная ночь запомнилась грозой и сильным ветром, так что с сеновала мы сбежали. Но что-то сломать и уронить успели… (Евгения Губриенко)


Пока жених танцевал со своим другом, я танцевала с одним из гостей, который спросил меня, зачем я вообще это делаю. Я ответила — чтобы не выходить за тебя и не разрушать твоей семьи. А потом я мыла посуду. (Natalia Sazonova)


Студенческая, в общежитии. Спешная, по залету. Ранняя, в 19 лет. Друг Б., узнав о том, что она состоится, тяжело вздохнул: «Единственное, что я могу сказать: эта твоя свадьба не последняя». И, конечно, оказался прав. (Юрий Володарский)


Первый раз я вышла замуж 6 сентября 1985 года. Это было очень смешно, просто очень. Во-первых, у нас была первая в городе безалкогольная свадьба. В заводском комитете комсомола нас долго уговаривали: взамен дали путевку в Питер и частично оплатили банкет аж во Дворце культуры. (В отместку мы пригласили всех, кого даже не планировали приглашать.) Во-вторых, на регистрации присутствовало местное телевидение, поэтому мужу пришлось выносить меня из ЗАГСа два раза — с первого дубля у них там что-то не задалось. Потом мы ездили возлагать цветы к чему попало, и муж злился, что я «делаю из нас клоунов» (а кто мы были в тот момент?). На свадьбе веселилась только молодежь, они нам сделали жутко смешной и неожиданно талантливый спектакль силами своей комсомольской самодеятельности. Старики вздыхали и с опаской пробовали какую-то безалкогольную «хреновуху» (общепит еще был неопытный в этом плане и не умел подкрашивать водку чаем). Папа нервничал — хватит ли ящика водки на «второй день» (квартирный, разумеется). Маме не нравилось, что муж целует меня взасос на глазах у всех. Уплясались мы страшно. Дома нас ждала бутылка шампанского и кусок свадебного торта. Мы выпили по бокалу и рухнули спать. Первой брачной ночи у нас тупо не было. Но муж «для порядку» все же хрястнул рюмку вина об пол на следующий день, когда благодарил тестя и тещу «за хорошее воспитание дочери». Мы по-прежнему были для них клоунами. (Татьяна Бушенко)


Первая свадьба была веселой и очень молодой. Столы стояли сквозь комнату в коридор, как на свадьбе Тони в «Москва слезам не верит», а пироги поспевали в трех духовках трех квартир на лестничных клетках, и мама с тетей бегали через площадку проверять готовность. Это был последний раз, когда собиралась «большая семья» (старики теперь умерли, а с более молодыми поколениями связи оказались куда менее прочными). Была тетя Соня, Софья Соломоновна, любимая родственница моих бабушки и дедушки и бабушка известного журналиста А. Минкина, По-моему, и Минкин тоже был, но точно уже не помню, а спросить не могу: он меня забанил. Были все любимые и дорогие «взрослые», все были еще живы, друзья родителей и мои, были все наши веселые и молодые друзья, подарившие ужасно забавный подарок: я мечтала о дефицитном тогда складном журнальном столике на колесиках (кошмар типа «поднос», но тогда это была мечта!). Друзья купили 16 кг соли, навалили пачки на где-то добытый дефицитный столик и вкатили все это дело в квартиру под всеобщий хохот. Пуд соли мы съесть не успели, потому как закономерно развелись, но, как пишут в желтых интернет-изданиях, «little did we know», как эта соль пригодилась при всеобщем бартере конца 80-х – начала 90-х! Она была в прямом смысле слова «твердой» обменной валютой, поскольку за годы затвердела до каменного состояния. (Julia Trubikhina)


Наш друг, по профессии настоящий клоун, пришел в ЗАГС в смешном комбинезоне и все время перебивал бедную женщину, которая пыталась зарегистрировать наш брак: » А ваша семейная жизнь удачно сложилась? А бывает, что вы забываете текст? А если вас бесят молодожены? Вы вообще любите свою работу?» В какой-то момент она не выдержала и крикнула: «ДА ЗАТКНИТЕСЬ ВЫ, РАДИ БОГА»! И, посмотрев на нас: «А вы целуйтесь уже давайте! Хватит ржать!» Ржать перестать мы не смогли, конечно. (Yolka Flyman)


Мы поехали на острова с парой друзей: психиатр и ювелир. Я сделал предложение в аквалангах, приколенившись на дне между кораллами. Назавтра на закате нас расписали на пляже, и мы скромно отпраздновали в ресторане, где я страшно отравился. Провел всю ночь в обнимку с унитазом. Психиатр сказал, что я так выражаю фобию женатости. Ювелир позже сделала нам искусственно изношенные помятые обруч-кольца. (Leon Pesha)


Свадьба случилась после десяти лет испепеляющего романа на Северном флоте, куда я прилетела прояснить, мы уже женимся или уже друг друга закопаем. При содействии политуправления флота нам открыли в воскресенье неработающий ювелирный магазин, мы купили кольца. Платье дала подруга. В парикмахерской замерзла вода, голову мыли еле теплой, и локоны на морозе с ветром распустились. Редакция прибыла в полном составе с огромными коробками — я решила, что флотские журналисты такие щедрые, несут подарки, но оказалось, что все пришли со своими обогревателями. Проблему вынужденной безалкогольности в кафе решили элегантно — шило (чистейший спирт) разлили в чайники. Рядом с каждым чайником стояла бутылка лимонада Буратино. В 12-этажном доме, в котором нам дали квартиру, в шахте отсутствовал лифт. Жены подводников с утра и до вечера бесконечно волокли детей с плачем и криками по лестницам вниз и вверх, как муравьи по веточке. Огромные бакланы над мусорками, внутри дома +13, снаружи -35 с ветром, который сшибает с ног и катит в сопки. Ни одного деревца в городке. Залив с прибоем из мазута. На свадьбу муж подарил мне офицерское голубое белье с начесом своего 52 размера. В нем я (44 размера) и провела лучшие годы своей жизни. Ну я-то по любви хотя бы. А вот остальных жалко. Забыла пикантную деталь — дом был с плохо заделанными швами, розетки висели на проводах, слышимость как в общежитии им. монаха Бертольда Шварца, поэтому как только кто-нибудь заводился на предмет плотских утех, идею мгновенно подхватывали все 12 этажей, если экипаж был не в море. (Alena Shwarz)


Мы жили вместе с 2006 года, а лето 2020, как говорят, ознаменовалось карантином и покупкой жилья. Так как организовать совместную собственность в браке много проще, мы решили, что дальше тянуть довольно глупо, и расписались в районном ЗАГСе в масках без торжественной регистрации. Было очень смешно и мило, оказывается, тетеньки в ЗАГСах умеют включать Торжественный голос в любой момент и в любой остановке. Потом мы поехали за город летать на Цесне, и мне даже дали порулить. В целом, я считаю, ок прошло. (Evguenia Lanyaguina)


Первую свадьбу праздновали с мужем, его другом и девушкой (я их вообще впервые видела) в парке аттракционов. (Rina Ginzburg)


Дело было в Копенгагене. Мы опаздывали в Родхус на регистрацию. Я бежала в бабушкиных туфлях за автобусом и натерла пятки, сняла туфли в автобусе и потом уже бежала босиком. Поймала осколок. В Родхус я вошла, оставляя кровавые следы на полу. Нам подарили сувенирные рюмки с изображением здания копенгагенского Родхуса и сказали: «Теперь можете поцеловаться». Мы очень громко смеялись. (Kaminka Olga)


Познакомились 07.03.90, восьмого марта предложение было сделано и принято, свадьба 01.06. Калининградский ЗАГС, я в платье, высланном тетей из Магадана, привезенным за день до этого мамой из Украины, подошло тютелька в тютельку. Калининградская родня со стороны жениха, мои родители из Чернигова, родственница с Алтая, собрались, кто мог, ресторан был заказан заранее. Невыносимо серьезный жених, осознающие важность момента гости и я, которую при взгляде на всю эту сумрачную торжественность одолел такой жуткий приступ смеха, что слезы из глаз, сдерживалась с трудом, чтобы не корчиться. «Доченька, ты плакала, я тебя понимаю, все так внезапно…» — это потом от мамы. Я же дождалась, пока закончится церемония, выскочила во двор, а там уже согнулась пополам, отсмеявшись наконец-то. «Ничего странного, ты очень радовалась, что тебя взяли замуж», — муж, через несколько лет. Занавес. (Татьяна Ларионова)


Это было очень смешно. Начиная с того, что в ЗАГСе сказали, что раз мы в этом городе не прописаны, приходите с родителями! Потом они: «Вы что, не знаете, с первое по седьмое число мы не регистрируем, мы отчеты пишем!» Ну, вот так вот все и полетело — сперва месяц цирка вокруг подготовки, затем три дня цирка на самой свадьбе, еще затем — 28 годиков просто цирка. (Андрей Пермяков)


Мы начали с того, что купили билеты в Тай на месяц — решили вложиться в путешествие, а не в непонятный ритуал. Расписывались уже потом, когда вернулись в Москву. Я очень хотела пойти в ЗАГС во вьетнамском национальном костюме, сшитом на меня на заказ, но увы, у жениха не нашлось ничего из одежды, что бы сочеталось с ним. Так что невестой я красовалась в штанах афгани и пляжном платье-мешке без лямок. Женились мы в среду, так что в ЗАГСе было хорошо и пусто, а еще нас напросился пофотать друг-фотограф, практически силой. И на этом мы думали, что все, ура. Но не тут-то было: оказалось, что на той же неделе внезапно расписываются сестра мужа и ее избранник! И пришлось на даче устраивать гулянку для всех общих и необщих друзей. Помню две вещи: ритуал составления максимально дешевого, но вменяемого меню на 40 человек, и что я пять часов не могла дойти до туалета: слишком много было хозяйственных дел и болтовни с гостями. (Eva Jenya M)


Я жила в только что ставшей независимой Эстонии, а жених — в такой же независимой Латвии, жениться мы решили в Эстонии, а жить в Латвии. Взять фамилию мужа казалось единственно идеологически верным, но в ЗАГСе нам сказали, что я не могу взять фамилию с окончанием на -ова, так как у жениха в паспорте фамилия с окончанием на -овс. А в эстонском языке нет грамматического рода. В итоге каждый день по пути на работу мы заходили в ЗАГС и вели дискуссии на тему того, что жить в Латвии с мужской фамилией я не смогу и свою оставить тоже не могу. Взяли тетку измором, в какой-то момент она сказала, что или сейчас нас распишет, как мы хотим, или… Про или мы не узнали, так как радостно согласились. Так я вышла замуж по пути на работу. Свадьбы не было. (Dina Pilder)


Вообще во всем виновата мама. Она позвонила и сказала, что младший брат решил жениться. На мое «И что?» заявила, что я должна быть первой, я же старшая. Бывший тут же три недели как знакомый чувак сказал — ну пошли жениться. Пошли мы в апреле, подделав справку о беременности, иначе ждать было долго и «раньше брата» не выходило. Хотели первого, но в тот день не расписывали — пришлось третьего, а первого мы звонили друзьям и говорили: «Вот, женимся», на что те закономерно хихикали. В утро свадьбы диалоги были такими: «Зайка, а у тебя носки чистые есть?» — «Есть». — «А парные?» — «Нееее». Никакого платья-прически-макияж,а понятно, в ЗАГС ехали на маршрутке, милая барышня-регистратор нас довольно быстро расписала. Друзей было трое, в качестве свадебного букета мне вручили гроздь воздушных шариков, отмечали шампанским из пластиковых стаканчиков на склонах Днепра под Лаврой. (Катерина Войлова)


Компромисс между «чтоб перед людЯми не стыдно» и «денег нет, но вы держитесь».
Рискну прослыть националистом, но три украинки — страшная сила. Из килограмма риса, килограмма яблок и пары кроликов (извините) они приготовили такое количество еды, что хватило еще на неделю. Кроликов прислала свекровь вместо себя. Сама не приехала. (Светлана Орлова)


Два раза была замужем, а свадьбы так и не было. Может, поэтому была? Ну, с первым мужем торжество было в виде гулянья по парку им. Горького, со вторым торт с шампанским (гадость какая). Раньше и не хотела этих платьев, родственников и бессмысленной траты денег. Теперь жалею, не было у меня этого «сегодня наш день». (Виктория Максюта)


Мы с мужем не тренировались и вообще не знали, собственно, как себя вести на свадьбе. Поэтому когда ввезли громадный торт, мы стали тыкать его ножом, как маньяки, в попытке отрезать тот первый кусок, но торт не сдавался. На помощь пришел организатор и показал нам секретное место, куда мы должны были таки воткнуть злосчастный нож. Оказалось, сам торт был в основном одет в красивый костюм из какой-то непробиваемой дряни. А еще, когда нам подали наш первый бокал шампанского, который почему-то положено выпить сцепившись локтями, мы, не зная об этом, просто схватили свои бокалы и выдули их без церемоний. Ну и в конце заказали диджею Iron Maiden, чтоб все ушли уже домой. (Aygyun Gyul)


Думали сначала венчаться, потом регистрироваться — сначала важное, потом вынужденно-формальное. Но пришлось наоборот (так вышло по сравнительно несущественным причинам). Уже в день регистрации меня осенило, что это тоже неформально важный день: теперь фамилия одна, это уютно, трогательно. Мы старались разбавить официоз чем-то сугубо приватным. Невеста была в одежде индианки (кожа, бисер, медные звонки на подоле, все всерьез), я вырядился условным ирландцем, свидетельница, красавица-киргизка, была в чапане, свидетель сыграл роль «цивила»: его серая пара и галстук придали всей веселой компании суровую нешуточность. В ЗАГСе очень кротко отнеслись ко всем нашим выкрутасам, а равно и к выбору мелодий, и вообще вели себя прилично. Потом мы пошли пешком (мокасины невесты героически выдержали этот поход) к Невским воротам — сидеть на камнях и ликовать. Через несколько дней была и вторая свадьба, ничуть не менее занятная, и вслед за ней пирушка с толпой друзей и отъезд из города, но это уже другое, про вторую свадьбу. (Michael Y. Medvedev)


Ну, начать с того, что мне сделал предложение человек призывного возраста с потерянным паспортом. Паспорт восстановили при помощи одного юриста, но без штампа о прописке. Так заявление не принимали. Пришлось подключать уже второго юриста. Грибоедовский загс: два стула. Сидим я и девушка-юрист. Жених, как вежливый, стоит. У регистраторши начинается истерика. Заявление приняли. Свадьба 13 марта типа в 13 часов. Мы одни, без свидетелей и родителей (мама лечится от рака). Накануне я пью водку с друзьями в Гоголе. Мы в джинсах. Такси едет вообще не туда. Я как-то его разворачиваю. Регистраторы не находят нас среди торжественных пар. Нас расписывают без музыки (если нельзя песню «Без тебя пиздец» Шнура, то ничего не надо), просят обменяться кольцами (а мы уже дома на кухне). На Сретенке теперь уже муж покупает мне желтые розы, и вот тут я начинаю рыдать, потому что все это как-то неправильно. Первую брачную ночь провожу одна, потому что горит Манеж и нужно (почему-то) мониторить новости. Когда мы расставались, он демонстративно выкинул свое кольцо в фонтан ГУМа. Мое я покупала на свои, так что теперь его носит наша дочь. (Катерина Макарова)


Поскольку я ветеран двух гражданских и одного законного, рассказать имеет смысл только о законном. Перед свадьбой выяснилось, что с моей стороны как-то очень мало гостей, и я очень удачно выцепила приехавшую на те дни в Москву знакомую (в итоге были именно те люди, которых было очень приятно видеть, и спасибо им огромное). Меня в свадебном платье несколько раз ударило дверьми лифта, можно сказать, пожевало (это был знак!). Потом был грузинский ресторан для банкета и очень милая певица. Развелись мы потом с третьего раза, а мне от этого брака осталась самая лучшая свекровь. (Елена Пепел)


За банкет в ресторане в Петропавловской крепости я расплатился государственной субсидией, выдаваемой молодоженам на покупку обручальных колец. 1984 год, апрель. И еще — брат, снимавший свадьбу забыл снять крышку с объектива, поэтому я все запомнил в мельчайших подробностях. (Николай Кононов)


Нас повел в ЗАГС наш семилетний сын, иначе еще лет 15 бы ленились. На торжестве были едва ли не в пижамах, тетенька в ЗАГСе сказала: «Только ребенок и выглядит прилично». (Елизавета Рзаева)


Моя свадьба проходила в ресторане гостиницы «Советская» в отдельном зале, и, видимо, поэтому ведущие решили ни в чем себе не отказывать и устроить конкурсы для молодых. Когда говоришь друг другу разнообразные ласковые слова, это еще нормально, но, когда все гости веселятся, едят и отдыхают, а ты в белом платье и на высоченных каблуках подметаешь веником железные деньги с пола (никто не пробовал?) или пришиваешь мужу все пуговицы к пиджаку на скорость… В общем, этот день стал для меня незабываемым. (Екатерина Суворинова)


На момент свадьбы молодая была не очень молода и нашему ребенку было пять, поэтому пафос приходилось снижать, а юморка досыпать. Мы сначала расписались во дворце царя Алексея Михайловича, причем мужа зовут Леша, а сына Петр, и муж надел царский костюм, там выдают. А потом мы поехали в лофт, и я там была невестой и тамадой в одном лице, веселила всех гостей и проводила конкурсы, пока не наклюкалась окончательно и села на колени к другу жениха, и хорошо еще, не стала с ним целоваться. Родственники мужа до сих пор в ужасе, но не могут ничего сказать, потому что жених наклюкался значительно раньше, ходил спать в игровую зону, просыпался и веселился дальше, пока в лофт не пришел арендодатель раньше времени, и тут жених попытался устроить с ним драку, параллельно разжигая межнациональную вражду. Его оттаскивали всем миром, а я за это время выпила еще шампанского и окончательно вырубилась, потому что я не спала две ночи, а потом вырубился и жених. Друзья рассказывали, что мы так и лежали оба по разные стороны стола в отключке. В общем, было очень весело, а гости ходили еще на концерт в соседний лофт, но я этого не помню. В общем, веселее всех было нам с женихом, ну, мы знаем толк в праздниках и до сих пор довольны свадьбой. (Olga Uvarova)


Дело было на третьем курсе, у нас был назначен ленинский субботник в конце апреля. Мы с другом сходили в ЗАГС, оставили заявление, получили талончики на дефицитные продукты (это было не лишним в те годы), получили бумажки с назначенной датой. Я сходила в деканат, и меня освободили от субботника и от учебы на три дня. Мне больше ничего и не надо было. Жениться мы не собирались — и так жили вместе, нас все устраивало.А накануне назначенной даты — я сидела на лекции — на перемене ко мне пришел «жених» и сказал, что приехали его родители и требуют свадьбы. Не успела я опомниться, как меня вывели на улицу, посадили в такси, провезли по магазинам, купили дурацкое кисейное платье, неудобные туфли, кольцо. И велели до завтра собрать друзей. А телефонов ни у кого нет, и учатся все в разных вузах по всему городу. Я до вечера металась на метро по городу — нашла пятерых. Вот они и пришли назавтра поддержать меня в ЗАГСе. Я решила не отказываться — подумаешь, схожу замуж, посмотрю, как оно там. Оказалось вполне неплохо, но надолго нас не хватило. (Арина Остромина)


Меня отпустили с репетиции на полтора часа, мужа на два. Мы успели домой, нарядиться, дойти с цветами нарядные до ЗАГСа, пофоткаться, расписаться, добежать домой переодеться и на репетиции в разные театры. Пить нельзя, голос. (Anna Korkya)


У меня была только одна свадьба, но она была очень веселой. Раввин нажрался как свинья и бегал за мной, дергая за юбку платья: «Таня, да я трезвый, Таня, дай ключи от машины». К слову, мы единственная пара, которую он поженил и которая НЕ развелась еще. (Tatyana Fisher)


О-о-о-о! Наша свадьба, первая и она же последняя, была в 1993. Мы были очень бедные студенты. Поэтому не могли позволить себе пригласить в Москву моих родных из Питера. Сбегали в ЗАГС с одной свидетельницей, потом вернулись домой к нашим мамам, поели салатиков и усвистели в Питер в общем вагоне. Это была именно роспись. А венчание было через три недели. Платье у меня было сшито из старого поплина («все то же на ней из поплина счастливое платье») и бабушкиного гипюра. Шила его вторая жена второго маминого мужа, а сшив, велела больше никогда не показываться ей на глаза. Костюм жениху не могли купить: за наши деньги не было ничего хорошего, а на хорошее не было денег. Костюм подарила жена моего покойного учителя вокала, это был его концертный костюм, заодно подарила мне свой венчальный веночек. Так что выглядели мы хорошо. Накануне свадьбы у меня был девичник, мы резали салатики для трапезы в церкви и пекли пироги. Пироги были с консервированной вишневой начинкой из американской гумпомощи. Очень вкусные. Пекли в двух плитах, у нас и у соседки. В церковь мы с мамой поехали на такси, и еще везли пироги-салаты в «челночной» клетчатой сумке. Муж приехал со своими родными и ведром оливье. Повенчались мы в храме свв. Космы и Дамиана в Столешниковом у о. Александра Борисова. Потом была веселая трапеза в правом приделе храма человек на 70. Оливье еще осталось, и обратно мы ехали в метро. Нас, как молодоженов, пропустили без жетончика. Я ужасно волновалась и чуть не грохнулась в обморок во время венчания. Все венчание держалась за мужа, а люди умилялись, какие мы голубки неразлучные. Прошло уже почти 28 лет, а я все жалею, что не было хоть каких-нибудь танцев, но их было просто негде устроить. (Maria Batova)


Главный свидетель не смог прийти из-за яростного похмелья; родители порывались облачить меня в белое платье, я настаивала на джинсах, согласилась на короткую черную юбку; на фото я смотрю скептически поверх очков в кадр; мама, которая за всю жизнь сыграла одну свадьбу, сказала: «Ну в самом деле, это ж бывает как минимум несколько раз в жизни, расслабься»; брак продержался два года. (Yona Kogan)


В моей скромной свадьбе (начало 90-х, жили бедно) был как минимум один нетривиальный момент. Выйдя из ЗАГСа, мы перешли улицу (учреждение стояло в начале частного сектора) и сквозь забор скормили мой букет роз пасшейся в том дворе козе! (Ellen Avdeyev)


Женились студентами, подарок от родителей был — билеты к морю. Прямо в вечер банкета. А мне в прическу по той моде 200 г шпилек воткнули и, наверное, целый баллон лака «Прелесть». По укладке можно было барабанить. Так я в поезд и села, потом у моря через сутки дороги отмывала холодной водой. Потом еще оказалось, что денег у нас на три недели хватает в основном на жилье — а на еду уже не очень. Так стройна я не была ни до, ни после. (Ольга Олейникова)


Мы решили расписаться тихонечко, без пафоса, без гостей. Даже без церемонии в загсе, в пятницу. Видимо, именно поэтому отмечание растянулось аж на три дня. (Елена Парфенова)


Потерялись по дороге в ЗАГС. Я везла свою семью на своих жигулях, а жених ехал со своей семьей на жигулях его отца. На развороте на пр. Вернадского отец мужа не успел за мной, я уехала, он остался. 2000 год, навигаторов, мобильников еще нет, дорогу в ЗАГС они не знают. Свернула на ул. 26 бакинских комиссаров, припарковалась, вышли из машины, стали бегать, их искать. Как-то нашлись. (Ольга Савельева)


Моя первая свадьба не была, к сожалению. Была только вторая, и весьма асоциальная. Нарядные, с самодельным букетом (я увлекалась флористикой, это был must have) приехали вдвоем на такси в ЗАГС, расписались и уехали по Золотому кольцу аж на три дня. (Екатерина Берзина)


Моя единственная свадьба была многодневной и сумбурной. Дело было накануне 1 мая. За пару часов до назначенного времени позвонили из Дворца бракосочетания и передвинули время на час раньше — пришлось срочно вылетать из дома. Машину мы не заказывали, потому что что тут ехать — 15 минут пешком. Но оказалось, что туфли-лодочки ужасно скользят, будучи надеты на капроновые колготки. Через 100 метров мы поняли, что таким макаром будем добираться до завтрашнего дня. Поэтому оставшуюся дорогу жених нес меня на руках. Каких только советов мы не наслушались за время пути. В самом Дворце меня попытались поженить со свидетелем, потому что он был в костюме, а жених — в джинсах. Когда нам попробовали толкнуть речь о крепкой советской семье, я неприлично заржала. Служащая строго зыркнула, прервалась на полуслове и предложила уже обменяться кольцами. По дороге обратно мужу повезло: мы встретили соседа на грузовике, поэтому доехали на нем. Дома ждали гости. Поскольку я тогда еще соблюдала кашрут, то пила только водку и довольно быстро окосела. Помню только, что произносила тост за свекровь, на который она обиделась, а потом рыдала в ванной от обилия чувств, а она прямо на мне застирывала свадебное платье. Дальше по плану у нас было свадебное путешествие на родину мужа — в Петрозаводск. Оставив гостей догуливать, мы сели на ночной поезд с остановкой в Питере — там жила дочка мужа, которую ее мать не отпустила к нам на свадьбу. Праздновали в «Сайгоне» — залили свадебное платье кофе. Вечером выдвинулись в Петрозаводск. Проводница подсуетилась и освободила для нас четырехместное купе. Третья часть Марлезонского балета проходила на даче с печкой посреди карельского леса. Вернулись в Москву через неделю аккурат к обыску в редакции «Гласности», где работал муж. Там же пропали все отснятые на свадьбе фотопленки. (Ирина Лащивер)


Мы учились в ЛГУ и жили в Старом Петергофе в общаге, а в Новом Петергофе был такой милый маленький ЗАГС. Приехали на электричке с двумя свидетелями, шли пешком, дело было в январе, но день был солнечный. Платье я шила сама из «Бурды», закрытое со стоечкой и юбкой годе, недлинное. А туфли были черные, других не было. В последний момент моя свидетельница поменялась со мной своими белыми сапогами. На фото очень красиво получилось. Ну а вечером гудели в общаге. И я так устала, все ждала, когда же они все уже уйдут, и мы ляжем спать на пол, сдвинув праздничный стол. (Светлана Смирнова)


Ой, я была невеста в белом платье (скорее слоновой кости). Храню фотки, ибо красотка. Сам брак — тьфу-тьфу-тьфу, не к ночи будь помянут. (Наталія Купрейченко)


Моя первая свадьба была мрак, собаки лучше женятся! (Елена Вилькель)


В Харькове под елкой и живое исполнение свадебного марша от местного ЗАГСа. Вторая мне понравилась больше. (Darya Gennadievna)


2000 год. Помню, мы нарушили абсолютно все свадебные приметы и традиции. Будущая свекровь сокрушалась, что мы расписываемся в день гибели «Титаника». Празднование проходило в ДК ГУВД, рядом с тюрьмой. Тамада нас безжалостно подставил. Вместо песни Уитни Хьюстон (о чем мы договаривались предварительно) для первого танца поставил «Ах, какая женщина». (Анна Вертягина)


Я не хотела вообще никакой свадьбы, а хотела поехать на подаренные деньги куда-то отдохнуть, так как на зарплату особо было не разгуляться. Потом решили все ж отметить скромно в кафе, но и это в последний момент с давлением на меня перерешали. В итоге я стояла у плиты и никакого праздника вообще не помню. Деньги как-то растворились в предпраздничных хлопотах. Всех, кто приложил усилия к тому, чтоб было не по моему, понять и простить до сих пор не хочу. Ну и надо ли говорить, что муж уже давно бывший. (Екатерина Протасова)


В Московской литвацкой ешиве «Аhалей Яаков». Пришли мама, тетя, кузен с невестой и четыре подружки. Остальной массовкой были тридцать ешиботников. На мне было платье с бантом из ацетатного шелка из магазина «Сашенька» и черный парик со стрижкой каре. (Olga Fiks)


Мы с мужем явились в ЗАГС в джинсах-свитерах и, пока нас не вызвали расписываться, любовались нарядной парой — похожий на боксера жених в костюме, невеста с каким-то апельсином в прическе. Еще у них был тамада с баяном (и это стало одним из любимых наших воспоминаний — смеялись еще много лет). (Julia Poleschuk)


За полтора дня до регистрации беременная я пришла к своему врачу с напряжением в животе, и сразу после осмотра она начала вызывать скорую — срочно на сохранение. А как же свадьба, упиралась я. Нам очень надо расписаться, мы и так ждали. После долгого торга я подписала отказ от госпитализации и уехала домой с каким-то страшным лекарством (почитала о нем и пить не стала). Меня предупредили, что любое резкое движение может закончиться фатально. Поэтому до свадьбы я лежала, а в сам день доехала на такси до ЗАГСа, куда будущий муж меня разве что не внес. Потом все как-то нормализовалось само собой. Да, а еще мы регистрировались вдвоем, но у нас был фотограф — она сделала нам фиговые снимки. Сейчас мы будем разводиться и хотим устроить красивый развод: с весельем, друзьями, тусовкой и, конечно, фотографом! (Валерия Яковлева)


Мы с будущим первым мужем (грузином) приехали в гости к его кахетинской бабушке, и она нас накачала домашним вином и чачей так, что мы еще на следующее утро были не в состоянии держаться на ногах и ясно мыслить. А в Сигнахи расписывают, как в Лас-Вегасе, буквально одно неосторожное движение — и получите сертификат. Ну, мы, короче, ик, расписались, ик, не приходя в сознание. Продолжение у истории было, мы потом даже закрепили свадьбу в Москве, но все же первый в моей жизни официальный брак заключался в самом красивом в мире месте под несколькими литрами кахетинских домашних нектаров. (Евгения Шелехова)


Мы подали документы на пятницу, 13-е, других желающих не было. Июль, жара, жених во фрачной паре из театральной костюмерной и туфлях, тоже пошитых на него по мерке. Я хотела в белых джинсах, но его фрак потребовал от меня платья, как тот требовательный воротничок у Тэффи. Единственный раз в жизни напялила платье-чулок с кружевной вставкой на животе и очень веселилась. Первым танцем были «Два веселых гуся», а тамадой друг жениха, веселый театральный режиссер, который устроил пародию на тамаду. От волнения новобрачный наклюкался и, когда мы проводили гостей, сказал, что надо смыть грехи в воде, а то ведь сколько жили неженатыми. (Это ему на работе тетки что-то внушили на мальчишнике, такой у них был мальчишник-теточник). Водой была Нева в бензиновых пятнах и с толпой любопытных туристов и рыбаков. Я мягко вырулила грешника домой, и он упал спать во фраке. Пришлось побрызгать из цветочной брызгалки, чтобы лег как человек, а то утром поезд в Калининград. «О, холодненькая пошла», — четко процитировал он сквозь хмельной сон. Ну а что хотеть от свадьбы людей, которые познакомились в новогоднюю ночь, когда кавалер был Дедом Морозом. Двадцать лет так и живем: ржем и цитируем… (Вера Полищук)


Обожаю свои и чужие свадьбы. Это такой эпик (чаще всего). Из моей первой самый пиковый момент — это «танец молодых» перед завершением банкета (тамада затейница, ага). Представьте картину — полумрак ресторана, хоровод из гостей со стеариновыми свечами из хозмага, лица у всех дюже серьезные и сосредоточенные — ибо выпито и наедено немало. Боятся расплескать. В центре мы, молодожены. Ржем до слез. Танцевать невозможно от слова совсем. Ибо этот свечной хоровод больше всего напоминал сбор сектантов-надомников, чем романтический вальс брачующихся. (Natalya DoVgert)


Моя первая (и единственная) свадьба была стильная. Мы пришли как-то гуляючи в Тверской ЗАГС с нашими двумя детьми и 8,5-месячным третьим животом. Было холодное лето, мы все были в ярко-желтых дождевиках и с огромной двухместной коляской. До обеденного перерыва оставалось 15 минут, и сотрудница ЗАГСа сперва предложила жениху оставить всю мишпуху и сбегать в Сбер неподалеку оплатить пошлину. Но пока мы договаривались, дети решили покатать коляску по коридорам, сшибая все фикусы на своем пути. Девушка великодушно сказала: «Квитанцию потом занесете», — и расписала нас за 15 минут. Единственное, что ее обеспокоило, это как же мы без торжественной церемонии. Самое смешное, что кроме нас в ЗАГСе в это время находилась только одна компания — тоже пара с несколькими детьми и животом! Они тоже хотели жениться, но их не расписали, потому что жених оказался еще менее русский, чем у меня, а без русского гражданства нужна куча каких-то справок. (Liza Miller)


Так вышло, что мой брат женился в 1997, а я вышла замуж в 1998, и праздновали мы дважды в одном ресторане. У нас было 50 гостей, бутылок 15 шампанского и 15 бутылок водки, из которых открыли одну. В конце вечера нам запаковали оставшуюся еду, собрали бутылки и сказали: «За много лет существования нашего ресторана это вторая свадьба, на которой не было пьяных, и, кажется, первая год назад тоже была ваша». А свадебной водкой я потом через полтора года рассчитывалась с грузчиками и водителями, когда уезжала в Израиль. (Юлия Драбкина)


Первый раз все было помпезно и по-советски. Второй раз решили, что пришло время пожениться максимально раздолбайски: сбегали в ближайший ЗАГС, нас расписала тетка, которая нас и разводила. Поржали и убежали жрать и пить. (Марина Т.)


У нас была внезапная незапланированная свадьба. Мы пришли в истринский ЗАГС получать свидетельство о рожденни младенца Данечки. Загсовая женщина — классическая, в пластмассовых кудрях и розовом костюме, сказала: «А брак где?» — «А мы не женаты, — сказали мы, — нам бы ребеночка записать». Женщина оскорбилась. Сказала: «У вас тут новый гражданин России, у гражданина России должна быть полноценная семья, нечего тут теребенькать, сдали документы, придете через час». Мы были немножко истомлены младенцем, слабенькие и беззащитные, и спорить не было сил. Пришли через час, розовая женщина вручила нам бумаги, заставила расписаться где надо и сказала: «Объявляю вас мужем и женой, можете поцеловаться. А вообще, знаете, не надо, идите уже, у меня рабочий день закончился». (юка лещенко)


Свадеб было две. На «взрослой» был настоящий генерал, из греков-эмигрантов. На «детской» — столы из дверей, положенных на табуретки, гора пирогов. Гости решительно отказывались расходиться. Правда, самые совестливые спрашивали, не устала ли невеста и не уйти ли им. Но не уходили. А прошло сорок пять лет, многих и на свете нет. Вспоминаем с мужем нежно весь этот дурдом. (Marina Masha Velichansky)


Заехал в ЗАГС по дороге с работы, там меня ждала невеста и свидетели. Зато дома, в четырехкомнатной казенной квартире, ждали гости. Все прошло весело и хорошо, судя по тому, что один гость ушел босиком без обуви, по снегу. Дело было в ноябре в Тюмени. А утром мы улетели в путешествие в Узбекистан. 1988 год, за границу еще не летали. (Леонид Кременецкий)


Свадьба была 31 декабря. (Дана Курская)


Настоящей свадьбой была хупа в питерской синагоге, первая после долгих лет затишья, так что даже раввин, кажется, не очень четко помнил все детали ритуала. Жених учился в Европейском университете на факультете этнологии и повесил там объявление с приглашением всех желающих на «полевой семинар на тему «Еврейская свадьба». В ожидании начала действа листал конспекты, потому что через день у него был экзамен, когда ж еще готовиться. Позже мы расписались в ЗАГСе, без гостей, только мы и свидетели. Когда торжественная тетка пожелала нам «счастья в семейной жизни», жених вежливо ответил: «И вам того же». (Алина Позина)


А я подала заявление и… никуда не пошла. И так было два раза и с разными персонами. Видимо, я была «свадебным жуликом». (Милена Третьякова)


Бабушка юного жениха на свадьбе рыдала. Моя мать убеждала его родителей прийти на пьянку и не портить отношения с сыном. Мы старались не ржать, слушая речь торжественной женщины. Юный жених был в пиджаке с чужого плеча. Танцы на вечеринке начались с композиции Love will tear us apart (again). Было и хорошее: подружки пели под укулеле When I’m 64, а я плакала, стараясь не растерять накладные ресницы. А, ну и все это 11 сентября, конечно. (Lis Miller)


Это было очень похоже на клип Димы Билана «Пьяная любовь». Только у него-то пародия, а у меня-то было всерьез! И на поверку оказалось жутко изматывающе и уныло. Больше никогда! Главное, еще и развелись спустя полтора года. В общем, свадьба — это самый тупой поступок в моей жизни. (Mervyn Quant)


Мы с будущим бывшим мужем женились во Франции, в Страсбурге, и дата совпала с днем городского гей-парада. Поэтому я закупила большой радужный флаг и с нетерпением ждала момента, когда я в кремовом коктейльном платье, а муж — с бутоньеркой в петлице, пройдемся вместе с участниками парада в знак солидарности (2011 год, браки для всех тогда еще не были разрешены). Мы оба — аспиранты университетов, четыре года совместной жизни, но рабочий контракт моего избранника уже заканчивался, и брак помог ненадолго уравнять нас в эмигрантских правах. Регистрация в мэрии была назначена на 9 утра (единственное свободное время, которое удалось получить за три месяца до даты) в итоге мы вместе с немногочисленными гостями довольно быстро оказались уставшими и до гей-парада попросту не дошли. Брак не продержался совсем, а вот радужный флаг у меня хранился еще долго. (Русина Шихатова)


Моя первая и пока единственная свадьба была идеальной, в старинном загородном доме с видом на Дунай, свечами и охапками тюльпанов на столах, я ее планировала долго, вдумчиво и полностью сама. Идеальной она была до часов 11, пока родители не разъехались, и не выяснилось, что у свидетеля с собой пакетик грибов. Тут начался уже абсолютно неописуемый иммерсивный театр абсурда, к свадьбе отношения не имеющий, из которого я уже к полуночи с достоинством удалилась в постель к своей свидетельнице, оставив новоиспеченного мужа держать оборону самого. (Victoria Markova)


Мой будущий бывший первый муж перед нашей свадьбой, увлеченно занимаясь подготовкой, не успевал поесть, поэтому брал из коробок с конфетами понемногу. Говорит, коробок шесть так приговорил. И когда после регистрации начали отмечать в ресторане и до него добрался первый бокал шампанского, его сразу стошнило. Его увели в подсобное помещение ресторана, там ему было безумно плохо, вызвали скорую. На нашу свадьбу он вернулся примерно к концу. Многие, кто был не в курсе, решили, что это от большого количества алкоголя. Когда я рассказывала про бокал шампанского, мне не верили. (Rimma Rivka Rubin Zilberg)


Сама свадьба была онлайн с друзьями (в этом году, собственно). А вот как мы ползли регистрироваться в первый день снегопада, когда я тонула в сугробах с визгом (и это всего 100 метров до такси) — это было эпично. А потом нам на дом внезапно доставили букет цветов с курьером. Весело было. (Елена Якимович)


Мне пошили платье художники из театра Франко, волшебное совершенно. Под него я купила в переходе золотые туфельки и бордовые чулки. У меня был нежный букет, но от волнения я его держала как гранату все время. Жених был в полосатом костюме Paul Smith и в бандане, после химии не было волос. Мы ехали в ретроавто, взятом напрокат у одной киевской светской львицы. Сиденья в нем были леопардовые, а водитель был в кафтане и чалме, при этом выглядел как милый учитель географии. Все танцевали, и некоторые родители плакали. Свидетели были почему-то в костюмах моряков. Я тоже танцевала и была очень счастлива. (Yulia Mukhoid)


У меня была одна свадьба — во втором браке, в первом не было. Я страшно боялась свадеб, это п*** какое глупое и некрасивое зрелище, поэтому сразу сказала, что жениться ладно, ок, я согласна, но чтоб без этого всего. Мой муж тоже этого всего не хотел, но мы, две продажные шкуры, пошли на компромисс — его родители сказали, если без свадьбы, то хер нам, а не подарок (мы долго торговались и сошлись на загородном ресторане со столиками в лесу). До самой свадьбы мы их так и не раскололи, что за подарок, они держались как партизаны, а потом уже поздно было. Оказалось, это был почти двухнедельный тур в Пекин и Шеньян с гостиницами (4 звезды) и экскурсиями — надо сказать, очень быстро начинают за***вать императорские дворцы, вот прямо мгновенно. Это был первый случай в моей биографии, когда я ездила куда-то организованно с незнакомыми людьми. А заявление мы подавали как-то истеричненько. Мне кажется, каждый из нас двоих опасался передумать, поэтому действовать решили быстро и метнулись в ЗАГС сразу, как поступило предложение это сделать. Приехали, а наш ЗАГС в историческом районе Владивостока затопило говном, и он был закрыт на форс-мажор. Мы поехали в следующий, там было расписано все на три месяца вперед, кроме одной довольно близкой даты — пятницы, 13. Нас она устраивала (родители жениха пришли в ужас).
В день свадьбы мы попросили главную там тетку не включать Мендельсона. Она посмотрела на нас как на диких и сказала: «Жених, возьмите невесту под локоть». Жених, немного нервничая, так и сделал: сграбастал мой локоть снизу в кулак и не сразу отцепился. Пока мы разбирались, как надо устроить руки, тетка произносила спич, и уже дошло дело до колец и до «объявляю вас мужем и женой». И тут грянул Мендельсон, все засмеялись, а Ванечка заплакал, но ничего, потом мы поехали в тот лес, где ресторан. Это был довольно дорогой кабак на самом деле, с шустрыми официантами и правильной сервировкой, все шампанское пили, одна я водку, потому что 17 лет назад я в принципе предпочитала водку и не видела причины не пить ее в день собственной свадьбы. Ванечки плакали, а я смеялась (но потом меня настиг Пекин). (Лора Белоиван)


За три недели до свадьбы нашу свежеснятую квартиру ограбили подчистую, денег к дате мы насобирали только на фотографа (поскольку свадебные наряды уцелели), в день свадьбы замыканием выключило электричество во всем доме, у ЗАГСа мы попали в небольшое ДТП, а перед входом в зал регистрации оказалось, что нет обручальных колец. Но все закончилось очень хорошо, и началось очень счастливое. (Elena Okhotnikova)


Один из наших гостей приперся в ЗАГС с большим глиняным горшком, наполненным сушеным горохом. После выхода из зала, где мы расписались, гость начал орать: «По старинному обычаю — счастья молодым!» — и бросать в воздух пригоршни горошин. Все немедленно повалились на пол и всей толпой пять минут барахтались, как на льду, безумно хохоча. (Irina Terentieva)


После слов торжественной тетеньки с разными бровями: «Поздравьте друг друга!» — мьі обернулись и пожали друг другу руки. У нее что-то булькнуло в горле, и она добавила: «Как муж и жена». После такого в нашем ЗАГСе эту фразу полностью стали говорить постоянно. Так что в чем-то мьі — родоначальники традиции. (Юлія Брік)


Мы расписывались без родителей и родственников, и в первом браке так было, и во втором почему-то тоже. Ни о чем не жалею. На роспись свидетельница с моей стороны опоздала, свидетель явился с фингалом под глазом и в чужом костюме, который ему был мал. Пофотографировались в фотоателье ЗАГСа в стиле кич и поехали домой праздновать. Собралась абсолютно разношерстная публика, приличные девочки с мальчиками-неформалами не монтировались, но это не помешало большинству напиться и накуриться. Дарили в основном цветы в горшках. (Валентина Свечникова)


А мы расписались и поехали в Припять, где много лет назад и познакомились, делать свадебные фото на фоне ЧАЭС. (Юрий Ильин)


На моей первой свадьбе я чувствовала себя настолько неловко и не здесь, что помню это как со стороны. Дней за пять у меня заболел зуб, все стало сложно, оперировали, и я похудела килограмма на четыре, поэтому всю чертову свадьбу подтягивала нижнюю юбку платья к шее, а она сползала на коленки. Как только мы ни затягивали и ни ушивали, падало все. Моя прекрасная свекровь на регистрации плакала, потом говорила: “Женечка, спасибо тебе большое, забери его!” Я на регистрации смеялась, а моя мама меня пинала сзади, не позорь! На платье остался след ноги. Осталось в памяти чувство полного недоумения. Развелись через год. Получая свидетельство о разводе в том же ЗАГСе, скакала козой от щастья. Вторая свадьба была в Италии, регистрировал смешной синдико Позитано, в кедах и бабочке. На видео я рыдаю. От смеха. Официальная переводчица сказала: «Согласны ли вы взять в жены Эуджениу 1881 года рождения?» Один из гостей отреагировал: «Потрогай ее, она теплая?» И это была идеальная свадьба. (Евгения Долженкова)


Мы женились очень юными, в надежде сбежать из дома и зажить своей жизнью. Было приготовлено чудное пышное платье из настоящего шелка, второе не менее чудное короткое «на утро», подано заявление, куплены билеты на теплоход. И тут наши матери эпично посрались, примерно как у Шекспира. Взаимно анафематствовали друг друга, тксзть. Одна заперла принцессино платье, вторая порвала билеты. Я тайком сунула маленькое платье и туфли в сумку, выходила в нем, всем назло. Крошечный круг друзей, папа жениха (до сих пор его обожаю и нежно дружу, хотя развод случился через год), ночь, пансионат Большого Театра в Серебряном бору и Реми Мартен из граненых стаканов (других не было). Хорошо провели, от этого брака родилась пречудесная дочка, красивая, как фея. (Анастасия Воскресенская)


Выходила замуж первой среди друзей-одноклассников, в 18 лет. Очень не хотела свадьбу, но родня заставила. В ЗАГСе, в старинном особняке, был очень красивый большой камин, и пара перед нами («старики» лет 30) долго фотографировались у этого камина, и невеста залезла прям в него. Кто-то из моих сказал: «Сейчас улетит в трубу!» Мы ржали час, до слез, так заразительно, что тетка-регистратор прервала речь, тоже захохотала и сказала: «Ну и невесточка веселая попалась!» А моя бабушка все сокрушалась: «Ну все, теперь наплачешься». В общем, была права, но потом родился мой сын, и оно того стоило. (Мария Ромейко-Гурко)


Мы выглядели, как пингвины: были в черно-белом. С покупками костюмов не заморачивались. А для кутежа сняли подмосковный спортивный центр — подвал жилого дома с баней, мини-бассейном, тренажерным залом и теннисным столом. За аренду всего этого богатства отдали 100 долларов (блаженный 1999 год). Праздничную еду поставили на теннисный стол. А! Еще бильярд там был. Очень сочные фото оттуда получились, гости были страшно довольны. Среди них была пара настоящих французов, вот у них было погружение в русскую аутентику. На обратном пути в маршрутке до Москвы пели песни и учили француза материться. Все были счастливы. Развелись через 10 лет. (Julia Gavrilova)


Мы собирались пожениться позже на год (в 2007), как раз было бы три года вместе, но моя подружка, которая должна была тем летом (в 2006) выйти замуж в Лондоне, отложила свадьбу на осень, и у нас остались визы в Европу и отпуск на середину лета, и тогда мы решились. Жених (москвич) предлагал пожениться в ЗАГСе в Москве вдвоем и тут же улететь. Я сказала: «Твои родители смертельно обидятся, если мы тут поженимся и не позовем их в ЗАГС, а если мы их позовем, а моих нет, то и моя мама, и братья, и тетя еще сильнее обидятся, но им лететь сюда из разных стран, поэтому уехать в аэропорт нам сразу без свадьбы и застолья не получится, при этом свадьбу шумную и красивую мы себе позволить не можем, да я и не хочу думать и беспокоиться о всех родных и гостях, а хочу получить удовольствие». В итоге выбрали самый эгоистичный вариант — свадьбу вдвоем в Праге, в той самой ратуше XIV века, потом прогулка по городу, а на следующее утро в Париж и по замкам Луары в качестве свадебного путешествия. Свадьба наша была и вспоминается как абсолютное счастье. Все слезы по переделанному платью пролила накануне, а весь день свадьбы насаждалась, как и планировалось. В качестве музыкального сопровождения вместо Мендельсона выбрали Чайковского, Битлз и музыку Чарли Чаплина, нам их играли торжественно на органе, бургомистр не смог с первого раза выговорить «Сабина Амангельдыевна», это был его первый день в этом качестве и первая свадьба, и он волновался больше нас, мы смеялись, пили шампанское, целовались, на выходе из ратуши поймали кучу аплодисментов от туристов и пожеланий. Вообще было много подарков от Праги и ее обитателей пока гуляли по городу, хор мальчиков из Англии спел нам традиционную английскую свадебную песню (сами предложили), потом в кафе нам подарили итальянское мороженое (наш фотограф-американец сказал, что впервые за семь лет в Чехии видит такую щедрость), потом к нам подошла семейная пара из Норвегии и поздравила на английском, сказали, что у них сегодня 40-летняя годовщина со дня их свадьбы, и они счастливы, потом был праздничный обед во французском ресторане с видом на Влтаву, а после семи вечера вернулись в отель, переоделись, сделали в тайском салоне массаж стоп и снова гуляли и танцевали всю ночь. Эгоистично очень и гедонистично. (Сабина Нарымбаева)


Будущий первый муж в день свадьбы предложил мне приехать в ЗАГС своим ходом. В Москву из Замкадья. В свадебном платье на перекладных. Потом свекровь увидела во дворе черную кошку, вспомнила 100500 плохих примет, заходить в дом не хотела, назвала моего деда татарином. Мне есть что вспомнить. (Ирина Елизарова)


Машина, на которой мы должны были ехать в ЗАГС, сломалась. И пришлось срочно искать другую, она заглохла в моем дворе, она была кошмарная, и меня еле уговорили в нее сесть. Мои соседи толкали нас по двору кругами, пока она не завелась. Водитель повез нас через закрытую на ремонт дорогу и чуть не свалил в глубокую траншею. На банкете у меня украли туфли, и когда выкупали их, одну порвали пополам. К концу вечера потеряли шафера. Нашли утром, упал между диваном и стеной, так и спал там всю ночь. И это только вершина айсберга. (Евгения Филина)


Мы познакомились 25 февраля 1987, и при первом взгляде на Олега я отстраненно подумала: «За этого человека я выйду замуж». На втором свидании он увлеченно рассказывал, как в августе собирается в экспедицию на Дальний Восток, а я с усмешкой думала: «Ага, щас. Свадьбу сыграть мне как раз удобно было бы в августе». На пятой встрече мы перешли на ты, на шестой (25 марта) он сделал мне предложение, я ритуально сообщила, что «должна подумать», но тут же («да какого дьявола») сказала, что уже, пожалуй, подумала. 4 апреля мы подали заявление в ЗАГС, до этого как-то ухитрившись познакомиться с обеими парами родителей, после чего Олег улетел в командировку в Магадан («И где твой жених?» — «В Магадане») и едва успел прибыть на транспортном самолете ко дню свадьбы 8 мая. Так что замуж я выходила за человека, которого видела к этому дню примерно 10 раз. Во время регистрации я совсем не слушала тетеньку, поэтому пауза после «Согласны ли вы, Светлана Викторовна…» сильно затянулась. Олег пихнул меня в бок, и я, очнувшись, сообщила: «Ну конечно, да!» — после чего тетенька с облегчением воскликнула: «Ой, молодец какая!» После регистрации заказанная машина куда-то подевалась, поэтому в промежутке между ЗАГСом и рестораном нас возил на своей машине по городу (не Медный Всадник, а университет и что-то там еще) мой одноклассник Дима (он же моя первая любовь, которому (которой?) я ровно 4 апреля сообщила, что наконец-то встретила того, кто со мной «из одного теста», — и он же мой и поныне ближайший друг). На свадьбу все мои одноклассники-мальчики (я училась в математической школе) явились в черных рубашках, но до сих пор утверждают, что это была самая веселая свадьба в их жизни. Собственно, они же ее и украсили сценами из «Укрощения строптивой», которые четверть века спустя воспроизвели на свадьбе нашей с Олегом дочери. И я люблю его до сих пор. (Светлана Друговейко-Должанская)


Выходила замуж 31 декабря в 12 часов (дня). Платье невесты: наряд Снегурочки, который мы купили в «Детском мире». А жених, конечно, Дед Мороз. Все гости были зайчиками, белочками и снежинками. В ЗАГСе быстро сориентировались, и местный оркестр вместо марша Мендельсона сыграл «В лесу родилась елочка». Потом долго водили хороводы. Запомнилось навсегда! Живем счастливо уже 23 года. (Дарья Мельникова)


Мы прилетели во Флориду на свою свадьбу из Европы, где мы тогда жили, чтобы отметить событие с родными. По удивительному совпадению в том же ресторане, где мы праздновали, отмечалась какая-то семейная дата моего бывшего мужа, тоже прилетевшего издалека. Таким образом, все, кто был на моей первой свадьбе, побывали и на второй. (Марина Гарбер)


Я все тащила в дом. Друзей, возлюбленных и еле живых цыплят из помойки. Родители принимали в семью всех. Кормили, оставляли ночевать, заботились и искренне готовы были помочь, если нужно. Три моих романа закончились разрывом. Четвертый — свадьбой. Сейчас я вспоминаю — будто бы меня судьба вела, как овцу на веревочке. Жернов закрутил всех участников неумолимо. Началось с того, что отец заговорил, как Валаамова ослица. Он объявил ультиматум — или мы что-то решаем, или мой Ромео в доме больше не появляется. Мой спокойный, терпеливый папа. Ничем, кроме провидения, я это объяснить не могу. Свадебный стол был накрыт в “Праге” — любимом ресторане моих родителей. У этих отношений давняя история. Мой прадед, кондитер, приехал в Москву из Великих Лук, привез троих дочерей учиться. Он купил два этажа в доходном доме на Арбате у владельца ресторана, купца Тарарыкина. Открыл кондитерскую, еврейскую столовую и делал по заказам для “Праги” торты и пирожные. Отец родился, когда квартира была уже коммуналкой, ни кондитерской, ни столовой не было и в помине. Бабушка, с юридическим образованием, работала машинисткой-надомницей. Но ресторан “Прага” так и остался любимым, хоть и очень редко посещаемым местом. Так что выбор для свадьбы был очевиден. Дня три до означенных событий я почти ничего не ела. Ходила как сомнамбула. Из всех слов, описывающих мое состояние, точнее всего будет — обреченность, принятие чего-то неизбежного. После ЗАГСа в лифте, пока ехали на девятый этаж, выпили со свидетелями бутылку шампанского — загадав, что если успеем ее прикончить, все будет круто. Успели. Дома уже ждали с аперитивом старейшины и главы семейств. Следующим вливанием было красное коллекционное вино. А в ресторане справа от меня сидел тесть, а передо мной почему-то поставили бутылку водки. В общем, свадьба для меня закончилась быстро. Нет, я не буянила, не плясала на столе, просто в почти бессознательном состоянии доковыляла до туалета и уже оттуда меня, зеленую, в полуобмороке вывели в такси и отправили домой. Всю оставшуюся совместную жизнь я путала дату — 23-го все случилось или 24 марта. (Елена Малинина)


Жених был на 15 лет старше, я была в сиреневом, а ему добыла нереально прекрасный галстук. Лил дождь, а потом меня тетенька в ЗАГСе перепутала со свидетельницей (в красном) и предложила дорогому жениху поздравить ее. (Serohvostova Sana)


А мы арендовали трамвай (обычный, рейсовый) и катались на нем с друзьями. (Ася Колсанова)


У меня в анамнезе муж-грузин и стойкое нежелание свадьбы. Поэтому мы втихаря от родственников быстренько документально поженились, выпили со свидетелями пива на набережной (салфетки, пластиковые стаканчики, пятилитровая баклажка пива, богическая копченая рыба) и ограничились одним селфи, чтоб отчитаться родителям. А потом весь вечер играли в шахматы. Это была свадьба моей мечты, гг. Я даже белые кеды надела. (Lena Pashkova)


25 лет назад первая и, кажется, последняя… «Жених, перестаньте улыбаться, — твердила дама с папкой после каждого торжественного предложения, а потом ее осенило, — а вы, жених, вообще-то хорошо подумали?» И тут я начала рыдать, осознав степень утраченной свободы, потому что дама не обращала на меня никакого внимания… (Наталья Кудрявцева)


По дороге в ЗАГС застряли в лифте, но неприятности на этом кончились, все остальное было прекрасно. Сама свадьба была в родном и любимом книжном магазине (в Гиперионе), была толпа друзей, все пели песни, свадебный торт, испеченный руками подруги, был великолепен, и вообще, мы были ужасно счастливы. Хватило нас на несколько лет и двоих детей, но оно того стоило. (Ольга Хорошутина)


Эм, свадьбы-то и не было. Была «роспись». Надо было срочно оформить отношения, ребенку было полтора года примерно. «Новобрачный» сказал официозу, что впервые в брак вступает, хотя за плечами было две женитьбы. Компьютеров, считай, не было. Ну то есть они были, но к общей базе доступа не имели. Поэтому, чтобы его обман не раскрылся, надо было щипать детку за попку — ребенок орал, я рыдала, что давайте уже оформите нас. Так и оформили. За десять минут с момента подачи заявления. Дело было… наверное, в 1992 или 1993, не помню. (Вика Рябова)


Я замуж выходила после десяти лет вместе, ради налоговых льгот в виду переезда в Германию. Праздник был в пабе в английском захолустье, где персонал был в недоумении от того, что мы не просто пьянка, а молодожены. Заказ бутылок водки был серьезной проблемой, ибо в меню только рюмки. В итоге все прошло успешно. Через два года развелись. И слава богу. (Наталия Лукьянова)


Начну с того, что моя свадьба почти 35 лет назад была единственной, я до сих пор замужем за моим мужем. Мы были совсем юными: мне было 19, моему мужу едва исполнилось 18. Сначала я вообще не хотела регистрировать брак: оно мне надо? Зачем мне ставить в известность государство о моей личной жизни? Меня все пытались уговорить. В конце концов моя мама нашла убойный аргумент: если ты не зарегистрируешь брак, твоему мужу не отдадут твое тело в морге. Почему-то подействовало. В ЗАГСе нас расписывала тетечка, на увесистом бюсте которой был огромный герб Советского Союза, а вокруг, цепью, гербы 15 республик. Я как ее увидела, сразу стала ржать. Тетенька и до этого косилась на меня подозрительно: я была, как всегда, одета не по протоколу, в юбке в клеточку, которую сшила сама еще в школе. Собственно, это был единственный приличный предмет в моем гардеробе, еще имелись дырявые джинсы. Короче, когда я стала ржать, тетенька посмотрела на меня сурово и сказала: «Молодая, ведите себя подобающе этому торжественному моменту в вашей жизни!» Потом, когда закончила свою речь, провозгласила: «Молодые, поздравьте друг друга!» Я пожала счастливому мужу руку и сказала: «Поздравляю!» — «Крепче поздравьте!» — посоветовала тетенька. Тогда я стала жать еще крепче и только потом сообразила, что полагается целоваться. В общем, выглядела как полная идиотка. А потом к нам пришла толпа родственников с обеих сторон, которые жаждали познакомиться друг с другом. Знакомились они столь основательно, что о нас как-то забыли. Ну, мы посидели-посидели, да и ушли гулять. Никто, кажется, и не заметил. «Детский праздник» для друзей был отдельно, на следующий день, друзья за одним столом с родственниками уже не поместились бы. (Ася Штейн)


Жених (муж) сдавал экзамен, если “5” — была бы большая стипендия и потом красный диплом. Чуть не опоздали, но все хорошо. Свадьба была в жару. Ночью мыли лестницу, последнему гостю стало плохо. Потом поехали в милицию, так как свидетель решил рвать цветы свидетельнице на… Исаакиевской площади, их задержали… (Svetlana Bogdanova)


Мы знакомы были пять дней, а живем сорок первый год. Не можем друг без друга. Всю жизнь смотрим в одну сторону. Расписались молча, никому ни слова. Работали в пионерлагере. А после отбоя коллеги нам сделали сюрприз, пригласили в столовую, а там накрыт стол и море цветов. Было приятно и очень весело. (Аза Данченкова)


Я не помню точно дату, но помню, что женились в ЗАГСе для иностранцев, потому что была там чья-то знакомая девочка, которая приняла заявление на ускоренный процесс. Мне было 18, жениху 23, туда ехали на машине друга, он же был свидетель. А оттуда, кажется, на метро на работу. Платье у меня было красное, перешитое из бабушкиного. Бабушка в нем была на свадьбе моих родителей. А еще жениха угораздило купить розы, головки которых уже оторвали и надели сверху на стебли. Отмечали дома, с одноклассниками жениха. А, еще тогда давали “Приглашения”! Можно было сходить в магазин “Гименей”, купить там какую-нибудь хрень, типа белых колготок. А за едой для стола была суточная очередь, нам достался сыр, кажется, и напитки. Шампанское и водку покупали в обмен на пустые бутылки от них же. Значит, это 1991 год! (Ольга Журавлева)


У меня все было ужасно. Плохо, суетно, истерично, скомкано, и я Страшно напилась.. Если бы это происходило позже, я бы все спланировала и взяла в свои руки. А еще лучше — не праздновала бы вообще ничего. Единственное приятное воспоминание — меня красил и причесывал ООЧЕНЬ крутой визажист. И денег не взял. Сказал: “Это мой тебе подарок”. До сих пор щемит как-то. (татьяна постникова)


Я выходила замуж два раза, и оба — за одного и того же человека. Первая свадьба — классика: тамада с детсадовскими приемчиками, все напились, пели хором, украли невесту. Довольны были все, кроме нас с мужем. Но нас никто не спрашивал. Больше всего добила фраза, которую повторял каждый поздравлявший: «Желаю вам никогда не расставаться». Расстались через семь лет, еще десять прожили спокойно и счастливо безо всяких штампов. Потом пошли и расписались — в субботу утром, ни одного свидетеля, ни одного цветка. Родители узнали о том, что снова поженились, спустя пару лет. Вторая свадьба — эталон того, чего хотели оба: ноль пафоса, ноль чужого вмешательства. Свадьба — это для двоих. Никогда не отмечаем и никогда не вспоминаем даты. (Marina Litvinova)


Замуж я не хотела. Стало скучно ходить на свидания и на танцы в Дом культуры. Решила — пора. Вначале мы (скорее я) дважды переносили дату росписи. Опять же, я не хотела праздника для родственников и мало знакомых людей .А потом опомнилась.И за неделю сестра сшила мне платье из того, что было. А был отрез капрона с розоватым напылением. И родителям пришлось в срочном порядке накрывать стол. Соседи тоже помогали готовить угощение. Через неделю было продолжение уже в доме родителей мужа для местных (местечковых) друзей… А на следующий день нас по блату забросили в проходящий поезд в свадебное путешествие в Крым… С тех пор прошло 42 года. (Жанна Жаркова)


Первая, надеюсь, останется единственной. Мы замутили свадьбу-флешмоб в самом центре Тель-Авива с утра в пятницу, попросили всех гостей одеться в стиле двадцатых. После хупы прошли через весь Ротшильд разноцветной толпищей в ресторан и там тусили до вечера. Было очень красиво и весело! (Katya Perlin Eichorst)


А ее не было. Свадьбы. Мы — иногородние студенты в Москве. Подали заявление в ЗАГС. Но родители убедили подать в родном городе, позже. И как-то вдруг вспомнили, у нас же завтра дата в московском ЗАГСе. Пойдем? Пойдем! Пришли вдвоем, в обычной одежде. Навстречу вышел фотограф: “Как! Вы только вдвоем?” Я: “А вы что, и втроем регистрируете?!” Вот так и обошлись без свидетелей… (Masha Borko)


Незабываемо! Как и положено. (Svetlana Bogdanova)


Была безумная свадьба в спортзале колледжа, где работала моя мама. Куча пьяных родственников с обеих сторон, все гуляют, поют матерные частушки, а меня тошнит и я хочу спать. При этом наших друзей на свадьбе почти не было, слишком много родственников надо было пригласить. Поэтому приехали двое моих любимых друзей из Питера, которые сразу после праздника посадили нас в машину и увезли в Питер.
Помню, как уже на рассвете ехали по трассе, вытащив из окна белые ленты из туалетной бумаги. (Maria Apartseva)


А я платье брала напрокат. За месяц заказала. И платье осталось в салоне. Мобильников с камерами еще не было, так что я его даже не сфотографировала. И целый месяц мечтала, представляла — какое оно, это платье. А когда за день до свадьбы приехала забирать, оно мне показалось не таким, как в мечтах. И я сидела и ревела навзрыд, что это не оно. А забирать меня с платьем приехал папа друга, ему на тот момент было лет 60. Он заходит и на весь салон: “Где тут моя невеста?” И сотрудницы такие — а, ну понятно, мы б тоже рыдали, если б за старого шли. (Наташа Карпова)


О! Феерично! — Свадьба была в самый короткий день и в самую длинную ночь — 22 декабря 1990 года. Родители мужа срочно решили, что надо уложиться именно в 90-м году, потому что с 1 января Гайдар отпускает цены, и тогда никто ничего не спланирует. Свадьба подмосковная. Отец мужа — доктор наук, военный ученый, мама, будущая свекровь, — экономист в местном отделении Сбербанка. Все четко спланировали, и нас по блату впихнули в очередь росписи ЗАГС. Потому что надо было срочно. До свободных цен. В день свадьбы я раздавила своей ногой единственные очки мужа. Утром собиралась в салон-парикмахерскую в местном Доме быта, по талону новобрачных. Было такое из ЗАГСа, бесплатное обслуживание будущей невесты. А муж спал на полу, на кровати спал наш свидетель. А ночь перед свадьбой спала с сестрой мужа. Традиция же. И пробираясь в комнате за чем-то, я наступила в темноте на что-то, что хрустнуло. Это оказались очки мужа. Единственные. Кто знает, тот понимает, что такое хорошая оправа в 90-м году. Новую заказать и купить невозможно. Все по блату. И с таким событием я отправилась в парикмахерскую. Сижу в кресле, а у меня слезы крокодиловые текут, как мой будущий муж будет в ближайшее время жить со своими минус 5 диоптриями? И где можно купить эту оправу, чтобы она не была уродской, потому что ничего другого не было. Я тихо реву, мастер в недоумении тихо накручивает мне вавилоны на голове. Она в курсе, что я невеста, у меня через три часа роспись в ЗАГСе, я реву. Прихожу домой, а муж в очках мамы — со стеклами хамелеон, которые то темнеют, то светлеют. Я еще в большие слезы. Конечно, у него на свадьбу были линзы. Но линзы в 90-м году — это было что-то. Муж сказал, что это было жестко весь день. Но выхода не было. Как-то так. Браку уже 30 лет. (Ирина Скопец)


Мы нашли прекрасное живописное место в парке и решили там провести нашу скромную церемонию, на мостике через маленький ручей. Дату забили на 22 апреля — во-первых, чтоб нашим русскоязычным постсоветским друзьям и родственникам было легче ее запомнить, а во-вторых, в тот год совпали Пасха и Песах, и это было удобно. Пришли туда все красивые, с гостями — а там весь этот мостик забит милейшими живыми козликами! Пасхальная ярмарка, козликов продают, вокруг народ снует, какая-то торговля леденцами и печеньями… Пришлось отойти метров на триста, и уж там в тишине и покое жениться. (Elena Todres)


Москва. Утро буднего дня. Дождь. Пробки… Короче, мы не успели к назначенному времени, влетели во Дворец бракосочетаний запыхавшиеся и взволнованные:
— Мы опоздали! Вы нас распишите?
— Эээ, а вы… на какое вы время? На 10? Ой, да, распишем конечно, ваша очередь и не подошла еще, вы даже слишком рано. Ну и что, что почти 11. Вам еще час ждать. Минимум!
Мы дождались. Расписывал нас внезапно мужчина, и это было как-то очень правильно. Гулять по Москве не поехали — был проливной дождь. В ресторане собрались только самые близкие родные и друзья. И хорошо, что все так получилось, потом уже таким составом собраться не удалось бы никогда. P.S.: До сих пор люблю начинать дела в дождь. (Елена Костина)


Первая свадьба была в мае 1992, через неделю после дембеля жениха. К тому моменту в наличии был младенец полутора лет, поэтому обошлись без испытательного срока. Свидетелем был сослуживец, за компанию припершийся посмотреть город, без передних зубов, но хотя бы с паспортом. Костюм жениха и платье невесты одолжили брат со снохой, рост их совпадал с нашим, размер нет. Жениха послали купить букет и поймать такси. Все было найдено им в лучшем виде на колхозном рынке по соседству: вялые тюльпаны и деревенские жигули с куриным пометом на заднем сиденье. (Maria Po)


Вышла замуж в этом январе. Поехали с женихом вдвоем, были в ЗАГСе вдвоем и ушли вдвоем… Но все равно понервничали оба, я все утро плакала, думала, что опаздываю. Наверно, все как у всех, но мне понравилось, что не было свидетелей. Это прямо круто! Всю жизнь боялась свадьбу потому, что там куча людей, которые говорят всякие ненужные слова… хорошо, когда только музыка. (Vera Smolyaninova)


Мой папа «не хотел участвовать в этой вакханалии», а я хотела. Поэтому на музыку и тамаду мне скинулись друзья. Но надо было доставить аппаратуру с радиостанции самостоятельно. Папа согласился выделить грузовик для транспортировки колонок (он работал на стройке). В кабине с водителем ехал тамада, он же радиоведущий, он же звукорежиссер. А я ехала бортом и держала колонки. Штоп не повредились. Ибо это был ЗИЛ-130 с голубой кабиной, с металлической «чашей» для песка. (Инна Азарина)


В машине, которая должна была привезти жениха, при украшении лентами захлопнули ключи в багажнике. Они ездили за вторыми через пол-Москвы, позвонить предупредить не догадались. Невесту (меня) родители оставили дома встречать гостей, решивших, что сюда им удобнее, чем сразу на банкет. Папа еще, уходя, сказал сделать гостям кофейку. Одевалась и причесывалась самостоятельно, гости встреченные, но без кофе, толпились на кухне, машина с женихом пропала, но в итоге приехала. В ЗАГС опоздали на пару часов, зато у меня были две свидетельницы на одного свидетеля жениха. Остальное все по классике: фотосъемка на Красной площади, шумное застолье, много тостов, утюги в подарок и даже драка. (Oksana Barsukova)


А моя свадьба была в районном ЗАГСе. Гостей было человек пятнадцать, я была на восьмом месяце беременности. Отмечали на видавшей виды даче дедов мужа. Короче, треш полный, но это не повлияло на нашу с мужем жизнь. Зато теперь каждые пять лет устраиваем большие праздники, потому как можем себе это позволить. В следующем году 25 лет, как расписались. (Ирэна Кутырло)


Моя первая свадьба была свадьба моей старшей сестры. Ей 20, мне 16. Платья шились, мне тоже. Тогда салонов нормальных не было, зато были классные портнихи! Век еще двадцатый. Веселая, молодежная, многолюдная, родители, само собой, тут же, празднуем в доме жениха. Застолье, закуски, все как доктор прописал. Друзья-студенты ухаживают, наливают мне что-то, пробую, вполне! Рюмочки небольшие, но тосты частые… чувствую себя взросло и уверенно. Но недолго. Так до сих пор и не знаю, на какой минуте меня удалили. Колдовал надо мной папуля, понимал…Через год я стала студенткой, пригодился навык. Вспоминаем до сих пор.
Ах да, коктейльчик был простенький, вкусненький, газированный — водка с пепси. (Irina Kotova)


В день своей первой и единственной свадьбы я вместо ЗАГСа отправилась на аборт. (Настасья Кузнецова)


При керосиновых лампах. (Алена Воитто)


Мы пришли подавать заявление с восьмимесячным животом. Девушка, принимавшая заявки, скучным голосом сказала, что стандартный срок месяц, потом подняла глаза на мой живот и поспешила добавить, что нас могут расписать прям завтра, а могут прям даже в Валентинов день. Мы предпочли прям завтра и счастливое число 13. Оделись: муж довольно элегантно, а я в то, что налезало и было хотя бы светлых тонов. Ехали в ЗАГС на трамвае, шел мокрый снег. Девушка, расписывавшая нас (кажется та же, что с заявлениями), сказала — вы как хотите, но музыку я вам включу (на музыкальном центре черненьком таком). И мы поцеловались под Моцарта. Потом пили свадебный кофе в Кофе-бине на Сретенке, звонили моим умеренно удивленным и радостным родителям, а вечером пошли в гости к друзьям. И на пороге заявили, что вообще-то пришли почти напрямую из ЗАГСа. Замечательный друг мужа заявил, что как хотите, а он позовет медведей и цыган — но воздержался. Единственное, о чем жалею из того прекрасного дня — что не сделали ни одной мало-мальски напоминавшей свадебную фотографии. Есть одна нечеткая с той самой дружеской кухни, спасибо, что хотя бы они сообразили щелкнуть. (Мария Федотова)


У нас роспись была в день защиты моего диплома. Я защитилась первая, и у нас было еще два часа до времени записи в ЗАГСе, и хотелось послушать защиты однокурсников. Но не вышло. Наш любимый декан так переживал, что мы опоздаем в ЗАГС, что прервал защиту, спустился из президиума и выгнал нас за дверь идти скорее в ЗАГС. Так мы еще два часа шатались между университетом и ЗАГСом, который был в двух минутах ходьбы. Три года спустя в этот же день родились наши мальчики-двойняшки. (Maria Leonova)


Папа красиво подвел меня к жениху и торжественно сообщил: «Отдаю тебе дочь свою, Диану, в жены». А это моя сестра. Потом бабушка поздравила жениха и Диану тоже, и потом крестная приняла за жениха ведущего и поздравила нас с ним. Люблю это вспоминать. (Lada Ovchinnikova)


Первая свадьба была в 20 лет. Типичная сельская, сто гостей из ста волостей, столовая ПТУ, драка, дурацкие выкуп и конкурсы. Куклы на капот “Волги” не нашлось, привязали надувных лебедей, у них сдулись шеи и головы комично болтались по дороге в ЗАГС. Год 1993. (Людмила Танавская)


У нас ЗАГС был (и есть) в конце дома моих родителей. То есть дом длинный, полукруглый, заканчивается загсом. Нам подъездов восемь надо было преодолеть — по узкой дорожке вдоль дома. Можно было, конечно, пройтись пешком, но мой папа решил нас красиво подкатить на своей 15-летней белой «Волге». А поскольку разворачиваться было лень, он нас так и вез — задом. Мы, конечно, ржали. Но, в общем, семейная жизнь такая же получилась. (Nataliya Khomenko)


О, первая свадьба была совершенно дивной! На дворе середина 90-х, я работаю тренером «Что? Где? Когда?» в городском Дворце пионеров (Воронцовский дворец, красота!), а периодически вместо игр в том же помещении устраиваю концерты — камерные, для своих, так, под гитару песенок попеть, ну и потрындеть между песнями тоже. В какой-то момент кто-то из наших интересуется — про меня и мою девушку, с которой мы тогда уже какое-то время жили, — а чего бы вам не пожениться? «Ну да, — отвечаю, — можно и пожениться». Говорю — и забываю об этом напрочь и категорически. Через месяц — те же, там же, тоже песенок попела… и тут выясняется, что я — единственная, кто забыл про свадьбу, а все остальные очень даже хорошо помнят! Я в офигении и некоторой панике, но кого интересуют такие мелочи? И вот уже достают вино, конфетки-печеньки какие-то… и совершенно очевидно, что таки-да, начинается свадьба! Даже роспись была — понятное дело, что не вполне официальная (однополые браки до сих пор в Украине не признаны, что уж говорить про то время) — но была! С формулировкой от расписывавшего — каллиграфическим почерком — «запомнил и при случае припомнит». В браке мы жили несколько лет, потом разошлись, но на Воронцовский дворец в Одессе я до сих пор, когда приезжаю, смотрю со светлой ностальгией. (Tanda Lugovskaya)


1987. Договаривались, что не будет никакой свадьбы с родственниками, но в последний момент родственники с обеих сторон появились в огромных количествах, и одна пожилая тетушка, приехавшая из Москвы, по дороге из аэропорта сломала шейку бедра. (Валерий Шубинский)


Баба в ЗАГСе сказала: “А теперь поздравьте друг друга как супруги”. Мы посмотрели друг на друга и сказали: “Поздравляю”. (Вероника Знакомая)


Мы расписались тайком: наши семьи были активно против и нашего союза, и нас как таковых. Очень острое ощущение заговора было. Ромео и Джульетта. Тайный брак. Ритуал соблюли тем, что расписались во дворце «Подкова» на Стачек, у него хорошая репутация. После скомканной «церемонии» (“Что, колец даже нету? Хм… Невеста-то вроде худенькая еще!”) пошли в дорогой ресторан на Гороховой и скромненько там поели на все деньги. Денег было — кот наплакал, досыта наесться хватило бы разве что в пышечной. В будущем году четверть века уже будет. Серебряная свадьба. Даже не верится. (Ольха Шульгина)


Мы познакомились в пионерлагере, где оба были на какой-то то ли практике, то ли подработке, он старше меня на четыре года… дружили, взявшись за руки… Потом я попала подряд в две передряги, и он как-то очень самоотверженно был все это время рядом… А когда я очнулась и уже прочухалась, перед нами неожиданно нарисовались наши четыре родителя, которые оказались уже знакомы. Причем его родители каким-то образом прибыли из Вильнюса, где жили. Мы были спрошены, изволим ли мы жениться, и весело ответив — а почему нет, мы сбежали… Еще через неделю нам сообщили день свадьбы, мы не придали большого значения и продолжали наслаждаться жизнью. “Свадьба” звучало очень забавно и оттого заманчиво. Поженились. Оказалось — ничего особенного, мы думали, будет интереснее. Нам сняли какое-то захудалое кафе в общаге, туда пришли какие-то люди… в результате оттуда мы тоже сбежали… Родители очень трогательно ушли ночевать к друзьям на одну ночь (!) оставив нам наши 27 м. И вот эта первая, блин, брачная нас и отрезвила: мы сидели как оплеванные и не могли даже поговорить и поддержать друг друга. Помню — мне было стыдно, унизительно и дико тоскливо. На следующий день мы разбежались… В качестве утешения тем, кто всхлипывает: сейчас мы хорошие друзья, встречаемся в каждый приезд и пару раз даже пробовали целоваться. (Таня Гордеева)


Мы подали заявление на следующий день после его восемнадцатого дня рождения (он на месяц младше меня). Весь ЗАГС ухмылялся, торопыги, мол, а мы, конечно, торопыги, потому что Лужков пообещал, что женатые москвичи будут служить только в Москве и области, а сапоги над ним нависали неиллюзорно. Я хотела просто расписаться и потом маленькой компанией где-нибудь посидеть, но жених происходил из большого деревенского клана, где не позвать семиюродного дядюшку — оскорбление и преступление, а уж на свадьбу старшего сына — и вовсе. Так что я сказала: «Ааа, делайте, что хотите. Пусть вам будет праздник, я на нем побуду манекеном. Платье-торт не надену, хоть режьте меня, а в остальном — да будет воля ваша». Мне свекровь сшила брючный костюм из бело-золотой парчи и подогнала туфли на километровой шпильке. Я сроду не ходила на таких, так что сказала мужу: «Я выйду из машины, ты возьмешь меня на руки, отнесешь в ЗАГС, поставишь там, я отстою церемонию, и ты отнесешь меня обратно. Потом, если мне удастся не сломать ноги, я сниму эти туфли и больше никогда не надену». Так и сделали. Перед свадьбой в парикмахерской из моих вольных хипповских волос накрутили вавилоны с флердоранжами, закрепив тысячей невидимок и залив двумя литрами лака. Сделали макияж вида «ты ж моя куколка». Все это, как чужое, венчало мое тело, облаченное в косуху и драные джинсы. Пока ехала домой, люди оборачивались. Это было дикое зрелище. На свадьбе с моей стороны были родители и свидетель, с его — семьдесят человек. Праздновали в трешке свекров. Свекровь накануне налепила на всю ораву пельменей, вручную. Она героическая женщина. Наш сын родился ровно через девять месяцев после свадьбы, но если кто-то по этому поводу ухмылялся, я сообщала, что нашу первую ночь в качестве законных супругов мы провели, вынимая шпильки из моей прически, потому что лечь в этом было невозможно, я утром была бы похожа на Пинхеда. В общем, одного раза было достаточно. Вторая свадьба была, как я и хотела: пришли, расписались и пошли завтракать какао и горячими бутербродами. (Lilith Wolf)


Все мои три свадьбы никуда не годились, а мужья все хорошие, и я их всех люблю. (Yelena Matusevich)


А наша свадьба, первая и единственная, проходила в обстановке политического кризиса в России, в октябре 1993. Голодная нервная страна и мы, самые счастливые, гуляли по розарию Ботанического сада. Было совсем не холодно! Яркое солнце и море мускатного шампанского. (ЛИЛИЯ Егорова)


На нудистском пляже в 1997, все были голые, а невеста в белых свадебных трусах. Я сказала — приходите со своим, и принесли столько, что мой покойный теперь первый супруг отъехал через два часа, ибо каждый хотел выпить с женихом. А я скакала со всей толпой чуть не до рассвета. Справедливости ради, моя последняя — четвертая — свадьба была не хуже, а даже лучше. Мы арендовали трамвай и нашего приятеля Подлипского, редкого гондона, но великолепного исполнителя. Катались по всей Одессе, винища было залейся, потом все местные новости про нас писали. Пикантная деталь, что это я второй раз за своего нынешнего мужа выходила, первый у нас как-то не задался. (Nika Naliota)


Перед первой свадьбой заходим с невестой в ворошиловградский (ныне луганский) магазин для новобрачных. Спрашиваю у продавщицы:
— Белые туфли на нее есть (киваю на невесту — рост 1 м 46 см)?
— Размер?
— 34.
— Веди ее в «Детский мир». (Илья Винник)


Моя первая свадьба была скучная и традиционная — все, что я помню, это борьба против «занавески»: я категорически отказывалась надевать фату. Правда, никто особенно и не настаивал. А второй раз запомнился тем, что мы долго ждали, пока предыдущую пару отпоют и отпоздравляют, и нетерпеливый жених пошел скандалить. Поскольку ничего, кроме документа, нам от ЗАГСа было не нужно, мы быстренько расписались в амбарной книге в подвале и с чувством пошли есть свои салаты. На свадьбу супруг подарил нам телевизор «Рубин» — давно дело было. (Лариса Грановская)


Моя первая и единственная свадьба была в далеком 1982 году. Я глубоко беременна, в черном трикотажном платье из Таллина, вхожу в ЗАГС с букетом гладиолусов (которые не люблю), сотрудник просит любезно покинуть помещение, говорит — только для брачующихся. А я и есть невеста. Обидели. Расписались, 11 сентября. Дата, которую потом, через года, трудно забыть из-за событий 11 сентября в Америке. Гости едут на празднование на метро, а нас с мужем везет друг на Жигули. Мы получили в ЗАГСе компенсацию за кольца и остановившись у Кулинарии на ул. Горького (ныне Тверская), купили там еды, и вот мы празднуем свадьбу в квартире подруги, живущей напротив Тишинского рынка. Своей квартиры тогда не было. До сих пор люблю черные платья. (Marika Kadakas)


Начну с того, что взамуж мне приспичило в 1991 году, когда в магазинах не было примерно ничего, а раздобыть что-то можно было только по талонам. Я не могла подобрать себе платье, хотя у меня был специальный талон в «Гименей» (главный свадебный магазин в Москве), потому что там продавали метры тюлевой ткани, которая ужасно кололась и вообще делала из меня бабу на чайник. Тогда папина сестра пообещала отрез на платье, в качестве подарка на свадьбу. Она жила в Севастополе, и когда отрез доехал, уже оставалось две недели до свадьбы. Он был очень красивый, но материала было 1,5 метра. Мой папа, совершенно не умеющий шить, спросил: это на кофточку, что ли?! Я, увидев отрез, горько зарыдала. Думала, что теперь точно останусь без платья. Но мамина подружка выручила меня, сшив из этого обрезка, подкладки и какой-то материи очень милое мини. Потом мы забыли паспорта и обнаружили это только в ЗАГСе. Мой будущий муж ужасно нервничал, а мои бабушка и дедушка рассказывали всем, сколько лет они прожили вместе. Но после ЗАГСа все пошло лучше. Мы невероятно веселились два дня (в один все друзья не поместились). Периодически тусили на крыше нашей 16-тиэтажки, откуда нас выгнала милиция. Реально, это было очень весело. Жаль, что кончилось разводом, хоть и не сразу. Совсем не сразу. (Анна Уштей)


Женились в 2015-м, оба работали в медиа, и над нами висел тогдашний миф «нестыдной свадьбы» с планированием, развлекухами и ублажением гостей, который бесил. Пошли от обратного — просто пригласили друзей в ЗАГС, выпили шампанского и гуляли по Аптекарскому огороду, шутили, а если кто-то хотел есть — выходил, покупал расстегай в заведении «Райский пирожок» и возвращался. А потом мы укатили в аэропорт и приехали домой, к морю — в дом моей бабушки, где наши мамы накрыли стол. Платье у меня было сшито из скатерти, а самым дорогим был букет, сделанный из веток кипариса и ракушек с нашего побережья. Храню их до сих пор. Я до этого не верила, что свадьбы бывают счастливые — но эта была именно такая, просто про встречи с любимыми людьми и радость. (Оля Касьянова)


Первая свадьба была одновременно — неформальной (не сказать «наплевательской») и домашней. Поскольку в ЗАГС мы пошли, «чтобы мамы успокоились» (и шли до него примерно год, можно оценить «масштаб бедствия»), все идеи родителей насчет «шикарно, красиво, с лимузином» были прихлопнуты в зародыше. Районный ЗАГС (на тот момент — самый неприглядный в Питере, на первом этаже — «собес» и жилконтора, на втором — ЗАГС, где в «зал торжеств» ты попадал по узкому коридору, наполненному гражданами, пришедшими разводиться или получить справку из архива). Свадебный обед дома с ближайшими родственниками и друзьями семьи (человек десять совокупно). Добираться туда и обратно мы на полном серьезе предложили на трамвае (три остановки), но свекровь в последний момент заказала такси, и в результате один из таксистов был свидетелем, потому что у нормального свидетеля накануне случился форс-мажор, и он внезапно отвалился. Зато у меня были две свидетельницы, «специально приглашенная» из Москвы и «резервная» питерская. В ЗАГСе мы с мужем являли собой готичную парочку: он в черных брюках и черной рубашке (и с белокурым хвостом до пояса), я — в лиловом брючном костюме (привезенном маменькой с вещевого рынка малой родины… внезапно… в том миленьком платьице из льна с вологодским кружевом, которое я себе сшила, маменька со мной в ЗАГС идти отказалась). Букет был маленькой «корзиночкой» с минеральной губкой внутри, так что его бросание с крыльца учреждения было отдельной шуткой юмора. В общем, торжество бытового рас***ства. А на следующий день мы с мужем и друзьями уехали «в леса». (Елена Черноярова)


В белых джинсах, чтоб и вашим, и нашим. (Vera Skvirskaja)


У нас был сложный план и маршрут: венчание за городом, роспись в центре Москвы, куча гостей на своих машинах. На венчание ехали порознь, я на заказанном в управделами президента каком-то ретролимузине, будущий муж, молодой и горячий, на машине моей мамы. Так вот, на стратегической развилке за городом водитель управделами повернул не туда, унесся вдаль, жених, увидев это и решив, что меня похищают, умчался следом, а весь кортеж поехал правильно. Мы на двух машинах без всяких мобильных тогда еще телефонов и навигаторов носились часа полтора, наверно, по всей МО, а гости толклись у сельской церкви: взрослые нервничали, молодежь хихикала. Но потом в церкви было так чудесно, что всех отпустило… А! Еще тамада, простигосподи, пришел на нашу свадьбу с огромным фингалом. Видимо, полученном на предыдущем мероприятии. И хотя он был мил и довольно интеллигентен, это было ужасно смешно. (Марина Юшкевич)


Бывший муж — француз. Друзья устроили представление, где Наполеон (жених) покоряет матушку Русь (меня). Наполеону нужно было проходить испытания, самым сложным было поедание холодца (никогда не забуду его страдальческий взгляд). Родственников жениха мы почему-то настойчиво просили спеть хором «Шанз-Элизе». Они испугались, что их тоже заставят есть холодец, и повиновались. Потом кто-то уснул в салате, кто-то танцевал на столе, кто-то под столом, все как надо. Матушка Русь через пару лет объявила независимость, но это уже другая история… (Valeria Nikulina)


Моя первая свадьба была в далеком 1990 году, июнь месяц, тепло и красиво. Мне 18, жениху 20 лет, в голове ветер перемен и приключений. Красивая свадьба в узком семейном кругу. (Nataliia Kurbanova)


Вечером накануне свадьбы мы улетали из Франкфурта. Приятель из Люфтганзы устроил билеты в первом классе, где нас непрерывно угощали шампанским и кальвадосом. Утром требовалось явиться в ЗАГС №1 для регистрации отношений. Мы явились. Администратор оценила наши физиономии и как отрезала: «Разводиться дальше по коридору!» (Юрий Аввакумов)


Первый раз, когда выходила замуж, в 23 года, муж хотел все как полагается, и потому на свадьбе все ждали от меня команды: когда музыка, когда еда, когда торт, когда первый танец. Я в огромном платье себя видела как со стороны, и вроде все делаю правильно, но чувствую, что вообще не про то все это. Вот вторая, во время карантина, уже была как хотела я: никакой свадьбы (ура), маленькая церемония в саду, летнее платье, и без напряга. Красота. (Margareta Schell)


Нас в феврале 1988 года выгнали из зала торжественной регистрации брака за то, что мы ржали и не могли остановиться. Так мы и уехали из ЗАГСа, не расписавшись. Но свидетельство выдали и печати в паспорт поставили. (Марианна В. Ярославская)


Мы приехали в ЗАГС в четверг. В пыльном кабинете тетка что-то где-то записала и сказала, что если есть кольца, можно обменяться. Мы сказали, что нет. Вышли и выпили на лавочке шампанское из пластиковых стаканчиков. Гагаринский ЗАГС на проспекте. (Евгений Власов)


Мне было 16, и только ленивый не пинал меня за то, что в этом юном возрасте я стала матерью. Но иногда так случается. Выйти замуж за отца ребенка было тогда единственно логичным выходом. Он был очень даже «за», да и жили мы последующие 10 лет неплохо и ни от кого финансово не зависели. Поженились сразу после рождения дочки. Договорились встретиться после его работы, зашли в местный сельсовет и расписались. Потом его родители пригласили нас к ним отобедать. Вот и все торжество, буднично и просто. Никаких нарядов, никаких подарков и поздравлений. Даже фото не сделали. Мне было очень стыдно за свое поведение — надо же, родила в 16! Даже и в голову бы не пришло тогда устраивать «настоящую» свадьбу и тем более просить родителей. Зато через 15 лет была и пышная свадьба в старинном замке с гостями, свадебным платьем, подарками, поздравлениями и с первым мужем певицы Валерии (Леонидом Ярошевским) в качестве ди-джея. (Мария Степанов)


Страсть как хочется про вторую свадьбу, но так и быть, три факта о первой. Карета за невестой сильно опаздывала, что не помешало до последнего искать трусы и чулки. Мама рядом причитала: «Доченька, я, честное слово, не специально их переложила удобней! Мы сейчас все найдем!» Подруга, вызвавшаяся быть оператором, опоздала в ЗАГС и заскакивала в лимузин, уже мчащий нас в ̶а̶д̶ счастливую семейную жизнь через ресторан на Третьем кольце. Понятное дело, она очень торопилась, хоть и задержалась больше чем на час. И готовилась тщательно. Ноги брила, например. Скорее всего в такси, так как при объятиях с поздравлениями и извинениями на подоле свадебного платья оставила нарядные алые узоры. Другая подруга очень настойчиво требовала танец молодых и заказала его, вызвав нас из беседки к центральному фонтану. Имена объявлены, молодожены, наступив себе на горло, встали на исходную позицию, и тут ооочень громко заиграла заставка windows, а потом вырубилось электричество. И ведь можно было сказать себе: «Не дело это, без трусов да в чужой кровище», или: «Чувствую, не победить нам в парных танцах», — и сэкономить здоровье, но кого же такое в двадцать два останавливало. (Диана Таратута)


Мы отмечали свадьбу в кафе на Старом Арбате в 2010 году. Будущий муж музыкант, поэтому практически всю нашу свадьбу он провел на сцене, играя мои любимые песни группы U2. В какой-то момент меня «похитили» подруги и в качестве выкупа велели ему с друзьями выйти на Арбат и доказать, что он способен музыкой обеспечить семью (поздновато, конечно, было это проверять). В итоге был получасовой концерт и вокруг нас собралась целая толпа. К нам подошла местная группа, которая бренчала Цоя в десяти метрах от нас, и попросила прекратить, иначе они теряют свой дневной заработок. Муж заработал за это время 2500₽, и я поняла, что с ним не пропаду. (Анна Фридман)


В ЗАГСе в санитарный день. Нас было трое: я, муж и странный букет из сухоцветов! (Юлия Арсеньева)


Моему мужу было всего 19 лет, и он в день свадьбы страшно переживал, что пропускает гистологию! (наталья георгадзе)


Свадьба была вполне традиционной, но вот после, когда разошлись «взрослые» гости, мы с друзьями завалились в ночной клуб. Притом мой новоиспеченный муж поехал на машине, с заездом домой оставить подарки, а я с девчонками пешком (два квартала). И вот иду я, в платье с кольцами, часа три ночи, центр города, и из клубов валит пьяная веселая молодежь. В общем, меня позвали замуж еще пару раз по дороге. А потом я с трудом спустилась в андеграунд-клуб из-за широкой юбки и фраппировала охранника. Он не хотел меня пускать, а я просила правила дресс-кода в письменном виде, где написано, что в свадебном платье нельзя. (Наталья Кадабнюк)


Я вышла замуж на 41-й неделе беременности. Мысль «А может-таки пожениться?» пришла нам с мужем в голову за три дня до события. У меня не было платья, зато был букет и кольцо. За день до росписи, когда подавали заявление, девушка из ЗАГСа попросила не начинать рожать, пока нас не распишут: «Чтобы все по-человечески». Я сказала, что постараюсь, но обещать не могу. Во время процесса мы все время смеялись. Родных и друзей обзвонили уже после ЗАГСа. Мама в ответ на новость молчала полминуты, потом тяжко вздохнула: «Ну вот тебе, Аня, и белое платье, вот тебе и фата». Она тоже очень хотела, чтобы «по-человечески». После этого я снова смеялась. Дочка родилась спустя полтора дня. (Анна Горчакова)


Я не помню. Но мне рассказывали, что я порывалась бежать купаться в Татарском проливе. В феврале. И на мне было маленькое черное платье вместо пышного белого. (Марья Коваленко)


30 декабря. Сибирь. Снега по пояс, за бортом -28С. Моя мама приехала из Англии с друзьями, и это было первое знакомство англичан с Россией. Регистратор в ЗАГСе долго не могла понять, кто же женится, и упорно пыталась поставить в позу брачующихся мамину подругу-англичанку и коллегу моего будущего мужа. Они выглядели нарядными, а мы — нет. Свидетельство о бракосочетании мы потеряли прямо сразу, прямо в ЗАГСе. Никаких банкетов и застолий, только ящик шампанского и ближайшие друзья. Весело накатили у нас в квартире, а потом поехали на корпоратив — Новый год же. 13 лет прожили вместе. P.S. Поженились через два месяца после знакомства. Дураки такие влюбленные. (Дарья Макарова)


Молодой муж с моим братом и свидетелем совершенно трезвые в одних плавках переплыли Сайменский канал, быстро переплыли его обратно и вышли на берег изрядно пьяные. До сих пор этот факт покрыт «тайной неизвестности”. (Marina Slavina)


Мы женились в Копенгагене, в Ратуше. Были я, жена и ее родители. Ратуша очень красивая, официальная речь чиновницы, что нас женила, была по-настоящему проникновенной. Потом мы пофоткались и вышли в сад. Там специальный садик, где разрешено шампанское пить. А у нас с собой не было, мы не слышали про такое правило. И вот в саду к нам подходит пара мужчин, с которыми мы уже обменялись взглядами до этого, восточноевропейцы везде узнают восточноевропейцев. Оказалось, украинцы из Крыма, которые живут в страхе, хотят в Киев перебраться, но жениться все равно решились. И вот мы распили с ними и родителями жены их Крымское шампанское. Фотография совместная есть только у нас в свадебном альбоме, поскольку, понятное дело, ее выставлять никуда нельзя было, опасно для парней. А потом мы вернулись к себе в Эстонию и гуляли в обшарпанном красивейшем поместье — там один из лучших ресторанов страны — с семьей и друзьями. (Маша Канатова)


Моя единственная мечта была — выглядеть как девушка Джеймса Бонда, поэтому я купила узкое темно-красное платье в пол с голой спиной, и меня накрасили так, что родные не узнали (девушка-визажист была в восторге от того, что можно отойти от шаблона «нежная невеста»). Ну и потом расписались, выпили шампанского в присутствии самых близких родственников и укатили в свою съемную квартиру, где я сразу смыла макияж и переоделась в любимую футболку » Paradise lost». И оба были очень довольны, что избежали застолья с тамадой, поскольку оба испытывали ужас при мысли о том, что придется быть в центре всего этого торжества и толпы родственников. Мои родственники обиделись, а жениха — нет, потому что остальные его сестры-братья уже сыграли свои свадьбы и не по одному разу, и его семья уже во все это наигралась вдоволь. (Антонина Климина)


У меня на свадьбе со стороны невесты были художники, а со стороны жениха — музыканты, и между ними в течении вечера произошли в общей сложности три драки. Дело было у нас дома. Пьяный муж заснул на куче верхней одежды гостей, сваленной на кровати в спальне, а я была беременной и в конце вечера устала и всех выгнала. (Tania Volkova)


Мы не могли пожениться в Израиле и вообще на это дело забили. А когда сыну было три года и в Израиле была очередная война (2-я Ливанская), мы поехали в Харьков и там по приколу поженились. Тамошние родственники организовали нам экпресс-свадьбу. Выглядело это так: Палац Одруження (самый главный в Харькове ЗАГС — Дворец бракосочетаний), там очень серьезные молодые пары, четко в черном, пишут заявления. Во дворе лимузины стоят, все очень серьезно. А тут мы с трехлетним Сашкой пришли СРОЧНО (потому что у нас ребенок! уже три года!) жениться. Сашка быстро бегал по красным дорожкам этого дворца, я за ним, а муж, под диктовку — по буквам — долго и мучительно писал заявление на украинском. Дама, которая нам оформляла свидетельство о «шлюбе», грозила Саше, что если он не перестанет бегать, то она его не поженит. Потом оказалось, что не хватает каких-то документов, которые, впрочем за деньги делали в соседней конторе. Так что нам в конце концов поставили печати в паспортах и выдали бумажку, которую Израиль не признал. Но вот мы с тех пор уже много лет гордо состоим в официальном браке. (Tatiana Idlis)


Я как молодой специалист была на картошке. Отпустили на один день подать заявление. Свободным оказался один день — 13 декабря. В этот день никто не хотел жениться. А мы презрели все приметы, и 34-й год вместе. (Татьяна Кузнецова)


1990 год, мы студенты, никакой свадьбы не хотели, конечно… Родители попросили, «это не для вас, это для нас свадьба, потерпите». Ну ок, потерпели. Из смешного — все по талонам было, сахар, масло. Торт большой пекли сами, мама разложила коржи на лоджии остывать. Кот наш вышел подышать воздушком и — не поленился! — обкусал по кругу каждый корж. Каждый! Шестереночки такие сделал. Ну ладно, чо, свой кот же, сложили их, кремом смазали. Торт как торт, ничего не заметно… Переделывать все равно не из чего было. Платье себе для свадьбы сшила сама, мини, естественно, а туфли были красные, других негде было купить. Никакой фаты. Для друзей устроили просто вечеринку, было весело, нам подарили байдарку — ну и вот, до сих пор «плывем» вместе. (Ирина Бобылькова)


Я в процессе создания свадебной прически все время прихлебывала вино, в итоге в ЗАГСе оказалась, ммм, почти не в себе. Муж не пил ни капли. Это был первый и последний день, когда я видела его трезвым (давно развелись). (Natalia Khmy)


На свадьбу родители жениха подарили ему телеграмму «Если ты женишься, ты нам больше не сын», а мои — немного денег и свадебное платье от сестры, сшитое своими руками. Платье я увидела утром в день свадьбы, и оно на мне болталось, потому что я похудела на 12 килограммов со дня примерки от жестокой беременности. Мамы не было, но я заранее поставила ее в курс дела одним предложением: «Мама, у меня через две недели свадьба, ты меня пустишь с ребеночком дома пожить, пока мой муж в армии будет служить?» Постаралась не растягивать, так как мама приходила в себя после операции и ей нельзя было волноваться. Платье ушили прямо на мне и поехали в ЗАГС. Из агентства прислали не обещанную «Волгу», а облезлую жигу, на ней и подкатили к ЗАГСу. На нас все смотрели свысока, но муж сказал: «Посмотри какие все невесты страшные», — и это помогло. Для мальчика, которому только что исполнилось 18, он вообще проявил себя очень неплохо. На свадьбу нам скинулись одногруппники, они же заказали меню и устроили конкурсы. Мы в это не вникали, потому что я безостановочно блевала, а муж боялся, что прилетит его мама и порвет мне свадебное платье, как обещала. Но в итоге все прошло хорошо, несмотря на то, что был сухой закон и свадьба случилось абсолютно безалкогольная. А может, именно поэтому. 10 мая отметили 33 года совместной жизни. Уже можем проповедовать, что если вы залетели на первом курсе в 18 лет, то это еще не значит, что зря. Дальнейший период жизни я описываю так: «Через год Саша вернулся из армии и мы познакомились». (Алла Джан-Ша)


Мне было 19, невесте 20. Она была в оранжевом платье. После ЗАГСа и короткого застолья с родителями (они с удовольствием продолжили без нас) поехали с друзьями на берег моря. С палатками. Я почему-то считал своим долгом выпить с каждым. И последнее, что помню, это как прыгал через высокий костер. Утром все наперебой рассказывали, что было дальше. Все версии сходились на том, что в палатку к невесте меня закатили. (Alexey Gusarov)


У меня была очень сознательная свадьба, без срывов и неожиданностей. Даже скуууушненько думать вроде, но было очень весело. Мои гости — мое богатство. А вот у подруги первая свадьба была с ярким звоночком не жениться. Жених полез на балкон второго этажа передать букет, и когда спрыгивал назад, сломал обе ступни. Через год она поняла, что брак этот был ошибкой и подсказки были не зря. (Любовь Никитина)


Наверное, 99% таких свадеб, как моя первая и, надеюсь, последняя. ЗАГС, плачущая родня с обеих сторон. Некую пикантность придало то, что за кольцами жениху пришлось возвращаться. Потом езда по достопримечательностям и гуляние в столовой. И игристый напиток «Салют», совершенно адское зелье. Весело было на второй день, когда те, кто выжил в первый, интенсивно реанимировались. (Оксана Тарских)


В третий раз я выходила замуж на дому, 31 декабря. По еврейским законам. К нам пришел раввин, потому что до этого и я, и будущий муж доказали, что мы евреи. Мы заранее спрятали елку и новогодний стол. За полчаса до прибежал взмыленный участник миньяна (10 мужчин , что должны присутствовать при любом обряде — молитве или бракосочетании), принес всем кипы и прибил мезузы на двери. Родственники вполне агрессивной толпой смотрели на раввина и ждали, пока он ктубу напишет, потом пока молитвы произнесет. Я стояла в красном бархатном платье и с кольцом в кармане, что мне родители на 25-летие подарили. Вокруг бегали мои дети с другими детьми, как сумасшедшие. Раввин сосредоточился и провел саму церемонию без сучка и задоринки, в рекордные сроки. Стояли мы под простыней, я красивая, муж черт-те как. Потом муж пожмотил еще дать денег раввину после, дал какую-то неприлично маленькую сумму, мне было стыдно. Потом все справляли Новый год. В принципе, было понятно все про брак и нас. Но 11 лет мы прожили — я упорная. (Anna Atayeva Luria)


На моей свадьбе строго запретила кричать «Горько!» и внедрять какие-либо еще традиционные элементы, типа тамады, застолья, откусывания каравая, выкупа невесты и пр. Платье купила за три дня до события, шокировав этим всех причастных («У нас платья начинают выбирать за полгода самое позднее!»). После торжественной части в ЗАГСе мы и наши гости — а их было немного, только те, кого я очень люблю и была рада видеть, никого лишнего — плавали по рекам и каналам на кораблике, к которому нам при посадке подвезли всякие закуски для фуршета и шампанское, под составленный мной плейлист. Люди с набережных махали нам руками и кричали поздравления. Потом еще в любимый мой ресторанчик всей толпой завалились, дополнительно поесть. Идеальная свадьба, не знаю, как можно было бы сделать ее еще лучше. Главное, ни особой нервотрепки с организацией, ни сумм каких-то запредельных — а как кайфово вспомнить! (Алена Олейникова)


Незабываемо! (Tanya Khmurovich)


Ну, моя первая и пока единственная свадьба. У кыргызов гигантские свадьбы, ради которых берут кредиты, кланяются гостям, выходят под традиционные песни и терпят поведение пьяной родни. Свадьба для родни, а не для жениха и невесты. Я всегда говорила, что я лучше замуж не выйду, чем так, а мне отвечали, что если я выйду замуж за азиата, такой свадьба и будет. Я вышла замуж за славянина, прекрасного и любимого. Гостей на свадьбе было 30 человек — 20 из них мои близкие родственники, пять младших сестер моей мамы с детьми. Это был летник, я была в платье на египетский манер — белое плотное платье с золотой аппликацией. Он в светлом. Никаких показательных фотосессий, хотя друг-фотограф сделал замечательные фото. Никаких длительных застолий — часам к шести вечера мы разъехались. Никакого заваленного яствами стола — хотя еды было достаточно. Было много смеха, разговоров и солнца. Если бы не мои тети, я бы провела свадьбу еще проще, но они так хотели внести лепту, что я, как и на выпускном, решила — чем бы ни тешились, лишь бы радовались. Потому они меня причесывали, красили, сшили свадебное платье, украсили летник. Свадьба обошлась едва ли более 50 000 рублей. В семейную жизнь вошли без кредитов, долгов и неприятных воспоминаний о пьяных гостях. (Айдай Иргебаева)


У меня свадьба была невыдающаяся, но я, наверно, единственный человек, который с первого раза не понял слова про горькое шампанское. (Александра Сикирина)


У нас была классическая советская свадьба «как у людей» — с тетенькой, криво сидящем на юном женихе костюмом «Большевички» и т.п. Ничто не предвещало. Но — любимейшая подруга невесты была незаурядной хулиганкой с физфака МГУ. Почувствовав витающую в воздухе тошноту, она подбила нас и мужа свалить в культовую пивную около Универа, со своим народным «брендом» (забыл уже), как бы аналог питерского «Сайгона». Картина была подходящая: классическая советская пивная, ранний вечер, у стоячих столиков степенно «поправляются» профессиональные алкоголики разных поколений — и, как водится, «течет разговор и чадит Беломор». Распахиваются двери, влетает пара в костюме и платье и коршуном кидается на лучший столик — так, мужики, освобождаем стол, быстро! Сейчас сюда свадьба приедет. Следует набор непереводимых выражений туземного диалекта, смысл которых можно передать как «сэр, при всем уважении — мы выражаем сомнения в том, что такое возможно». На последних словах входим мы — я в тройке и новобрачная в довольно изысканном платье (до кринолина мы не опустились, но было красиво). У каждого — по большой розе в руках. В тот момент я навсегда понял, как играть финальную сцену «Ревизора» (такая была пауза). Что интересно — мы стали захаживать в ту пивную — и пару раз слышали громко за соседним столиком — да ты че! да сюда однажды свадьба приезжала! — ну ты гонишь, братан. (Гамид Костоев)


В день свадьбы пропал со всех радаров тамада (он же и музыка). Я представила праздник без ведущего и в тишине. Чудом нашлись отличные ребята и успели приехать вовремя. Но было весело их искать «нам срочно, сегодня свадьба!» (Anna Zhdanovich)


Моя свадьба была не очень (хотела написать «ужасной»). Ну и ладно. Было и было. (Elena Leontchik)


Наша свадьба была в ресторане. Сначала родители сказали, чтобы сами заработали на свадьбу. Мы поехали в стройотряд собирать яблоки, муж заработал 35 рублей, а я все проела, так и пришлось родителям взять все расходы на себя. Мои родители вообще познакомились с моим мужем только на свадьбе. Однокурсники на свадьбу прилетели на кукурузнике, т.к. был сентябрь и все были на картошке. Было весело. Мне было 19, мужу 21. (Ирина Бугрова)


У троих друзей одновременно (мы так договорились, восемнадцатилетние романтики), в разных частях города. Гости (такие же юные, как мы) мигрировали с одной свадьбы на другую. Родителей не было ни на одной из свадеб — игнорировали. У меня была в ресторане гостиницы «Турист». Номер для новобрачных, двухэтажный (шик по тем временам) был в той же гостиннице. Деньги, подаренные гостями, все украли. Но было весело. (Андрей Лев)


«Свадьбищенские истории». Первая и единственная свадьба во Львове, городе достаточно консервативном. На венчание просто так не записывали, нужно было заранее записываться и накануне исповедаться. Всего этого мы, понятное дело, «христиане на колесах», не знали. Слава Богу, бабушка, регистратор новобрачных, божий одуванчик, посмотрела на нас благосклонно с высоты милосердной мудрости, и записала нас на венчание с галочкой «сповідались». Идем с невестой по улице в парикмахерскую, и я, увлекшись разговором, не пойми зачем, спрашиваю во весь голос: «А околописечную депиляцию тут делают?» — и обнаруживаю, что мы уже вошли в салон. «Тільки за попереднім записом», — невозмутимо ответила пани майстрова. (Виктор Галкин)


Бабы со стороны жениха подрались и начали кидаться тортом, а я кричала: «Вы о*ели, он 20-ку стоил». (Ксения Нечай)


Мы расписывались в Дании, в Ратхаусе, и там в зале стояли два кресла в центре для молодых. А позади каждого кресла по огромной напольной вазе метр высотой с живыми растениями. Ну и только мы уселись, началась церемония, муж решил удобнее подвинуть кресло и уронил вазу. Мы всполошились, администраторша замахала на нас руками, типа сидите-сидите, не обращайте внимания. Так мы и выслушали наш приговор: сидя посреди огромной лужи с грязью, осколками, корнями и листьями. (Viktoria Krämer)


Свадьба, как положено, длилась два дня, в основном была молодежь, было весело, на второй день устав от обжорства, окосев от пьянства и обалдев от танцев, мы с мужем вышли во двор. Во дворе нашего дома располагались служебные входы в магазины, в том числе в магазин «Российские вина» ( помните такой на улице Горького?!) Так вот, проходим мимо и видим — на асфальте стоит рядом с дверью ящик с винищем. Не сговариваясь, хватаем с мужем с двух сторон и быстрым шагом идем к нашему подъезду. Вдруг сзади топот ног. Мы начинаем бежать. Причем надо сказать, муж мой бегал лучше всех на курсе, а я хуже всех. Поэтому он мчался первым, за ним ящик, и замыкающим — я на каблуках. Ящик мы не выпустили из рук, несмотря на такие трудности. Короче, эта толпа человек из шести промчалась мимо нас. Одни хулиганы бежали за другими. Ну и натерпелась же я страху. А еще был прикол, наш институтский друг был очарован одной из моих подруг и пошел провожать ее домой, в результате он опоздал на электричку и шел пешком по рельсам. А жил он в Мытищах. Матушка его испортила нам ну не первую, конечно, но брачную ночь, звоня и разыскивая сына. С утра он сказал ей: «Ну что уж ты так нервничала, уж лучше бы выспалась!» Черствость юности! А еще однокурсники явились и на третий день и орали под балконом, что хотят есть и пить и точно знают, что у нас еще осталось. Вот так. (Наталья Мисюра)


Нам родители сняли в отеле номер для новобрачных, в котором стояли две кровати рядом, очень короткие. Новоявленный муж полночи их разбирал, так как с ростом под два метра не умещался. Так что первая брачная ночь началась с половой жизни, матрасы на полу. (Виктория Кондратская)


Свадьбу праздновали в трехкомнатной квартире родителей мужа. Родители с обеих сторон готовили стол сами. Белого платья и фаты у меня не было, я их не хотела совсем. Расписались только со свидетелями, без торжественной обстановки. А после ЗАГСа пошли к свидетелям (они были супругами) домой и пили там кофе до времени, в которое надо было идти в родительскую квартиру к праздничным столам. Брак пока первый, уже вот 27 лет. (Nataliya Ostashko)


Моя свадьба пришлась на период, когда все начали бороться за трезвость. На свадьбе разрешалось несколько бутылок шампанского. И на нашу свадьбу аж три проверки приходили. В итоге самая пьяная свадьба получилась. На столах были графины с водкой, закрашенной чем-то желтым. Все думали, что компот, и не сразу поняли. Мои девочки из агитбригады сыграли полностью новогоднюю программу, вместе с канканом, я пела (не пошла ногами трясти). Молодежная свадьба, как я хотела! (Надежда Борисова)


Мы поженились в апреле. В ЗАГС пришли вдвоем, фотографом был дядя тогдашнего мужа. Нас отчитали, что без сменки («В сапогах?! У нас же ковры!»), потом велели заходить — жених слева, невеста справа — и становиться аккурат под люстрой. После ЗАГСа поужинали стейками и на следующий день уехали путешествовать. (Anastasia Tokareva)


Моя первая свадьба состоялась чудом, так как трое суток до нее мы с моей будущей женой круглосуточно, не прекращая, скандалили, выясняли отношения и вообще хотели свадьбу отменить к чертовой матери. Накануне вечером, заключив перемирие и от усталости ударив машину о мусорный контейнер, стоящий во дворе, мы-таки решили завтра жениться. Жалко было, что уже гости съехались отовсюду, ну и вообще не хотелось выглядеть по-дурацки перед гостями. Поэтому на свадьбе, как положено, клялись в вечной любви. Развелись чуть меньше, чем через год, обессилев от постоянных скандалов и ссор на ровном месте. Со второй женой уже 13 лет душа в душу! (Mark Zislin)


Свадьба началась с того, что мама накануне спалила утюгом фату. Я вся такая несколько в шоке заявила, что буду без фаты. На это папа ответил, что у его дочери фата будет, взял меня за руку, и мы пошли по магазинам в поисках фатина. Нашли последний метр в пятом, кажется, по счету. Всю ночь мама подшивала его тесьмой. Фата вышла классная. Всю ночь перед свадьбой я ворочалась с боку на бок с мыслями — господи, что же я делаю, у меня же столько поклонников… Муж в это время собирал дома букет для меня и боялся заснуть и проспать, поэтому тоже нифига не выспался. А когда наш свидетель увидел плоды этого неспания, то схватил его под мышку и потащил в цветочный магазин за нормальным букетом. (Можно себе представить, что там был за букет!) Так как экономили на всем, то машина у нас была — почасовое такси, которое после ЗАГСа сказало, мол, все, рабочий день у меня закончился, не нужны мне ваши деньги, высадило нас и укатило в неизвестном направлении. В это время нам названивают голодные родственники, которые ждут нас в ресторане, но за стол — странные люди — сесть не могут (главных героев-то нет). Мне, собственно, хорошо: шампанское и друзья рядом, хорошо гуляем, но муж почему-то психует. Поэтому на последних рубежах перед рестораном дергает меня за руку, я падаю и разбиваю колени. Воя от боли, подгребаю к ресторану. Нас все ненавидят за часовое опоздание. У мужа никак не хочет загораться свеча, коленки мне по доброте душевной поливают водкой, свидетель исчезает почти на три часа (он, видите ли, оставил подарок на старой работе, где его все ждут, чтобы с ним выпить), муж злой, папа называет меня именем моей двоюродной сестры и пристает к тамаде… Хорошая, короче, была свадьба, только драки не было. Зато весело. (Анастасия Судакова)


Эх, тогда меня можно было носить на руках без вреда здоровью. Еще муж попросил водителя изменить маршрут, и мы после Грибоедовского Дворца бракосочетаний заехали на смотровую площадку МГУ на Ленинских горах и на свой химфак, а там сфотографировались с Менделеевым и Бутлеровым. Это все было очень давно. Я тогда увлекалась фотографией, сама проявляла и печатала, но нас самих некому было снимать. В ЗАГСе был местный фотограф. А потом — вроде кто-то из гостей, кажется, Сашин свидетель… Но вроде там были только слайды… А еще моя мама сама мне сшила платье,так как то, что продавалось, было сплошным уродством тогда, и еще она наготовила на всех гостей (человек 40 в банкетном зале было). У меня была сессия, и я мало чем могла помочь… Экзамен по электрохимии сдавала досрочно накануне (на 5-). А вместо свадебного путешествия была практика в городе Волжский… Купались в Ахтубе и лопали клубнику. (Елена Писаревская)


Когда меня муж выносил на руках из ЗАГСа, дружки/подонки вместо того, чтобы осыпать нас деньгами, осыпали травой. Так примерно потом и жили. Потом прямо в свадебном платье пошли гулять в Измайловский парк, кормили там белок и качались на качелях. Потом был ресторан, и там сначала было скучно, потому что наш друг обещал привезти водку, которая у него осталась с дня рождения, и очень сильно опаздывал. Я ушла домой кормить сына, которому тогда было шесть месяцев. И без невесты и водки, видимо, было совсем уныло. Зато когда я вернулась, водку уже привезли и стало все отлично. Когда я бросала букет, все от него разбежались. А Женя Стычкин кричал: «Девочки, вы не поняли! Вам не за Переля надо будет замуж выходить!» Я очень смеялась. Потом мы станцевали сногсшибательное танго, что было совершенной импровизацией. В общем, ничо так свадьба была! Я не жалею. (Natalia Rumiantzeva)


Я женилась в белом хлопковом платье за 12 рублей, на лифе которого был коричневый отпечаток утюга. В ЗАГС поехали на трамвае, свидетелями были прабабушка и прадедушка жениха, оба лет 95. (Olga Simonova)


Первая свадьба была комом: утром мне свидетельница везла из другого города мои документы и платье, но забыла их в такси. Во время регистрации все время звонил телефон. Пьяная невеста купалась в осенней реке, жених дрался со свидетелем, сказавшим, что ничего хорошего из этого брака не выйдет. Утром муж предложил пойти развестись, а я почему-то не воспользовалась этим свежим предложением. И еще год был не хуже, чем свадьба. (Victoria Afanasyeva)


А меня на первой моей свадьбе (23 года назад) закрыли в комнате мясника (в ресторане, где происходил праздник) и забыли. Было очень холодно и грязно. Большую часть этого праздничного дня я провела там в спортивной курточке с кровавыми подтеками на свадебное платье. Почему я не поняла судьбоносный намек еще тогда — вопрос. Развелись через 20 лет. (Yana Gusarsky)