Можно пойти голосовать, потому что ты хочешь изменить будущее своей страны, а можно — потому что это повод выгулять новую норковую шубу. Можно знать, что твой кандидат никогда не победит, а можно привести кандидата к победе — и потом всю жизнь этого стыдиться. Так или иначе, выборы оказываются для нас событием, дающим нам чувство причастности к глобальным процессам, выходящим за пределы нашего личного существования, — и это чувство может оказаться и очень лестным, и очень тревожным. Огромное спасибо всем, кто поделился с нами историями о первых выборах в своей жизни.
Мои первые выборы — после ельцинского «я устал, я ухожу». И да, я голосовала за того, кого он привел. Потому что тот казался вменяемым. И уехала из страны через 4 года, потому что закончила учиться. И вышла замуж, родила детей, отправила их в школу. А он все еще там. И я каждый раз прошу за это прощения у своих российских друзей. (Саша Смоляк)
Мои первые выборы были в городской совет Амстердама, и те, за кого я голосовал, пришли первыми. После всех испорченных российских бюллетеней это было просто *** (непередаваемо прекрасно. — Прим.ред.) ощущение. (Yegór Osipov-Gipsh)
Меня выбрали председателем совета отряда, потому что на торжественном приеме в пионеры Фидель Кастро всем жал руки, а меня единственную поцеловал! (Нелли Шульман)
От специалистов по выборам истории принимаются? Из первого кандидата я сделал паровоз на плакате, и его выбрали. Второй после работы с психологами воспрял, и его нашли на болоте с 70 ножевыми ранениями. Третий блевал в проволочную корзину под столом во время утренних планерок. (Константин Рубахин)
Мне было 18, и я вообще не понимала, нафиг эти выборы. Но мне купили первую мою норковую шубу. И день выборов — это был первый морозный день после долгого тепла. Поэтому я надела шубу и пошла на выборы. Мне просто нужен был повод выйти из дома. (Мария Чаплыгина)
Однажды меня выбирали в комсорги, и против меня проголосовала моя собственная сестра, мы вместе учились. Причем я ее поняла, я-то о себе еще хуже думала. Но остальные выбрали меня — ох и заблуждались они. (Элина Левина)
Первые детские выборы — это Горбачев, выборы народных депутатов 1990-го, что ли, года. И вдруг их больше одного, и есть из кого выбрать. Депутат приходит в наш двор, рассказывать о своей программе. Мы, дети, залезаем на горку и орем с нее: «Мы за Горбачева!» Один из сопровождающих депутата залезает к нам на горку и просит кричать: «Мы за Горбачева и Николаева!» Так я познакомилась с грязными предвыборными технологиями. (Саша Смоляк)
В 1999 выборы в Госдуму — второй курс, денег нет совсем, а на участке по такому случаю пирожки с мясом были ну практически бесплатно. Наелась. (Екатерина Кузнецова)
О, я помню «да-да-нет-да» и много (то есть немного) однозначно-частушечных рифм к этому слогану, такие были политтехнологии. Мне было 13 лет, прекрасный возраст, когда еще не куришь, но уже не отпрашиваешься, и можешь задавать неудобные вопросы. И получать неудобные ответы. На выборы я пошел с папой, который, к слову, человек очень аполитичный, но тут, видимо, прижало и его. «Ну что, — спрашиваю его на выходе из кабинки, — да-да-нет-да?» — «***!» (в рифму. — Прим.ред.) — увесисто ответил папа. Я такой мощи ответ встречал только один раз, у Маркеса в «Полковнике…» (Сергей Рущенко)
Первый и последний раз голосовала в 2003 году на выборах в Госдуму. За кого — не помню, наверное, за СПС. Подарили какую-то записную книжку и еще что-то, как впервые проголосовавшему гражданину. Меня это даже как-то растрогало. Правда, вечером оказалось, что выборы прошли не совсем честно. Об этом драматично сообщил отец, пришедший заполночь с избирательного участка, где он был наблюдателем. Дальше он полночи разражался самыми мрачными прогнозами относительно дальнейшего пути развития Россиюшки. И по прошествии шестнадцати лет могу уверенно сказать, что как-то все сбылось. (Margarita Karlinskaya)
Выбирали у нас в английской спецшколе (попала я туда по месту жительства), в 7 классе — это середина 80-х, — председателя совета дружины. В конце года, в мае. А в сентябре все приехали из лагерей, и дочь (кстати, сама она была девочка классная и вменяемая) замминистра энергетики в нашем классе летом побывала в Артеке, и ее решили поставить на эту должность, мотивируя тем, что там она многому научилась и принесет пользу пионерии школы. Я и поначалу несколько человек были против. Мы заявили, что должны быть, как минимум, перевыборы. Но нам попытались объяснить, что мы никто. Типичный советский ответ в блатной московской школе. Я уже в первом классе положила иголки на стул учительнице, которая обозвала нас коровами, мне ли остановиться на достигнутом! Я начала бороться. Одна, против в всех — школы, учителей, родителей, детей, директора, в конце концов. Травля со стороны педсостава была показательная, долгая и изощренная. Замечания, часто издевательские, на уроках. Детям запрещали со мной разговаривать. Друзья, единицы, со мной общались только за пределами школы. Приличные родители, тоже единицы, на большом расстоянии от школы, подходили и говорили, что они меня поддерживают, но громко об этом говорить не могут. Я держалась около 2,5 месяцев. Единственной настоящей поддержкой была моя мама, она была горой за меня и ходила в школу ругаться. «Вы сволочи! — кричала она в лицо этим монстрам в середине 80-х в блатной советской школе, — вы калечите детей!!!» Чем все кончилось, я уже не помню. Помню только, что почему-то из школы меня не выгнали и что постепенно все как-то вернулось на круги своя. А из школы я ушла после 8 класса в оазис свободы — школу Тубельского! (Женя Картозо)
Регион в жопе страны, 1992 год. Выборы в местную власть, на фотографиях один в малиновом пиджаке с голдой, второй в очках, но про очки все знают, что он говнюк и заказал бывшую жену, а который с голдой — построил и содержит детский дом. Так я голосовал за нового русского рекетира. (mar_rat)
На первых в моей жизни серьезных выборах (школьные не считаем) я голосовал за Того, Кого Нельзя Называть, потому что у меня реально было чувство, что это вменяемый человек и он будет делать дело, а не красиво разговаривать, как все эти ребятки «из нашего круга». Мои друзья до сих пор не знают и никогда не узнают, я надеюсь. (Т.)
Первые выборы в моей жизни были кровавой драмой: выбирали старосту класса, это место всегда доставалось самой популярной девочке, и одна кандидатка в королевы приложила другую кандидатку в королевы головой об угол парты. Я был влюблен в обеих и поднял руку два раза, за что меня пригрозили исключить из октябрят. Уже тогда мне стало ясно, что голосовать сердцем нельзя. (Марк Анченко)
1996 год, я в израильской армии, голосую впервые, недавно был убит Рабин, разница между Пересом и Нетаньяху крошечная, голоса солдат — то есть наши — подсчитываются последними и теоретически могут все изменить, мы пытаемся верить до последнего, публикуются окончательные результаты, товарищ мне говорит: «Сиван, все кончено, мы проиграли, придется к этому привыкнуть». С тех пор мы проигрывали почти всегда, и, наверное, проиграем и на следующей неделе, но никогда не было так обидно, как в тот раз, когда наши голоса считали последними. (Sivan Beskin)
Мои первые выборы были всего два года назад — до того я жила не по месту прописки. Но голосовала я не поэтому, а потому, что кроме политического этого самого, в тот же день проходил референдум по переводу часов на местное время. А это было важнее всего остального для меня, крестьянки. Час туда, час сюда — не баран начихал. Голосовала я за наше время, не московское. И мы победили, ура! (Russell D. Jones)
Первые выборы, на которых голосовал я сам, были в 2007-м, думские. За кого голосовал, не помню, помню только, что ожидал, что мне как впервые голосующему дадут какой-то сувенир, а мне его не дали, сказав, что свои первые выборы (муниципальные, о которых я и слыхом не слыхал) я пропустил. (Лев Оборин)
Сидя у папеньки на плечах, кидал бумажку в ДК за безальтернативного кого-то там в глухих 80-х. А потом двойной сеанс халявной мультпрограммы в том же ДК. Выборы мы очень любили. (Егор Чащин)
Первые выборы. Второй муж. Уговорил сходить. Пришли на избирательный участок последними. В кабинке для голосования меня ужалила оса. Я поняла, что это знак и не надо. Вторые выборы. Третий муж. Уговорил сходить. Я, помня про первые… Но нет. Просто что-то с бюллетенями не задалось. В общем, с политической активностью у меня не очень. (Александра Смирнова)
Я впервые в жизни проголосовал на президентских выборах весной 2018 года, за полгода до своего сорокалетия — и мой кандидат сенсационно выиграл. Но при этом за выборы мэра Москвы в 2013 получил благодарственное письмо от собственно мэра Москвы, кампании 2011 (Госдума) и 2012 (президентская) были отличные, но под NDA (соглашение о неразглашении. — Прим.ред.), а истории 2004-2005 даже вспоминать неловко. (Георгий Михайлец)
По достижении 18-ти лет пошла на какие-то местные выборы из принципа, чтобы реализовать свое право, видимо. За кого голосовать — было безразлично. И больше ни разу. (Та Ши)
В середине 70-х родители взяли с собою на выборы. В буфете на участке давали вкусные бутерброды с дефицитной сырокопченой колбасой. (Sergey Krasikov)
Помню какие-то муниципальные выборы в 2007, что ли, году. Мне на них какой-то сувенир подарили как впервые голосующей и заманивали на концерт поп-исполнителей. Я от концерта отказалась — меня друзья уже в клубе ждали, там как раз очередная «Рок-стройка» шла, мне о ней статью надо было писать. (Марина Яуре)
Впервые в жизни я поехала голосовать, когда училась в Пекине в 2003 году — на самом деле просто хотелось погулять по посольству, оно там самое большое в мире, но обычно туда, конечно, не пускают. Однокурсницы проголосовали, а я в кабинку так и не зашла. 18 лет мне, кажется, было, решила покуда не влиять на судьбы родины. (Ирина Шейкина)
Мои первые выборы были в Думу в 2011 году. Я был в армии, до дембеля оставалась неделя. Помню, что за пару недель до этого командир части нам вещал про то, как важно проголосовать за партию власти, ведь они поддерживают военных. В целом оппозиционных настроений было мало, только еще один парень из Питера открыто высказывался за какую-то мелкую партию. На самих выборах я тоже проголосовал за кого-то мелкого, а на выходе командир части спросил меня что-то вроде «ответственно ли я осуществил свой выбор». Я ответил, что не очень понимаю, что он имеет в виду, и вышел. Потом, когда вернулся домой, проверил на сайте ЦИКа тот участок и обнаружил, что и тот один мой голос переписали, у выбранной мной партии стоял ноль. (Андрей Захаревич)
Сентябрь 1985-го, второй класс. Я — отличник и активист — баллотируюсь в старосты класса. Мой конкурент — Наташа, тоже активистка, до звания круглой отличницы ей не хватает двух или трех пятерок. Классная руководительница пишет наши имена на доске и раздает электорату липкие пятиконечные звездочки из красной бумаги. Голосование открытое — у октябрят нет тайн друг от друга. Каждый клеит звезду под имя своего фаворита. Председатель классизбиркома, Елена Викторовна, пересчитывает звездочки на доске и мелом пишет результаты, хотя с первого взгляда очевидно, что победил Модест. Проходит год, и в следующем сентябре я не выставляю свою кандидатуру — два года подряд быть старостой класса не принято. С заметным отрывом от конкурента Алешки побеждает та самая Наташа, и я без тени сожаления передаю ей полномочия. (Модест Осипов)
Как и когда голосовала впервые — не помню, зато мне должно было исполниться 18 ровно через 10 дней после выборов Медведева — было очень обидно, что не могу повлиять на судьбы страны, хаха. (Катя Островская)
Выборы в пионеры сделали меня лучше, потому что они перевернули привычный ход мысли. Мне, тогда десятилетнему, были непонятны ни «не судите», ни милосердие, ни вера в лучшее. Первое голосование я пропустил по болезни, а дальше начался цирк с конями и блекждеком!! Классный руководитель настроила класс против меня так запросто и ловко, что из раза в раз я был не достоин. Уж выбрали и тех, кто хуже меня учился, и кто был хулиган, — и все-таки меня пионерия не принимала. Представьте только, вызывают к доске и начинают давать характеристику, что и сам бы голосовать не стал бы за такого. Стоишь у доски, за окном тьма, снег и полярная ночь, Чукотка, самый северный город страны — Певек, СССР, слезы на щеках. Все было просто, мама у меня была учителем в той же школе и была в оппозиции к руководству, которое и вправду было кал. Наша классная решила отыграться на мне, но дело дошло до РОНО. Когда я все таки стал пионером, уже наступила весна, появилось солнце из-за сопки, и я был счастлив — вот уж я приобрел опыт выборов. А потом, когда мне довелось встретиться на Красной площади с Рональдом Рейганом, я, пожимая руку ему, загадал себе стать президентом США. Но это совсем другая история. (Федор Кривцов)
В упор не помню, кого и зачем тогда выбирали, — память подсказывает, что лет мне было не больше пяти (что странно — вроде какие-то глобальные перемены случились только через два года). Дома было суетно, постоянно звучали фамилии Ельцин и Горбачев. Взрослые были взвинчены и озабочены, о чем-то спорили и доказывали друг другу не помню что. Вот тут мне и пришла в голову мысль проявить свою гражданскую позицию. Пока дед нервничал, одеваясь в прихожей, я протиснулась к нему сквозь толпу семьи с воплями: «Я за Горбачева!» — и для надежности сунула в карман пиджака синий бумажный цветочек с накорябанной на нем фамилией. На другой день взрослые как-то попустились и расслабились, к вечеру я спросила у бабушки, кто же выиграл. Оказалось, что Ельцин, чему вся семья была несказанно рада, все голосовали за него. Вот тут-то разочарование меня и настигло стремительным домкратом. С тех пор на выборы ходила только один раз, в сознательном возрасте, но точно не помню, зачем. (Алина Трубицина)
Мне 19, семнадцатые выборы президента Израиля. Я была очень воодушевлена. Однако запомнилась именно неприятное. Бабушка при любой возможности агитировала меня в приказном тоне голосовать за местного друга Путина. Просто звонила и без «здравствуйте» начинала гнать. Считала меня говорящей вещью или комсомол вспомнила. Было очень неприятно. Проголосовала за религиозного деятеля из другого лагеря. (Anna Kortukova)
Июнь 1991 года, выборы президента РСФСР и мэра Москвы. Мама, вернувшись с избирательного участка, с удивлением сказала: «Иди проголосуй, ты есть в списках!» (А день рождения у меня, на минуточку, в августе.) Чо, мне только по приколу, я пошла и проголосовала, раз такое дело. Разумеется, за Ельцина и Попова. (Мария Пастухова)
В 1996-м голосовал за Явлинского, хотя многим говорил, что голосовал за Ельцина, потому что Явлинский все равно не пройдет, хотя несколько меньшему числу людей говорил, что голосовал за Явлинского, тем более что напечатал стихи в сборнике «Поэты в поддержку Г.Явлинского» (первая моя типографская стихотворная публикация), но говорю многим, что голосовал за Ельцина, родным, например, чтоб успокоить, хотя убежденно голосовал за Явлинского, хотя уже тогда был анархист, и голосовал за Явлинского не по убеждениям, а потому что раз в сборнике напечатался, то и западло отказываться. (Danila Davydov)
Февраль 1985. Голосовали за единственного кандидата. Солнечно. Морозно. Вкусные пирожки в буфете. (Андрей Владимирович Сметанкин)
Вторая половина 80-х. С соседками по общежитию сходили проголосовали за единственного кандидата. Избирательный участок в студенческой столовой. Сильно разочаровало отсутствие дефицитных продуктов на выборах, по рассказам родителей и старших друзей я ждала большего. (Maria Malev)
Я не очень интересовалась политикой, голосовала, наверное, за Явлинского на президентских выборах. У меня был один очень простой критерий, который с тех пор не представлялось случая пересмотреть. Следующий день был траурным для меня, семьи и друзей: чекиста выбрали — всему конец. (Варя Бабицкая)
А я никогда не был на выборах… (Я из того ныне популярного анекдота: — А в какой концлагерь нас везут? — Не знаю, не интересуюсь политикой…) (Сергей Круглов)