«Дыши попкой»: 101 история о братской и сестринской любви

Поддержите нас
«Дыши попкой»: 101 история о братской и сестринской любви

Мы их правда любим. И они нас тоже, мы в этом не сомневаемся. Вот только никто не умеет так быстро и ловко доводить нас до белого каления, как наши братья и сестры. Сравниться с ними можем только мы — в том, как быстро и ловко мы умеем доводить их до белого каления. Огромное спасибо музыкальному критику Соне Соколовой, телеведущей Тутте Ларсен, профессору права Вере Бергельсон, фотографу Тане Илюхиной и всем-всем, кто делился с нами историями о братской и сестринской любви, — такая нежность, аж плакать хочется.


Моя сестра, старше меня на 12 лет, делала мне укладку пылесосом и говорила: «Чтобы быть красивой, надо терпеть». Я, конечно, терпела. (Anya Yonatan Leus)


Брат на два с половиной года старше. Я была маленькая, болела, меня тошнило, и он сказал:  «А ты засунь два пальца в рот». Я наивно подумала, что от этого волшебным образом перестанет тошнить, ну и засунула. До сих пор испытываю жуткий страх перед рвотой. (Good Natasha)


Одна моя родственница младшему брату рассказывала, что родители его родили, чтобы съесть в случае войны и голода, а сейчас откармливают. Он верил и старался есть поменьше, пока не набрался храбрости и не поговорил со мной. (Соня Соколова)


Моя старшая сестра обнаружила, что если читать мне «Рыжую дворнягу» Асадова, то я буду истерически рыдать. Рычаг управления был найден! Как только я ее не слушалась, она зловещим голосом говорила: «Сейчас будет дворняга!» — и я тут же становилась послушной. (Elina Enkin)


Братик Левчик моложе на 15 лет. Когда я была студенткой, это четырехлетнее чудо ну очень ранним утром (после бессонных ночей!) забегало в мою комнату и вопило: «Катя, Катя, Катя!!!!» И когда я вскакивала в полусне с постели, продолжало: «Катя, а можешь встать как цапель?» (Катя Слу)


Сестра сказала, что меня засосет в смывное отверстие в ванной. Мне 35 — до сих пор боюсь вставать туда! (Nadya Sholokhova)


Сестра старше меня на пять с половиной лет. В моем раннем детстве она регулярно рассказывала мне, что третий укус мухи цеце смертелен, и её только что в третий раз укусила эта самая муха. После чего сестра падала на землю и замирала. А я всякий раз верила и начинала рыдать и умолять её не умирать.  (Vera Bergelson)


Мой младший брат (4 года разницы), разбирая сладкие подарки на Новый год (дефицит!), сначала давился карамельками, а несколько дорогих сердцу советского школьника шоколадных конфет оставлял на потом. Я — ровно наоборот, второго января уже имел полный кулек адских карамелек без вариантов. И я начинал уламывать  младшего: «Мой дорогой любимый братик, поделись вкусной конфеткой, ты самый лучший…» Всегда получалось, хотя в отличные от новогодних каникул дни я шпынял его ужасно, в крапиву бросал, ну и вообще дрались мы частенько, пока брателло не записался в секцию дзюдо. (Павел Кожеуров)


Брат младше меня на 10 лет. Часто читала ему в детстве книжки, а когда мне надоедало, говорила, что книжка написана на финском языке, и читала её справа налево. Он огорчался, тяжело вздыхал и отставал от меня. Когда ему исполнилось 6 лет, записала его в библиотеку и с облегчением вздохнула. (Оксана Гулык)


Моя двоюродная сестра, с которой я только что познакомилась, приготовила подарок: положила пластилин в скорлупу от грецкого ореха и вручила мне — вместе с такой же пластилиновой конфетой. Мне было лет пять, я была в шоке от такой подставы! (Софья Лебедева)


Мне стыдно. Я садировала племянницу выразительным чтением Мойдодыра. Глядя ей в глаза, я взывала: «Ах ты гадкий, ах ты грязный, неумытый поросенок…» А ребенок тер щёчки и вопил: «Не я! Не я!» (Анна Петрученя)


Сыну почти 13, он обычное пубертатное чудовище. Дочке пять, она маленький ангел и балерина. Когда мы с сыном ссоримся или он скандалит, приходит дочка и нежным голосом говорит: «Мама, не ругай Сашу, я его так люблю!» Саша в этот момент начинает орать и на нее тоже. Дочка в ответ еще более кротко: «Мама, лучше отругай меня, только не обижай моего любимого братика! А еще я хочу подарить Саше все свои игрушки, чтобы ему не было так обидно! Саша, ты можешь даже накричать на меня, если тебе от этого будет легче»… Саша переходит на ультразвук, я кричу: «Не обижай Лею, ты же видишь, как она тебя любит и защищает!»… И вот только недавно у меня начало закрадываться подозрение, что она это СПЕЦИАЛЬНО. (Алина Фаркаш)


Мой старший брат всегда волшебным образом угадывал, кто во время футбольного матча будет заменён и кто выйдет на замену. Спорили на конфеты. Конфет я не ел года три, пока случайно от папы не узнал о существовании судейских табличек. Папа смеялся. (Николай Лоркин)


Я старшая, на три года старше брата. В детстве говорила ему, что его в роддоме перепутали (он совершенно не был похож на родителей). А главное, я, кажется, сама в это верила. Он и сейчас не похож внешне — мы с ним такие разные. Но по поступкам — явно наш. Думаю, до сих пор на меня злится… (Lara Troyanovsky)


Мои старшие брат с сестрой (разница 6 и 4 года) клали мне на голову перышко из подушки. Я либо орала, либо сидела тихо и боялась шевельнуться (вдруг это страшное перо упадет на нос). Им это выгадывало двадцать минут на шалости без хвостика в виде меня. И перышки, как назло, дергали самые страшные — длинные и свитые колечком. (Алла Арифулина)


Моя старшая сестра (разница 2 года) в нашем детстве нашла такой беспроигрышный способ воздействия на меня: подкатывала ко мне с предложением сделать что-то, что она делать не хотела, потому что об этом якобы попросила мама. На мое справедливое возражение, что мама, если и  попросила, то ее, а не меня, сестра расширяла в ужасе глаза и тихим жутким полушепотом спрашивала: «Так ты что же, МАМОЧКУ НЕ ЛЮБИШЬ????» Действовало всегда, 100%. Я дико злилась, но не сделать не могла, я-то ведь мамочку люблю! Даже не помню, в каком возрасте задала встречный вопрос: «А ты?» и отказалась  делать то, о чем просила сестра, — но до этого бунта прошли годы эксплуатации. (Alexandra Nickolskaya)


Когда сестре было лет 17, а мне 12, к ней в гости пришел мальчик, и от меня нужно было на время избавиться. Поэтому мне рассказали про факториал, усадили на кухне и предложили сосчитать факториал 36. Сосчитать не сосчитала, но с полчаса им подарила. (Vera Bergelson)


Брат сказал пятилетней мне, что у фехтовальщиков сзади провода прицеплены, чтобы растягивать их, если сильно увлекутся и нарушат правила. Верила в это свято до 12 лет, пока совершенно случайно не спросила у мамы. После её объяснения весь мой мир, построенный на незыблемом братском авторитете, рухнул. Понадобилось много времени, чтоб прийти в себя. (Татьяна Данчева)


Мой старший брат, когда мне было 4-5, а ему 14-15, иногда «терял» меня. Начинал ходить по квартире и приговаривать: «Ой, а где же Санька? Только что была тут, куда она подевалась?» А я прыгала перед ним и вопила: «Лёша, Лёша, я тут, Лёша!» Ох, как же я истерила. (Александра Кочубей)


А я, когда младшая сестра достала, сказала ей, что вот сейчас скажу: «Тебя нет!» три раза, и она исчезнет. Сестра была достаточно маленькой, чтобы поверить и очень испугаться. Ей тогда было года 3-4, мне 7-8. (Дарья Соколова)


Я был как раз младший, но умненький и языкастый; убедил старших (больше, правда, кузена, который был наивней), что знаком с гномом, который учит меня языку зверей и исполняет некоторые желания, если ему через меня передать шоколадку. Невыполнение желаний я объяснял, сочиняя всё новые и новые серии о трудностях, гномьих врагах и колдовстве. (Ilya Arosov)


Однажды я совершила подлость. Родители уехали, поручив нам с братом (на два года младше) кучу дел. Большинство можно было начать к одиннадцати дня, но выгнать корову на пастбище обязательно надо было к шести. Дико хотелось спать, от недосыпа подташнивало, и я просто выпустила корову пастись на траве перед воротами, а спящему брату сказала: «Я её никуда не погоню, залезет в чужой огород или сбежит — так и будет.» Он встал и, чертыхаясь, поплелся на пастбище за пару километров от дома. Откуда я знала что он не отвернется к стене и не продолжит спать? Просто гипертрофированное чувство долга и смирение перед «если не я, то кто?» у нас семейное.  До сих пор считаю этот поступок одним из худших и наипостыднейших в своей жизни: использовала знание о чужих слабостях, чтобы получить немного комфорта для себя. (Алёна Ковалёва)


Мамин младший брат подходил к ней вплотную и начинал водить руками у нее перед носом, а когда она зверела, милым голосом говорил: «А воздух не твой, воздух общий»! (Tutta Larsen)


Меня с семи лет оставляли с младшим братом одну (у нас разница 6 лет). Мы жили тогда в Чите, там в пригороде стоял большой цыганский табор, и мне как-то бабушка рассказала, что цыгане часто ходят по домам, стучатся в двери и крадут маленьких детей. Я на этой почве слегка поехала мозгами и в какой-то период, каждый раз, когда мы с братом оставались одни и кто-то стучался в дверь, крепко зажимала ему рот рукой и шептала про цыган, доводя нас обоих до невменоза. Сидели, обнявшись, где-нибудь под столом и тряслись от страха. (Таня Илюхина)


Брат по моей просьбе нарисовал совершенно прекрасного принца, со шпагой и в шляпе, но потом передумал, полностью его закрасил черным карандашом и сказал, что если я так хочу принца, я должна по памяти воспроизвести его сама. Мне было года 4. (Anna Borodyanskaya)


Говорила маленькой сестренке страшным голосом: «Я не твоя сестра, я злая ведьма!» Она рыдала, я её успокаивала, утешала: «Это же я, ну что ты, глупенькая». Потом дожидалась, чтобы она успокоилась и забыла, и опять говорила страшным голосом! (Юлиана Малиновская)


Когда брату было лет 8, а мне 9, он сказал, что мед засахаривают пчелы. Я вопила: «Нет, он сам засахаривается!», а он смеялся — а ты, мол, докажи, что сам. Так я познала основы ведения научных споров и перекопала всю домашнюю детскую библиотеку в поисках доказательств его неправоты. (Miriam Ardin)


Мой брат на любую проблему/достижение говорит: «И че такого?». (Елена Казакова)


Когда младший брат был совсем мелким, а мне было около 8 лет,  я заметила, что он боится пылесоса. До визга. И в любой ситуации, когда мне нужно было его послушание, шла к шкафу и обещала пылесос достать. А если будет себя совсем ужасно вести, то и включить. Правда, брат был умный, скоро понял, что пылесос его не съест, и рычаг давления был потерян. (Саша Смоляк)


Старшая сестра с подругой (10 лет) однажды заперли меня (7 лет) на балконе у бабушки (4 этаж), хорошо ещё, что с книгой («Хоббит»). А мы с друзьями собирались в кино («Фантомас!»). Короче, двор, затаив дыхание, наблюдал эпохальный (и точно рассчитанный) спуск по водосточной трубе. В кино опоздал, увидел фильм лет через двадцать, какая же фигня оказалась. (Владимир Василиненко)


Мой брат регулярно сажал меня на шкаф, чтобы я ему не мешала. Почему-то не боялся, что я оттуда свалюсь. Меня с ним часто оставляли родители, когда я болела, а он под это дело прогуливал школу. (Anna Borodyanskaya)


Во времена моего противоречивого детства старший брат был фанатом фильмов со Сталлоне и Ван-Даммом. Самые крутые приемы ближнего боя он отрабатывал на мне. Когда ему надоедало крутиться вокруг меня и изображать гуру восточных единоборств, он просто переворачивал меня вниз головой и тряс, вопя: «Ну давай, Буратино, отдавай золотые монеты!». Разница в возрасте у нас была 8 лет. Что могла сделать пятилетняя девочка? Правильно, дождаться, пока брат уснет ночью и от души оттарабанить его барабанными палочками. Ни разу Леша не проснулся. Зато с утра часто жаловался, что все болит, наверное, неудобно спал. «Ага!» — думала я. Идеальное преступление. Наверное, только поэтому люблю брата до сих пор. Все обиды были тут же отмщены. (Julia Tkach)


Когда моя пятнадцатилетняя сестра не хотела вставать утром на занятия, меня (двухлетнюю) запускали к ней в комнату как смертельное оружие. Я залезала на кровать и пальцами открывала ей глазки со словами: «Люля, вставай!» (Eugenie Thomson)


Мой младший брат, когда его кот ходил в туалет где-то в дачном доме, говорил мерзким голосом с интонацией нашей интеллигентной питерской бабушки: «Кот мой, а его какашки — общая беда». И ждал, конечно, пока я уберу. Мне было лет 10, бесило очень. (Nina Milman)


Меня брат ударил энциклопедией по голове. Потом говорил, что из-за этого я такая умная выросла. И  еще они с другом как-то связали меня веревкой, потому что я не хотела одеваться на прогулку, а мама поручила меня выгулять. Потом, правда, поняли, что связанную меня одеть все равно не получится. (Natalja Galtsova)


Мама рассказывала, как ее младшей сестре двоюродный брат, воткнув наушники в розетку, предложил послушать, «как ток в проводах шумит». Все целы, но тряхнуло будь здоров. (Полина Малашина)


Брат умотал с соседской девчонкой кататься на великах на даче. Привозит она его через полчаса на багажнике, а он одной своей рукой вторую держит и говорит, мол, ворота открой. А я яблоко трескаю и такая типа: «Щаз, сам открой». И так мы препирались, пока он не отпустил свою вторую руку, чтобы открыть ворота, и та безжизненно не повисла. Оказалось, перелом. Но откуда мне было знать! (Алена Емец)


Старший брат говорил мне, что я приемный ребенок, и до 11 лет я ему безоговорочно верила. Он приводил один довольно убедительный аргумент — доставал фотоальбом и говорил: «Видишь, тут у мамы родилась маленькая черноволосая девочка, а ты вон какая белобрысая!» Потом догадалась спросить маму, правда ли я приемная и что случилось с черноволосой девочкой. Ой, мама ругалась на брата потом. (Диана Садреева)


Я младшую пугала, что когда мы ложимся спать и выключаем свет, то из под кроватей выползают злые гномики и, если встать на пол, откусывают ноги. Бедный ребенок боялся в туалет идти. (Maria Weiter)


У нас со старшим братом 12 лет разницы. Несмотря на это, «Дед Мороз» на Новый год дарил нам одинаковых шоколадных зайцев. Конечно, своего я съедал уже первого января, а брат говорил, что ему сейчас не хочется, и ставил зайца в шкаф со стеклянной дверью, на самое видное место. Мне трогать его было категорически нельзя. Дальше я мог месяцами ходить вокруг шкафа кругами и упрашивать отдать зайца мне или хотя бы съесть его уже, но братец был непреклонен. Потом вмешивались родители, а через год история повторялась. Когда брат стал жить отдельно, его последний заяц так и остался в шкафу. Я почему-то его уже не хотел. Он прожил у нас много лет в качестве семейного талисмана, пока в один прекрасный день его после долгих споров не выкинула моя жена. (Игорь Беринский)


Лет в 6 я нашла кассету для магнитофона и спросила у сестры, что это. Она ответила, что если крутить пленку карандашом и держать кассету возле уха, слышно музыку. Перекрутила кассету на 90 минут в обе стороны, но так ничего и не услышала. (Kateryna Luchina)


Сестра младше меня на год, а брат — на пять лет. В садик мы не ходили. До рождения брата нашей с сестрой компанией для игр были кошка и собака. Мы играли в дочки-матери. Кошка была «дочкой», собака — «сыночком». Потом родился брат. И стали мы играть «в дом». Ставили на пол маленькое японское трюмо (мама привезла с Сахалина, где мы с сестрой родились), накрывали его какой-нибудь простыней — вот и  дом, а брата наряжали в наши платьица и сарафанчики, кудри ему заплетали в косички — вот и наша дочка. Он, двух-трехлетний, покорно это терпел. Но как-то вспоминали детство, и он нам сказал: «Как же я вас ненавидел, когда вы меня наряжали девчонкой и плели мне косички!» (Инна Харитонова)


С братом играли в войнушку, он рисовал карты. Мне — на плотном картоне, себе — на тонкой маленькой промокашке. По правилам, им придуманным, когда тебя ловит неприятель, нужно карту эту самую съесть. Давилась периодически плотным картоном, но ведь правила есть правила. (Олеся Смагина)


Моя сестра-близнец говорила, что она СТАРШАЯ. На 15 минут. (Tatyana Tomash)


Я занимался вольной борьбой. После обеда снимал матрасы с кровати родителей, раскладывал их на полу и отрабатывал на семилетней сестре броски и подсечки. (Борис Долинский)


Довела как-то старшую (на год и семь месяцев) сестру до истерики тем, что ходила за ней и говорила: «Фу, какие у тебя глаза!» Причем были уже довольно взрослыми, лет 12-13. (Galina Makarenko)


Когда гуляли, кормила младшего брата конским щавелем, говорила, что это просто зеленая гречка, недозрелая. (Полина Малашина)


Я была старшей, поэтому сводила с ума я. Однажды брат пришел из школы и постучал в дверь. Не позвонил, а именно постучал, потому что до звонка еще не доставал. Я, видимо, была не в духе и сказала — мол, открою только когда позвонишь. Он потоптался-потоптался, но делать нечего. Спустился во двор и полез домой по винограду. Благо жили мы на втором этаже и виноградные лозы были достаточно крепки для того, чтобы выдержать шестилетку. До балкона он успешно добрался, постучал в стекло, я удивилась находчивости этого противного птенца, но вот незадача: шпингалет на балконной двери был слишком тугим, и открыть я его не смогла. Лезь, говорю, обратно и заходи, как человек, через дверь. Полез. Соседские бабки весь процесс записали на подкорку, доложили матери. Мать всыпала мне по первое число, разумеется. (Алена Емец)


Моя старшая сестра, когда мне было лет 8-9, потребовала написать расписку, что я буду трижды думать, прежде чем что-либо сказать, если хочу остаться с ней и дедушкой подольше на каникулах, а не уезжать с родителями домой. Сестру любила и люблю совершенно космически, поэтому была готова на всё, хоть и было обидно. Интересно, сохранилась ли эта расписка еще?.. Потому как условия-то я и поныне соблюдаю, хоть с сестрой не живу уже лет десять-двенадцать. (Anna Chekhovskikh)


Мне было 5, а брату 16, и он научил меня песне  «Анаша, анаша, до чего ж ты хороша». Особенно мне нравилась строчка про скелеты. Брат сказал, что это хорошая песня и её надо спеть папе, когда он со службы придет. Папа долго смеялся. А я нет-нет, да и переслушаю эту песню, то в исполнении Хвоста, то в исполнении Северного. (Зигмунд Шнобель)


Мы с сестрой двойняшки. Ненавидели, когда нам говорили, что мы похожи, вопили, что сделаем пластическую операцию. Анька в первом классе была отличницей, я — нет. При этом сестра очень гордилась, что родилась на 10 минут раньше (кличка —  «десятиминутная старшовка»). Так вот она двинула теорию, что, когда она родилась, на стенах в роддоме висели таблица умножения и азбука, она быстро все выучила за 10 минут, а пока родилась я, всё уже сняли. «Поэтому я умная, а Машка д-у-у-у-ра», — говорила сестра. Где-то год меня это ужасно бесило (зачем сняли-то?!), пока не додумалась спросить у мамы. (Мария Ромейко-Гурко)


Однажды мальчику Алексею Юрьевичу стало скучно смотреть, как я рисую только что подаренными фломастерами, и он их отобрал, обещав показать фокус. Затем этот тринадцатилетний вандал закрасил один сосок пятилетней сестре (то есть мне) синим фломастером, а второй — коричневым, и сказал: «Теперь, когда ты вырастешь и родишь ребенка, из одной груди он сможет пить шоколадное молоко, а из другой — синее». Сейчас мне 26. Детей нет, но опасения насчет сине-шоколадного молока все еще со мной. (Julia Tkach)


Я пугала своего младшего брата Фредди Крюгером и рассказами Бредбери (про вельд и про несчастного астронавта, мозг которого съели воюющие бестелесные разумы). N лет спустя он признался, что боялся очень, спать не мог.  А в обратку и вспомнить нечего, младшие — они пупсики по определению. (Catherine Dubrowska)


А я сказала брату, что у меня есть телевизор, по которому я вижу, что он делает без меня. На самом деле бабушка мне так говорила. (Maria Chekmareva)


Мой старший брат рассказал мне, что из тайной лаборатории сбежали монстры, кажется, помесь крокодила и пираньи, и заселили канализацию. Поэтому нельзя сидеть долго в туалете и тем более с книжкой. Я лет до 20 их опасалась. (cangaroo)


Сестра (на 9 лет старше) говорила, что меня нашли на помойке. Что родители заведут еще одного ребенка, а меня на помойку вернут и все мои вещи и игрушки новенькому отдадут. Засовывала меня в коробку и заклеивала ее скотчем до прихода родителей, это называлось — играть в посылку. Привязывала к стулу и насильно кормила, не обращая внимания на слезы и сопли. Просто вцеплялась длинными когтями своими до царапин. Запирала в ванной и выключала свет и пр. Всем родителям советую очень внимательно относиться к тому что ваш старший ребенок делает с младшим. (Катерина Булатова)


У младшей сестры был запрещенный прием. Когда мы ложились спать и свет в комнате выключался, она, зная мой самый главный кошмар, начинала шептать: «Кэндимен, Кэндимен…». Спали мы на двухъярусной кровати, так что тихий голос, доносящийся, казалось, из самой преисподней, пробирал до мурашек. (Ирина Слепнева)


Тетя (на 7 лет старше меня) клала подушку мне на лицо и говорила: «Учись дышать жопой, в жизни пригодится». Пригодилось. (Влада Орлова)


Любимая сестрица (младше меня на шесть лет), пребывая в возрасте примерно годовалом, любила сидеть на высоком стульчике посреди проходной комнаты и обозревать всё, что происходит дома. Беда была в том, что эта таможня при любой  попытке пройти мимо с чем-нибудь в руках или карманах протягивала ручонку и грозно вопрошала: «М?» Подержав и внимательно изучив яблоко\книжку\красивую коробочку из-под маминых теней, возвращала семилетней мне. Или не возвращала. Попытки не дать или отобрать заканчивались рёвом и истерикой. Объяснить немедленно возникающим на месте трагедии родителям, что эта коза опять меня ограбила, шансов не было  — решение всегда принималось в ее пользу. Яблоки она просто ныкала, а вот объеденную по бокам красивую коробочку не забуду и не прощу, красивая была коробочка. (Анастасия Дроздова)


Брат шантажировал, что на художественную гимнастику меня не поведет, если я не пойду ему навстречу и не навру, что он у папы сигареты не таскает. А я не вру. Ну, преподавательница вскоре все равно забеременела и гимнастика кончилась сама собой. Зато ночью, когда родители смотрели перед сном телевизор, он ставил зеркало мамино так, что оно мне ретранслировало изображение в щель от тяжелых портьер. Правда, из вредности зеркало мог и убрать. Гад. Ну я его стамесочку-то приспособила к своим кукольным делам — отковыривала краску с металла режущей кромкой. Как же он орал. (Alena Shwarz)


Старший брат Олег (разница у нас — семь лет) подводил десятилетнюю меня к плакату, где Петр Мамонов корчил рожи, и утверждал, что мы с ним — одно лицо. Был предельно серьезен, качал головой, цокал языком. Я рыдала! (Олеся Смагина)


Моей бабушке — дело было в 30-е годы — старший брат сказал, что лестница в метро называется «экскаватор». Она верила в это до весьма взрослого возраста. (Анна Бабушкина)


В моем детстве на переломе эпох почему-то были страшно популярны темы, связанные с НЛО и всякой инопланетной жизнью. Брат был на пять лет старше и выступал моим проводником в мир всего неведомого и странного. Про инопланетян он тоже популярно все объяснил. Ночью. В темноте. Выходило, что эти гуманоиды не прочь забрать какого-нибудь человеческого ребенка, но забирают они не всех подряд, а только тех, кто их сильно боится. У них радар специальный на этот страх настроен: чем сильнее боишься, тем выше вероятность, что тебя заберут. Мне было лет 6-7. И я начинал бояться, и от этого боялся еще сильнее, и далее по нарастающей. Конечно, мама спасала, но как перманентное средство подходила плохо.  Я нашел выход, объяснив самому себе, что инопланетяне и ангелы по сути одно и то же — пущай забирают! На том и успокоился. (Виталий Сонькин)


Однажды я закрыла младшего брата на кухне с обедом, объявив: «Пока не съешь, не выпущу». Я болела, у меня была температура 39, мама была на работе; тогда она сидела на диете и я по общему неадекватному состоянию разогрела ему мамины морковные котлеты вместо нормальной еды. Брат решил проблему (и заодно воспитал меня на всю жизнь) очень просто: он взял и выбил рукой стекло в кухонной двери. Распоров себе руку до кости по всей длине предплечья. Опуская всё то, что было дальше, включая снижение температуры до нормы на адреналине, скажу, что с тех пор всю жизнь я со всеми прибегаю исключительно к методам словесного убеждения и уговоров. А если не сработало, то что ж. (Наташа Смешнёва)


У бабушки кошка придушила одного цыпленка. Мертвое тело было выкинуто в соседний огород. Моя старшая сестра пообещала, что найдет его и положит ночью мне под подушку. Следующие несколько месяцев я регулярно просыпалась и лезла проверить, не сплю ли я на трупике. Такие дела. (Asya Valkovich)


Брату 16, мне 13. Тайком курит в туалете, забывает выключить свет. На мое замечание следует: «Дурочка, при свете дым быстрее синтезируется». Всю жизнь верю. (Надежда Бутримова)


Старший брат моей жены, когда родители оставляли их одних, устраивал спектакль: падал на пол, корчился якобы от безумной боли в животе и говорил, что умирает, и вот-вот умрет, если она не пойдет немедленно в магазин и не принесет вазелин. А жили они в частном секторе вдали от магазинов, и 5-летняя девочка рыдала от отчаяния, что братик вот-вот умрет ИЗ-ЗА НЕЕ, потому что она не может ему помочь. Пару-тройку раз у него этот фокус прошел, а на третий или четвертый раз сестра поняла, что это понарошку, решила не поддаваться и, улучив момент, села ему на живот и попрыгала на нем попой. В результате у брата начался всамделишный острый приступ аппендицита, и когда родители вернулись, пришлось вызвать «Скорую» и ехать в хирургию. (Victor Rivas)


Обожала истории моей бабушки из её детства с братом, на два года младше. Когда он спал, она засовывала ему между пальцев ног спички и поджигала, а когда он просыпался, дергая ногами, она кричала: «Велосипед, велосипед!»
Тот же фокус с пальцами на руках назывался «балалайка». (Oxana Ladich)


Моя старшая сестра устраивала игру в Золушку и злую сводную сестру. Я был Золушкой и несколько раз успел в прихожей и на кухне убраться, пока не начал что-то подозревать. (Анна Чиликина)


Мы с сестрой (на 5 лет меня старше) играли «в существо». Предполагалось, что существо похоже на пушистый колобок с маленькими лапками и большими глазами, но в нашей реальности оно воплощалось в моей сестре. Существо отличалось крайне слабым здоровьем, и каждый раз, когда моей сестре что-нибудь было нужно, она начинала очень жалостно подвывать: «У-у, у-у! Существо умирает!» И я тут же несла ей все свои конфетные заначки, фантики и картинки, а также чесала ей спинку (существо очень любило, чтобы ему чесали спинку). Потом сестре надоела игра, и она сказала, что существо умерло. Но я так рыдала, что пришлось ей его оживить опять. (Svitlana Tsurkan)


Троллила старшую сестру, что она вообще пробник, а я — полноценная версия.
Сестра страшно обижалась. (Natalia Snalina)


Нас с сестрой, на пять лет меня старшей, мама отправляла вместе в ванну, чтобы мы поиграли и побаловались с водой, и при этом я, 4-5-летняя, была бы под присмотром. Заканчивались наши игры в воде одинаково. Она вдруг говорила, что умирает, высовывала язык и закатывала глаза. Я, не очень понимая смысл умирания, ужасно пугалась и вопила: «Мама!!!» (Оксана Крючковатый)


Моя сестра на 10 лет меня младше. Когда нам было, соответственно, 3-4 и 13-14, Ленка любила подойти ко мне и стукнуть или ущипнуть с криком: «Отстань!» (Константин Иванов)


Брат меня одно время доводил до истерики — преследовал и говорил: «Оля, хватит корчить рожу!» А я ее не корчила вообще-то и не знала как ему доказать, что это мое нормальное лицо. (Olya Kurochkina)


Боженька одарил меня маленьким ростом и большим самомнением. И еще впридачу выдал наивности немного и веры всем на слово. (Не прошло до сих пор.) Мой старший брат всегда умело этим пользовался. Мне было три примерно, когда он рассказал мне сказку про крохотную, нежную девочку, которую все любили и звали Дерьмовочкой.
Я спросила:  «А я похожа на эту… Дерьмовочку?» Брат кивнул и сказал: «Чертовски похожа, да!» Я не знала, что такое «чертовски», но слово мне показалось эффектным.
Как-то пришли гости, я срочно надела все красивое, выбежала к ним и громко объявила: «Смотрите, я Дерьмовочка! Не правда ли, чертовски похожа?!»
Гости радостно хохотали, я тоже вместе с ними. Больше всех хохотал брат, конечно. Родители пытались надеть серьезные лица, но тщетно. (Yolka Flyman)


Старший брат (5 лет разница) любил говорить мне фразы, которые я должна закончить. «Взрослых нужно уважать и немножко оскор…» —  и когда я звонко заканчивала «…БЛЯТЬ!», он бежал ябедничать родителям, что я ругаюсь матом. Зато когда мы дрались и мама прибегала с ремнем нас разнимать, брат закрывал меня с воплями: «Бей лучше меня, а её не трогай!» Очень меня любил — сам колотил, сам защищал. (Вита Мирошникова)


Мой брат (ему тогда было около 8 лет, мне 10) как-то рассказал, что если лежащего человека на полу переступить, он расти перестанет, и только если переступить обратно, колдовство отменится. Недолго думая, я повалила его на пол и переступила. Очень веселилась — он лежал на полу, как приклеенный, и орал: «Быстро переступи обратно!» Потом пару раз пользовалась этим приемом, но он очень быстро меня перерос. (Oxana Ladich)


В семь лет случайно проколола себе ногу спицей. Мой восьмилетний брат и большой для меня авторитет заявил, что через 21 день я умру от заражения крови. Большой этической проблемой в эти три недели стала для меня подготовка к школьному утреннику — ведь они на меня рассчитывают, а я же не доживу. Конечно, маме сказать о таком было совершенно невозможно.  (Татьяна Данчева)


Когда сестра хотела меня довести, она говорила, что её мама красивее, чем моя. Я ревела и кричала, что моя мама гораздо красивее. Мама у нас одна. (Елена Арчакова)


Мой младший брат до того, как у него сломался голос, договаривался за меня по телефону с моими подружками о прогулках и других приятных вещах, и мне об этом не говорил. Естественно, я никуда не попадала и ссорилась с подружками. Впрочем, я тоже была прекрасна, и когда он меня как-то особо сильно достал — завернула его в ковер и запихала под кровать. Он до сих пор мне это припоминает. (Екатерина Попова)


Сестра сильно моложе меня, поэтому мы не дрались, а изводили друг друга морально. Как-то в пылу обиды она стащила на кухне муку и аккуратно, слой за слоем, пересыпала в шкафу всю мою одежду. И в плеер насыпала. (Юлия Мельник)


Бедные мои сестры. Я не знаю, что мной двигало, но больше всего досталось следующей за мной сестре, Ане. Я ей запретила ворочаться в кровати дольше одной минуты. У нее кровать была скрипучая, и меня это бесило. Я сказала, что если будет дольше, то я призову монстра — но если успеет, я смогу его умилостивить. А когда нам выдавали сладости, мороженое или фрукты, которые в то время были на вес золота, я всегда играла с ней в «кто быстрей». Намеренно проигрывала, а потом медленно наслаждалась поеданием сокровища у нее на глазах. (Екатерина Елисеева)


Мы доставали старшего брата моей лучшей подружки. Он был металлистом, и мы приходили петь под дверь его комнаты мерзкими голосами гимн Советского Союза и «Миллион алых роз». Его это страшно бесило. Хотя с ним было скорее весело, он тоже нас доставал, мы все до сих пор дружим. (cangaroo)


Однажды, в мои юные и нежные 15, провожал домой барышню лет 14. Дверь открыла ее сестра лет шести. Внимательно глядя на меня, сказала: «Ах, вы мою сестру провожаете? А вы знаете, что у нее был ребеночек? Она его косточки за шкафом хранит». В общем, до сих пор помню. (Александр Зюзин)


Когда я пошел в школу, а сестра — еще нет (разница в возрасте года полтора), я одно время имел мерзкое обыкновение уничижать её, задавая каверзные вопросы типа «Как ты думаешь, как пишется такое-то слово, так или этак?» — выбирая, понятно, что-то, что произносится и пишется по-разному, чаще всего что-нибудь с безударной «о». Она, конечно, раз за разом ошибалась, но через некоторое время поняла принцип, начала отвечать правильно — иначе, чем звучало, и страшно гордилась каждый раз, что меня перехитрила. Тут-то и настал час ужаснейшего из вероломств: я спросил, как правильно: «мАшина» или «мОшина». Когда оказалось, что её хитрость вдруг не сработала, обида была такой, что случился, кажется, скандал с привлечением взрослых. (Кантемир Творогов)


У моей подруги брат был старше лет на десять. Этот злодей специально наедался вареных яиц, напукивал под одеяло и запихивал туда мою подругу. (Daria Rosen)


Сестра мужа, дошкольница, посмотрела фильм про тюрьму, завязала на кухонном полотенце узел, опустила его в металлическую кружку, налила туда воды, а потом, когда узел разбух, выбила этим приспособлением два передних зуба брату-подростку. (Ксения Блажиевская)


Я младшая, на 4 года. Всякое бывало за нашу совместную жизнь с братом. Мне было года 3, ему строго запрещали катать меня на велосипеде. Угадайте, кого принес на руках домой, всю в крови, совершенно посторонний мужик, напугав мать до полусмерти. (Анна Владимировна Баринова)


Мой брат младше меня на четыре года, а я еще и девочка, так что вопроса, кто за ним должен следить, не стояло вообще. В каком-то возрасте, вроде до школы или в начальной школе, он обзавелся умением растворяться в воздухе и исчезать без шума и пыли. Мы зимой уходили кататься на горку. Однажды я обернулась и обнаружила, что брата нет. Туда-сюда, зову, нет. В слезах и соплях прихожу домой, а этот мелкий — сидит, телевизор смотрит. В другой раз он так пропал в школе, и его искали несколько учителей, дело было зимой, темно, никаких мобильных в помине не было. Нашли, конечно. Но когда с моих плеч сняли обязанность приводить его из школы домой, я вздохнула с облегчением. (Anna Yastrebova)


А мне вдруг стало страшно жалко веточку сосны, которую сорвала маленькая моя двоюродная сестра — и принесла мне показать. «А тебе было бы приятно, если бы с тобой так же сделали?» — закричал я и для иллюстрации впился ногтями ей в руку. «А мне совсем и не больно», — пробормотала она. Потом все-таки пришла к взрослым и показала им кровавые лунки на коже. (Константин Оснос)


Моя двоюродная сестра-ровесница в одно лето (мы вместе проводили каникулы у бабушки) придумала для меня целый мир, населенный всякой нечистью. Она рассказывала, что соседские старушки — это ведьмы под прикрытием, один злобный дед на самом деле Кащей, и вообще, мир полон скрытых угроз. Я принимала все  всерьез, и это было страшно здорово и увлекательно, если бы не одно «но». Каждый вечер сестра объявляла, что ночью, когда все уснут, мы должны уйти из дома и отправиться в длительный поход ради спасения мира. Необходимость бросить семью и оказаться беззащитными перед лицом опасности приводила меня в ужас, но признаться отважной сестре я, разумеется, не могла. Я засыпала, молясь о спасении, и просыпалась счастливой оттого, что опять пронесло. (Александра Фролова)


Мой старший брат, когда мне было лет 8, брал мои руки, сжимал их в кулаки и стучал ими мне по лицу, приговаривая: «Что же ты себя бьешь? Что же ты себя так не уважаешь?» Помню это чувство безысходности от того, что я сама себя била и не могла это остановить. (Olya Kurochkina)


Брат устраивал мне «крабиков», когда мне было лет 10, а ему 7. Крабики делаются так: под простыней протягивают нитку, а когда человек уляжется спать, медленно эту нитку тянут, чтобы было ощущение, что простыня шевелится. У нас кровати стояли голова к голове, удобно. Я его за такое колотила, но это было сложно, потому что он был очень худой, твердый, вертлявый и ходил на карате. Еще, когда ему было 14, он насобирал на электрогитару, и, когда родители сваливали на дачу, утро воскресенья начиналось у меня с плохо отработанных первых рифов песни “Paranoid” группы “Megadeth” на полную громкость через плохо спаянную примочку с эффектом «дисторшн». Я мстила ему разучиванием блюзов на губной гармошке, собака наша мне подвывала, он очень страдал. (glottalstop)


Когда средняя сестра праздновала свое 13-летие, на мой вопрос о подарке сказала:  «Уйди из дома на целый день, чтоб мы тебя тут не видели». В остальном было, кажется, не так уж плохо, хотя мне все время хотелось иметь что-то не общее или одинаковое, а свое. Младшие, соответственно, старались, чтоб у них было как у меня; получался «вечный прыгатель». (hematite)


Боюсь, большую часть времени сводила сестер и брата с ума я,  особенно буйным желанием дружить — а они же постарше, у них свои интересы. Как-то, в очередной попытке быть хорошей сестрой, я принесла средней сестре блин. Держала его за спиной, чтобы был сюрприз. Такая: «Смотри, что у меня есть!» — и эффектным движением руки уронила его на тетрадку. С домашним заданием. За час до выхода в школу. (Случайно!) (klemka)


Когда брат (старше на 8 лет) был в хорошем настроении, он рассказывал мне разные интересные вещи. Что у «Запорожца» двигатель сзади. Что если посадить ручейника в банку с красивыми камушками — он построит себе из них домик. Что люди сделаны из маленьких-маленьких клеток. Что если проглотить сушеный банан — он раздуется и станет размером с не-сушеный банан прямо у тебя в желудке. Что у нас в комнате, где в углу оторван кусок обоев, живет гном, и вечером он сыплет нам в глаза песок, от этого глаза закрываются и мы засыпаем. Что станция метро «Площадь Александра Невского» украшена чешуей рыбы, которую Александр Невский лично выловил в Неве и подарил Метрополитену. Что в метро есть тайный лабиринт, размером с весь Питер, и плохих машинистов отправляют в него, чтобы искупать свои проступки. Если машинист выйдет из лабиринта — значит, он исправился. А если нет — то нет. Взрослея, я более или менее разобралась, где была правда, а где нет. Но вот про лабиринт не до конца уверена. (aritina)


В детстве я художественно пересказывала сестре историю. Например, про прекрасную принцессу Екатерину Первую, которую тайно убили, а потом нашли Екатерину Вторую, про которую все думали, что она — та самая первая. Там была очень увлекательная сказка. Правду сестра узнала только классе в восьмом на уроках истории; говорит, такой дурой она себя редко чувствовала. (aivanova)


Моя бедная старшая сестрица, я думаю, страдала от меня больше, чем я от нее (хотя фиг знает, она была вредная, а я упрямая). Я, возможно, попортила ей музыкальную карьеру. Когда меня доставали её гаммы, я залезала на подоконник, открывала окно (мы жили на седьмом этаже) и говорила, что если она немедленно не перестанет, то я спрыгну. (egoshina)


Моя младшая сестра, когда мне было лет шесть (а ей, значит, пять) изобрела верный способ довести меня до ручки за десять минут. Она приходила ко мне, делала каменное лицо и говорила:
— Я старше!
— Но как же — (отвечала я), — вот мне шесть лет, а тебе пять, я старше!
— Я старше!
— Но как же, вот я хожу в школу, а ты в детский сад, я старше!
— Я старше!
Все мои аргументы разбивались об её уверенное вранье, и от невозможности вернуть мир на место правдой и логикой я расстраивалась адски — и взрывалась, что очень веселило сестру. (Мария Вуль)


Брат старше меня на 11 лет, и я его постоянно позорила. Однажды на юге мы подхватили вшей, и мой дядя, младший брат мамы, отвел меня к парикмахеру и велел побрить налысо (не сказав моей маме). Мне было 2 или 3 года, я постоянно снимала панамку и всем показывала свою лысую голову, еще и раскланивалась. Брат страшно меня стыдился. Еще помню, как он будил меня в школу, поливая холодной водой. А сам ложился спать дальше, ему было позже вставать. Однажды я взбеленилась и тайком вылила ему в кровать ведро воды. Не помню, чем кончилось дело. (cangaroo)


У нас с братом в роли мучителя выступала я, поэтому я предпочла бы не вспоминать это всё. (lyasha)


Огромное спасибо всем, кто поделился с нами историями. Присоединяйтесь к нам на фейсбуке и в телеграме — мы собираем и рассказываем истории именно там. Хотите рассказать свою историю на эту тему? Пожалуйста, пришлите её на story@postpost.media, а мы иногда будем пополнять наши подборки.