Можно чувствовать себя обеспеченным человеком, а потом у тебя лопается воздушный шарик за 100 рублей – и так денег жалко! А можно чувствовать себя человеком не очень обеспеченным и ломать себе голову: как, ну как получилось, что я выкинул немыслимую сумму долларами за прибор для лепки шестиугольных пельменей?! Бессмысленно потраченные деньги могут приносить ни с чем не сравнимую радость или служить источником досады, не утихающей много лет, – но так или иначе, на недостаток эмоций в связи с этой темой никто не жалуется. Огромное спасибо всем, кто поделился с нами этими прекрасными историями, – а мы посвящаем эту подборку нашим друзьям и коллегам, бюллетеню доноров костного мозга Blood5, которые навели нас на эту прекрасную тему.
Где-то с два года моей жизни меня преследовал один пунктик: при каждом походе в любой магазин я должна была купить одну вещь, выбранную генератором случайных чисел. Неважно, нужен ли мне этот сборник историй про драконов, люблю ли я печенье с изюмом — рандом их выбрал, и я должна купить эту вещь. Иногда, конечно, попадались интересные покупки (так купила и прочла «Мать и музыку» Цветаевой), но по большому счету эти покупки не приносили ни пользы, ни радости. Оглядываясь назад, думаю, что это был такой способ борьбы с беспомощностью: включая в свою жизнь случайность, я пыталась научить себя мириться с миром, где не было свободы и возможностей изменений. В этом была важная внутренняя метафора: я бессмысленно тратила ресурсы, чтобы смириться с жизнью, на которую я не могу повлиять, так же как я бессмысленно тратила деньги на очередную ненужную покупку. (Анна Смирнова)
Второе высшее образование. (Дмитрий Як)
Вытаскивала при помощи линейки по десять-пятнадцать копеек из родительской импровизированной копилки, сделанной из жестяной банки из-под иностранного пива FAXE, и в ларьке «Печать» на углу дома 10 по улице Чкалова в городе Жуковский покупала пластиковых зайцев на подставке. Белого и красного цвета, других не было. В итоге накопила зайцев 20. Прятала их на полке рядом с кроватью. Доставала — любовалась — убирала обратно. Куда они потом делись — ума не приложу. (Elena Fursova)
Отремонтировала за свои деньги довоенный особняк, принадлежавший семье моего мужа, и через полгода ушла от мужа и из особняка. (Ярина Куцик)
Супница. На хрена?! Почему-то мне втемяшилось, что у приличной хозяйки должна быть супница. Прям обязательно-преобязательно. Она оказалась вечная. За все годы суп в ней побывал от силы пару раз. Стоит. Занимает кучу места. Весит как унитаз. Да ладно бы красивая была, просто белая и все. В общем, хозяйка я так себе… (Александра Смирнова)
Самой бессмысленной тратой денег и в то же время самым страшным моим детским преступлением была покупка игральных карт. С этой тайной виной я прожила бОльшую часть своей жизни. 10 лет мне было. И мама отправила меня в лабаз покупать резиновые сапоги и дала 25 рублей (одной бумажкой, конечно). Мы тогда жили в Гусе-Хрустальном, а он маленький-маленький даже сейчас, а тогда и вовсе. Ну и в одном «универсаме» продавалось всё, даже рижские духи в диковинных флаконах в виде сыроежек. Отдел обуви был закрыт на учет до 16.30, и это меня погубило. Потому что я решила целый час ждать открытия и начала слоняться по лабазу в бессмысленной тоске. Вот в отделе сувениров я и увидела игральные карты. Уж не знаю почему, но в нашем доме они были под категорическим запретом. Короче, я их купила. А стоили они дорого, что-то около трех рублей. Я, конечно, докупила сразу цветных «невидимок» и еще какой-то ерунды — с чувством человека, которому уже все равно, за что конкретно его казнят. Обувной отдел так и не открылся в тот день, и мне пришлось тащиться домой с разменянной 25-рублевкой и в ожидании абсолютно предсказуемой головомойки. Мама пришла в ужас, даже порывалась бежать в лабаз и выяснять, кто так обманул бедную девочку (меня) на покупке «невидимок». Потому что про карты я ей не сказала ничего. И вообще мне было так мучительно стыдно, что я спрятала их под боковой обивкой дивана. Но вот не выбросила почему-то. Так они и переезжали в диване вместе с нами с квартиры на квартиру. (Татьяна Бушенко)
От моих финансовых приключений начала 90-х осталась коробка с 80 (sic!) килограммами советской мелочи. Я всё ждал, что в Сберкассе их начнут принимать. В конце 90-х принимать их таки начали — на вес. За всю коробку получалось что-то около доллара. До Сбера их через весь двор тащить, а помойка совсем рядом. Так я выкинул пять пудов денег, на которые десятью годами раньше можно было купить «Волгу». (Модест Осипов)
В шестнадцать лет купила в букинистическом магазине учебник португальского языка и часто как бы невзначай элегантным жестом доставала его из сумки. Португальского я до сих пор не знаю. (Нелли Шульман)
Самые выброшенные деньги — на антикварную брошь ар-нуво с рубинами и бриллиантами для бывшей девушки, которую я баловал до самозабвения. Мы только начали встречаться, я принес брошь от любимого антиквара, она взяла ее с восторгом и благодарностью и прочла мне лекцию про свою страсть к бижутерии 20-х годов. И про то, какой она в этой теме эксперт. И, в частности, про чешское стекло и как прекрасно его в тот период научились обрабатывать. Я сидел и понимал, что если я сейчас скажу: «Дорогая, это рубины и бриллианты», степень неловкости будет такая, что… что… И я не сказал. И потом никогда не сказал. И когда мы разошлись, тоже не сказал. Я ж не эксперт по бижутерии 20-х годов. (Lasko-da-Gamma)
На выпускное платье. Его мне шили на заказ, это же Одесса. Я его потом ни разу не надела. К тому же я хотела выпендриться и к нему купила букет васильков, а не роз, как все нормальные люди. И тут из васильков, как в фильме ужасов, по мне, пока я стояла в торжественной линейке в этом платье колокольчиком, поползли муравьи… Много муравьев. (Мария Галина)
Пятьдесят копеек. Я потратил пятьдесят копеек на ненастоящую жвачку, и вот прошло двадцать лет, а у меня слезы на глаза наворачиваются. Возле цирка у нас цыгане продавали невероятные вещи (а это год, наверное, 1986) — леденцы на палочке, и жвачки, и еще что-то длинное и полосатое. Я умолял папу, санитарного врача, смотревшего на это все с ужасом, дать мне 50 копеек на жвачку, и он, добрый человек, дал. Жвачка распалась у меня во рту на куски и хрустела, как песок. Мне годами было жалко эти пятьдесят копеек. И сейчас жалко. (К. Корман)
Свадебное платье. Сейчас я поверить не могу, что потратила две своих зарплаты на «торт», который натер мне бока, из которого у меня все время вываливалась грудь и за ней надо было следить, и про который будущий свекр, интеллигентнейший человек, сказал мне, увидев, как я в нем двигаюсь: «Ты, Риточка, не только красавица, но и героиня». Продать это сокровище не удалось, отдала кому-то, до сих пор жаба душит. (ritario)
Я выкинула 250 баксов на корзинку для грязного белья. «Выкинула» — это по мнению всех знакомых и родственников. По моему личному мнению, это прекрасное приобретение. Корзинка эта в виде слоника и радует мне душу. (Tamilla Gamza)
Платье кораллового цвета, в котором я выглядела как диковинный мотылек. Оно было вполне себе скромным, если не считать невыносимых воланов на плечах. Отдала волонтерам, денег жалко до сих пор. Стоило немного, но лучше б джинсы вместо вот этого вот. (Алла Арифулина)
Я купила дорогой речной жемчуг по уговорам подруги в 90-х. С деньгами творились неясные вещи, золото у меня тоже было под подозрением, вот и вложилась. Даже не помню, куда делась эта штука. (Alena Limanova)
В одной горной албанской деревне купила шерстяное пальто небесной красоты за несоизмеримые с Албанией деньги. Бессмысленным это было потому, что я решила пальто постирать, случайно (ну я так думаю) поставив режим кипячения. (Elena Fursova)
Броша с рубинами и брюлями. (Julia Fukelmann)
В Норвегии в деревенском кафе купила пиво. 90 крон (663 рубля, подсказывает мне гугл) за баночку 0,3. Совершенно жуткого, отвратительно никакого вкуса. (Daria Amirkhanova)
Когда я был в первом классе, в школе, в которой я учился, стоял автомат с разными вредными сладостями, к которым я всеми силами вожделел. Но они мне были совершенно недоступны, так как мама давала мне с собой в школу на еду 1-2 купюры в сто рублей, а автомат принимал только монеты. В итоге я однажды обменял у подруги на четыре класса старше двести рублей на 72 рубля — но монетами. Тогда мне это казалось поразительной щедростью — ведь она обменяла возможность купить что-то действительно вкусное на бесполезные бумажки. (Александр Соловьев)
Купила дорогущий прибамбас для завивки локонов, а через месяц подстриглась в коротенькое пикси. Недавно достала прибамбас проверить, жив ли, а он от обиды сломался. (Lena Baitman)
Однажды мой учитель-англичанин позвал меня на Масленицу. Все гости приносили к блинам что-то свое. Я накупил икры, несколько банок. И ведь я прекрасно понимал, что большинство решит схалявить и купит мед… Но я все равно его купил. Итого 4 банки икры и банка меда. Меда было — на дивизию, но в первую очередь кончилась икра и красная рыба, которую принесла журналистка Саша. Денег на икру не жалко, а на мед — до сих пор жаба душит. (Тимур Деветьяров)
Пару дней назад купила арбуз в два раза дороже, чем обычно покупаю, но зато в два раза ближе к дому. И он оказался несладким. Я все равно его съела, но без удовольствия. Исключительно из жадности. (Марьяна Желтова)
С гитарой, хоть и маленькой, меня не пустили в S7 и заставили платить 2500р. С тех пор я всегда гитару прячу, потом регистрируюсь, типа только ручная кладь, потом беру гитару за столбиком и спокойно иду в самолет. Она маленькая, правда, ну почти укулеле. Я точно не тэгнула S7? Вроде нет. (Neanna Neruss)
40 тысяч на графический планшет ваком самого крупного на тот момент размера, которым я так и не попользовалась ни разу, поскольку вместо того, чтобы поступить на факультет графики, поступила на монтаж. И вот уже четыре года он лежит на шкафу себе спокойно. (Александра Махина)
Пневматическое подводное ружье. Советское. 27 рублей. Лютые деньги. Лютое говнище. Стрелял 2 раза. Зелененькое, блин. (Arnold Giskin)
Муж однажды внезапно купил телевизор. Плоский. На стенку. До того у нас для кино был компьютер, еще раньше — моноблок. Причем монитор компьютера был БОЛЬШЕ экрана телевизора. Сперва он у нас висел, потом уехал жить на балкон, а еще потом мы его отдали бедным. Десять тысяч, десять лет, как бесславно. (Ираида Юдина)
На первом курсе в 94 году два месяца работала, каждый день ездила на биржу и узнавала курс ваучеров, а потом звонила в Набережные Челны и диктовала цифры местным финансистам (привет вам, доинтернетные времена!). За это мне заплатили целых 80 тысяч тех рублей. Деньги жгли мне карман, и в каком-то подземном переходе в коммерческом киоске я купила себе на все восемьдесят тыщ импортные кроссовки. Но в силу страшной социофобии, неопытности и неумения выбирать купила их на пару размеров больше, чем нужно. Так ни разу и не надела, простояли в шкафу, потом я их выкинула. Жалко себя, маленькую и глупую. (Татьяна Скворцова)
Рядом с лицеем, в котором я училась, был магазин дорогих канцтоваров, и я в него частенько заходила поглазеть на ассортимент. И вот однажды я увидела в витрине электронные записные книжки. Нет, не так — ЭЛЕКТРОННЫЕ ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ. То было время пейджеров, до мобильных телефонов (и тем более смартфонов) нужно было еще дожить. А эти штуки были как очаровательные маленькие компьютеры, которые можно носить с собой! Как в книгах и фильмах о будущем!!! Представьте, что вам предлагают купить портативный квантовый телепортатор. Вот у меня примерно такие ощущения были. Я часами разглядывала витрины и выбирала, какую из них хочу. С раскладкой QWERTY или ABCDE? С экраном на одну или две строчки текста? (Конечно, на две, спрашиваете!) Выбрала. Начала копить. Карманных денег у меня не было — только те, что давали на обед. Гривна с мелочью в день. А электронные записные книжки стоили в районе 80 гривен. Да какое там «в районе», я точно помню: выбранная мной модель стоила 78 гривен 00 копеек. Лучшая. Я начала голодать. Обеденные деньги откладывались в кубышку. К третьей-четвертой паре мой пустой живот урчал так, что было слышно на соседней улице, и мне было невыносимо стыдно перед одноклассниками и учителями. Иногда я срывалась и покупала себе в буфете булочку, после чего целыми днями казнилась, ведь это отдаляло меня от мечты.
Наконец я накопила нужную сумму (и даже с запасом, на случай, если книжки подорожают) и отправилась после занятий в магазин. Магазина не было. Я поднялась на пару кварталов вверх по проспекту, спустилась на пару кварталов вниз, все еще надеясь, что из-за своего хронического неумения ориентироваться на местности просто пришла не туда. Магазина не было. Я приходила на это место еще неделю. Карманы мне жгла невиданная сумма денег — на то время мои зимние сапоги стоили около сотни гривен, а у меня было больше восьмидесяти. Магазин не появился. Все это невероятное богатство я спустила на ерунду. Жвачки, конфеты, шоколадки, мороженое, чипсы — уже даже не помню, что еще. Все удивительно невкусное и бессмысленное. Жизнь для меня на тот момент вообще потеряла смысл: ведь я уже представляла себе, как буду доставать из кармана телепортатор… то есть книжку, нежно нажимать ее крохотные кнопочки и записывать в нее все равно что. Главное — в нее. Конечно, потратив почти все, я ужаснулась тому, что деньги куда-то исчезли, но так как экономить последние жалкие гроши смысла не было, я просадила и их. С тех пор я тратила в тысячи раз большие суммы на всякую фигню, но именно эти дурацкие жвачки-печеньки-батончики останутся со мной навсегда. Они ухнули в дыру, которую оставила в моей душе неслучившаяся со мной электронная записная книжка… (Darina Sunstream)
Лет в 10-11 выиграла в книжную лотерею 3 рубля (это начало 80-х, шоб вы понимали).
Деньгами не выдавали, нужно было выбрать что-то на эту сумму в магазине. Взяла клеенчатую папку А4 без ручки, готовальню с хЕровой тучей непонятных предметов и еще один лотерейный билет за 50 коп. (без выигрыша, ага). Не пользовалась из этого ничем. (Лиза Зыкова)
Оплатила (и прошла) бешено дорогой курс обучения. Планировала, что буду этим зарабатывать. С маленьким ребенком на руках усиралась в корягу два года. Денег заплатила много, не хочу говорить, сколько, можно было купить недорогую машину. И по усилиям это было тяжко. В итоге закончила этот курс, поработала в этом направлении меньше года, разочаровалась в хлам, бросила все и ушла работать вообще в другом направлении. (Мария Чаплыгина)
Лет в 10 долго копила деньги на книгу «Магия-6» — сборник народных заклинаний и страшных историй на все случаи жизни. Продавщица книжного киоска, услышав, что я хочу купить, напугала, что такие книги держать в доме нельзя, беда придет. Я ткнула в первую попавшуюся «Леворукий ребенок в школе и дома» (я левша), которую я так и не читала, но надеялась, что когда-нибудь пригодится. Прошло 20 лет, я родила ребенка — он оказался правшой. (Irina Korneevskaya)
Хлебопечка. Вскоре после ее успешного водворения в доме я захотела похудеть и перестала есть хлеб. (Ирина Морозовская)
1998 год. Миллион евро на закупку модной одежды в Париже для бутика и 12 тысяч евро с карты на всякое барахло типа Gucci для себя и будущей бывшей под крики по телефону: «Тратьте всё, в Москве банки не выдают деньги!» В 1999-2000 году бутик закрылся, брак распался, ремни Gucci недавно найдены и передарены детям от других браков. (Владимир Василиненко)
Самой бессмысленной тратой была трата на «а вдруг?». Я купила на китайском сайте шубку. Она была серая, почти перламутровая, из каракульчи, с накладными карманами из ламы. И я поверила! Я поверила, что Красота не может обмануть. Она же Красота! Ну разве шубка такого цвета может врать, исхитряться, выдавать себя за «типичное не то»?! Посылка из Китая шла долго. Открыв ее, я почувствовала опустошенность. Там лежал синтетический полупердончик на восьмилетнего ребенка и гордо выпячивал два накладных кармана из настоящей ламы. Я потратила деньги на урок про то, что во мне еще живут вера и надежда. Может, это не так уж бессмысленно? (Pearl Morgovsky)
На дизайнейрскую куртку-пуховик длиной до талии и с разрезом до лопаток. (Евгения Риц)
Харьков. Базар. 1990 год. Мне 16, стою за книжным прилавком. Нарисовывается один и предлагает в двух кулечках какие-то проволочки-детальки. Говорит — возьмите за две тыщи, продадите завтра за двадцать. Я, говорит, завтра не смогу, мне сегодня надо. Мы с напарником и отдали ему две свои зарплаты и еще у друга одолжили. А это оказались простые проволочки-детальки. Мы потом с напарником из них себе цепочки на шею сделали. Я — себе, он — жене. Потому что стоили они тогда для нас как бриллиантовые диадемы. Такие дела. (Лена Лемешко)
В конце восьмидесятых — уже запредельный дефицит всего — в сельпо увидела фотобумагу. Накупила на сорок шесть рублей — месяц очень скромной жизни или две недели не очень скромной. Лежала она потом в шкафу, и я каждый раз расстраивалась, натыкаясь на огромную ее стопку. А фотографии тогда почему-то не печатала совсем. А вскоре появились цифровые фотоаппараты. Несколько лет жалела о потраченных деньгах. (Надежда Пикалева)
Курсы массажа. Под конец оказалось, что у меня больные суставы, и делать кому-то массаж мне будет мучительно больно. А препод весь курс считал, что я ленюсь и сутулюсь, и лупил меня по спине линейкой. Козел. (Ксения Уфимцева)
Уплата налогов. (Вадим Титов)
Мама купила мне красивый перламутровый немецкий аккордеон, который я разобрала до винтика. (Yanina Gerasimova)
Кулинарную книгу весом кило 4 купила ради одного рецепта, который не смогла найти онлайн. И как только купила, так этот рецепт и всплыл в каком-то из интервью автора. (Jane Itkis)
Покупка цветных линз: в 1995 году они стоили 300 долларов, я смогла вставить со слезами только одну — и ту через неделю у меня из глаза пришлось вынимать окулисту. (Яна Райхлин)
У меня шестилетний сын на роликах въехал с размаху в припаркованный автомобиль. Хозяин выскочил, молодой парень с двумя девами, и давай орать, что потребует компенсацию. А я была такая озверевшая, что кинула ему под ноги три тыщи, которые у меня были в кармане, и говорю: «Заклей свое папье-маше!» — и ушла с Вовкой на прицепе. Весь дебилизм ситуации в том, что чувак явно не понял, что такое папье-маше. (Ася Михеева)
Школьный круиз на теплоходе. С собой дали небольшую сумму на карманные расходы. Я решила потратить их на подарки родителям. Маме приобрела пачку пельменей. Пельмени, естественно, растаяли в каюте на следующий день — одесские чайки за них подрались потом. Папе-рыбаку гордо приобрела фирменную иностранную блесну. Дома папа объяснил, что блесна на горную форель, он и рад бы, но затрудняется найти такую в наших приднепровских степях. (Alina Semenova)
В 12 лет поехала в Америке в летнюю киношколу, все было включено, но мама дала с собой 100 долларов на карманные расходы. Купила себе карандашик с логотипом, тетрадку и вкусный сок однажды, а остатки потратила на то, что мне все детство было нельзя, и вот наконец никто не смотрел. Если вам не кажется, что жвачки на сто долларов — это много, представьте, что ее надо сжевать за неделю, пока школа не кончилась. (Аня Кадиева)
Продала обручальное кольцо и купила сникерс и шерстяные лосины типа «леопард» фиолетово-розового цвета. В 1989 в Нижнем Новгороде. (Ольга Сикорская)
В 2002 году я купил на аукционе часового ломбарда часы Patek Philippe в нерабочем состоянии. Выяснилось, что ремонт винтажного швейцарца обойдется мне в цену новых часов. Так и лежат в коллекции памятником моей жабе. Ни продать, ни отремонтировать. Чемодан без ручки. (Gregory Rozanoff)
Вложил пять ваучеров в какие-то акции в 92-м. (Андрей Десницкий)
Купила себе домашний эпилятор. Надо отметить, что я эпиляцию себе до этого никогда не делала, поэтому, придя домой, я выдрала себе волосы из одной подмышки, разочаровалась в процессе и осознала, что некоторые вещи надо делать в жизни два раза: первый и последний. Эпилятор потом много лет валялся в тумбочке, но несколько лет назад я нашла все-таки в себе силы его выкинуть. Денег жаль до сих пор. (Daria Rosen)
Я все детство копила на ролики и во всех письмах Деду Морозу писала: «Ролики привези». Я накопила 400 рублей и купила. И хотя они были пластмассовые, они грохотали, как ведро с гайками. Но самое обидное, что в моем родном городе вообще не было нормального асфальта. Я каталась по трамвайным шпалам. Ну как каталась — шагала. Скользить на этих роликах по этой дороге было невозможно. Мучилась, но каталась. (Ольга Лукинова)
В 10.00 утра наш с папой и маленьким сыном самолет приземлился в Хургаде. В 13.00 я, игнорируя протесты папы («Подожди, давай осмотримся»), приобрел у симпатичного бородача в отеле тур на поездку в Каир за 150 долларов США. В 13.55 я, игнорируя предупреждения папы («Крем от загара!»), красиво побежал к морю. К 14.15 я дополз до номера отеля со страшным обгаром и температурой под 40 и упокоился в этом номере на всю следующую неделю. Плакала наша поездочка! (Олег Лекманов)
Вчерашняя покупка воздушного шарика, который я донесла только до своей машины. Пока я открывала багажник, чтоб его туда засунуть, он прикоснулся к раскаленной крыше и лопнул. 100 рублей! (Marianna Orlinkova)
Купила оправу за $600. Работники оптики хмыкнули, но продали. Забрала потом ее со вставленными линзами. Похожа на Мавроди после окончания пирамиды. Ношу эти очки тайком и всякий раз негодую. (Sun Perry)
Каждый раз, когда покупаю бутылку вина! (Ольга Потапкина)