Hадо просто сыграть ровно девять раз, и будет плюшевый медведь! А в «Морском бое» бить вниз и влево! А в «Пиратах»… Для стольких из нас игровые автоматы были волшебным миром и огненной страстью задолго до Doom, Ultima VI и «Братьев Марио». Мы с нашими коллегами, «Музеем советских игровых автоматов», собрали истории про этот волшебный мир — и очень благодарны всем, кто нам их рассказывал.
Весной 2000 года я стала первой женщиной на атомной подводной лодке — снимала репортаж на «Севмаше». И меня после долгих-долгих согласований запустили на АПЛ «Орел», близнец «Курска». «Орел» был гигантским! И наш сопровождающий с невероятной гордостью рассказывал и показывал современные бытовые условия, просторные каюты, широкие проходы между отсеками (скажу правду, никакого простора и никакой особой ширины не было там). Главным козырем «Орла» (после атомного оружия на борту) был бассейн и комната релаксации. «В долгих морских походах экипаж может избавляться от стресса». Бассейн выглядел как кабина лифта, туда набирали воду на глубине. А «комнатой релаксации» была каюта, в которой стояло 3 советских игровых автомата «Морской бой»! Экипаж атомной подводной лодки, оказалось, снимает стресс, торпедируя корабли противника. И очень все это дело любят! Как я в детстве! (Мария Маханова)
Возле пляжа в Пярну был зал игровых автоматов. Там, среди прочего, был автомат, где надо было облетать самолетиком препятствия. И в нем было загадочное окошко с надписью «Приз». Ну то есть призовой автомат «Кран» там тоже был, я даже вытащила из него ручку, шарик и значок, но одно дело, когда просто что-то вытаскиваешь (почти как в магазине купить), а другое дело — приз, которого не видно, который никак не описан, вообще непонятно что. Мы поспорили с соседом по даче. Он говорил, что если набрать много-много очков, из окошечка посыплются монетки, а я говорила, что монетки — это скука, скорее, оттуда выпадет игрушечный самолетик, такой, как в автомате. И мы стали проверять. Сначала набили руку так, что смогли дойти до призовой игры. Потом — так, что после призовой игры засветилось окошко с надписью «Приз». И оттуда ничего не выпало. А работница зала сказала, что оттуда уже давно ничего не выпадает, а что выпадало — она уже и не помнит. Но я до сих пор верю, что выпадает самолетик. (Светлана Орлова)
Мне было 14, игровые автоматы были моей главной отрадой. Не потому, что меня как-то бешено перло от «Морского боя» или «Удачного выстрела», а потому что в зале, где эти автоматы стояли, вечно тусила девушка нереальной красоты, в которую я был смертельно влюблен. Мне казалось, что автоматы — ее безумная страсть: она вечно терлась вокруг старших парней, которые играли как боги, наклонялась к ним, смотрела в экран, что-то им шептала, а потом они вместе уходили. Я потратил лето и все деньги, какие только мог добыть, чтобы стать одним из этих богов. Мои результаты к августу были такими, что на меня собиралась посмотреть толпа. Она не подошла ко мне ни разу. В сентябре пацаны в школе объяснили мне, что такое «проститутка» и как они каждая работают на своей территории. Я плакал в туалете. (rodrob)
У меня есть знакомая, которая вытаскивает из автомата с игрушками («зацепи роборукой» который) самые упоротые — и выкладывает фотки в фейсбук. Когда у нее накопилось больше пары десятков игрушек, она подумала и стала слать их по почте еноту своей подруги. Енот доволен. (evassana)
В школе у друга скинулись девочкам на подарки к 8 марта, но денег все равно было явно недостаточно. Одноклассник взял все деньги к себе, пошел «в автоматы» и навыигрывал в несколько раз больше. Это, кажется, был единственный год, когда ребята хорошо всех поздравили. (kadmil)
У меня был парень. У парня куча подработок, которыми он занимался в свободное от учебы на матфаке время. Чистил снег на крышах, сторожил какие-то помещения и прочее. Дважды в неделю он вставал в пять утра и, пока не открылись магазины, обходил все установленные там игровые автоматы. В основном аквариумы с игрушками и какие-то будки с мелочью. Он довольно долго не говорил мне, чем занимается в такую рань. Потом сказал, что просто следит за исправностью автоматов. Однажды все-таки проговорился, что вообще-то выстраивает в них алгоритмы. Это из-за него клешня размыкает пальцы в последний момент. И это он делает так, что из аквариума вытаскивается только каждая десятая игрушка. Я тогда работала в городской газете и чудом каким-то уговорила его на небольшое анонимное интервью. А вообще мысль, что он может настроить автоматы так, чтобы все игрушки вытаскивались сразу, но не делает этого, долго не давала мне покоя. (Ira Danilyants)
Мое детство пришлось на времена, когда иностранные жвачки были безусловной ценностью, а вкладыши с картинками из них — настоящей детской валютой. Достать новые вкладыши было нелегко (ведь жвачку привозили из-за границы), но можно было выиграть чьи-то на перемене, переворачивая их хлопком ладони. И вот однажды мы с подружкой пришли в универсам и возле входа в автомате «батискаф» (мы их так называли) увидели… россыпь жвачек «Дональд Дак»! Такие особенно ценились за прекрасные вкладыши с комиксами. Жвачки были рассыпаны по всему дну поштучно и не оставляли особых шансов, но в одном месте лежал целый блок из 10 штук в упаковке, да еще сверху на нем один кубик жвачки. Имея на двоих всего две «пятнашки», мы даже не задумались, на что их потратить. У подруги не получилось, а я с первого же раза зацепила вожделенный блок и донесла его! Это был триумф, причем кубический, потому что, во-первых, можно было обожраться жвачкой и надуть космических размеров пузырь, во-вторых, 11 свежих вкладышей делали нас автоматически королевами класса, а в-третьих, такого кульбита в «батискафе» не помнят старожилы. Я и сейчас люблю эти автоматы, но надо ли говорить, что с тех пор ничего путного мне достать не удалось — видимо, фея «батискафа» все мои шансы пустила на тот блок «Дональда Дака». (Вера Павлова)
Когда мне было лет 10, в нашем ДК появился зал игровых автоматов. Меня туда отвел отец. Мне ужасно понравился «Морской бой», да так, что я на нем рекорды ставила. За какое-то количество очков была бесплатная игра, и в последние разы я платила только за первый сеанс. Девочек там практически не было. (Ольга Фокина)
Двух пятирублевок, брошенных в стеклянный ящик с клешней, вытаскивающей игрушки, хватило, чтобы понять, что это лохотрон и клешня никогда не зацепит то, что мне нужно. С тех пор и не играю с автоматами — зато однажды с удивлением узнал о себе слух, что ежедневно стою пьяный в злачном магазинчике у станции Ильинская и проигрываю в автомате последние деньги. Родительский дом к тому времени я давно покинул, в злачном магазинчике не бывал много лет и до сих пор не могу понять, какие у этого слуха были корни. (Лев Оборин)
15 копеек тогда были большие деньги для подростка. Вопрос решался просто: в монете просверливалась микроскопическая дырочка, сквозь которую пропускалась леска. Играя, главное было вовремя вытащить на леске монету. Чтобы и игровой автомат сработал на вес монеты, и ты с монетой остался. (Александр Михайлович Кабанов)
У меня папа работал в игровых автоматах администратором, и я могла кататься бесплатно на уточке, играть в «Пэкмена» и «Морской бой». Правда где-то до пяти-шести лет. Потом это все закрылось. (Олександра Ткаченко)
Мы с мамой поехали на подмосковную турбазу, был июнь, дождь шел сплошняком. Библиотека и зал игровых автоматов — все развлечения. И наступил мой день рождения, и мама подарила мне подарок не помню какой и три рубля на автоматы (и 20 копеек у меня было припасено). Ей-богу, в этот день я была богаче Трампа. (Светлана Та)
Мне было лет пятнадцать-шестнадцать, мы переехали в большой город и я впервые увидел автомат с игрушками (вот эту самую «роборуку»). Деньги тогда у меня появлялись редко, но вот мне как-то перепало двадцать рублей, а автомат стоил пять. Я всё распланировал: сыграю четыре раза и выиграю по игрушке в подарок каждому члену семьи — отцу, мачехе, брату и еще брату. Ну что. Не выиграл ни разу. (Марк Кантуров)
Я обожала «Морской бой», до сих пор помню это чувство от резинки вокруг глаз, к которой ты лбом и висками прижималась. А однажды я по блату попала в детский санаторий 4-го управления (знатоки поймут) в Евпатории, и там был игровой зал, где все автоматы включали в определенное время для детей бесплатно. Там я та-а-а-а-а-ак наигралась в «Морской бой», что уже наизусть выучила все корабли и комбинации, и интерес потом пропал. (Oxana Ladich)
Я любила «Морской бой» и до сих пор иногда бью 10/10 и получаю призовую игру. Главное — не бить по всем корабликам как попало, а просто ждать, когда они подползут слева к точке А, пустить вовремя торпеду, и когда они подползут к точке В, она их снесет. Только слева, или только справа, это важно. На разных автоматах разный люфт. Это надо приноровиться, короче, обращайтесь сынки, учитесь, пока я жив. В другие автоматы я не умею. (Neanna Neruss)
В фойе кинотеатра стояли игровые автоматы, но мне ничего не нравилось, кроме «Морского боя». А он был всегда занят. Перед сеансами я стояла и смотрела, как играют другие. Однажды мне удалось поймать свободный момент, но выяснилось, что я не достаю до вот этого резинового перископа. Я уже расстроилась, но женщина-администратор принесла маленькую деревянную скамеечку, и я на нее встала, но все равно не достала. Правда, мне удалось сунуть подбородок в натертую множеством лиц почти до блеска резину перископа, подышать резиной и немного подержаться за ручки. И это был восторг и незабываемо. Я изо всех сил мечтала скорее вырасти.
Но вскоре автоматы эти убрали, а кинотеатры стали казино. Да и во мне до сих пор метр пятьдесят семь. Один черт, только со скамеечкой. (Аглая Ненаглей)
В первом классе мама записала меня на занятия в бассейне, чтобы я научилась плавать. А в качестве компенсации после каждого занятия мне разрешали поиграть в автомате «Морской бой». Через пару лет посещения бассейна меня отобрали в профессиональную спортивную группу, и на этом занятия закончились. Фиг поймешь этих родителей! (Ирина Лащивер)
В 2002 году мы с друзьями поехали погулять по городу Александрову — цитадель Ивана Грозного, слобода, опричнина и прочая культура. На обратном пути к вокзалу зашли поужинать в придорожное кафе и оказалось, что в зале рядом со столиками — игровые автоматы. Настоящее сокровище, полное собрание «тех самых» советских игровых автоматов, как будто портал для путешествия во времени. За сколько-то рублей продавались обычные советские 15-копеечные монеты, и этот вечер стал для нас чудом наяву: «Морской бой», «Мишени», «Бои в воздухе» и все-все-все, а «Репку», которую в детстве я мог вытащить только «на мышонка», я теперь вытянул «на дедушку» (закрыл давний гештальт). А потом поезд — и домой, в Москву, обратно в XXI век. (Роман Туманов)
В харьковском зоопарке, прямо за воротами справа, была невзрачная будка. В таких еще стеклотару принимали. Но эта конкретная будка была волшебная. В центре стояли качающиеся самолетики, лошадки и слонята на пружинках. Но я их презирала как малышовую забаву. Зато вдоль стен — автоматы. С кнопками, с джойстиками, с настоящими ружьями. Там были ковбои, гонки, утки, змейка, тетрисы, какая-то ранне-постсоветская версия «Пэкмена». И, конечно, он — «Морской бой»! Царь всех игр.
Труднодосягаемость будки делала ее еще более привлекательной: ведь чтобы попасть в этот волшебный мир, необходимо было заплатить за входной билет в зоопарк. Животных я очень любила, но, сознаюсь, несколько раз выклянчила поход в зоопарк исключительно ради заветной будки с автоматами. (Оля Ко)
Меня перло от «Морского боя», в фойе кинотеатра стояли эти автоматы, и это было такое волшебное чувство — взяться за ручки, прильнуть к окуляру перископа! Я знал, в каком автомате он поворачивается плавно, а в каком рывками, из-за этого можно было промазать. Один раз, один незабываемый раз я взорвал всех! У автомата немедленно кроме обычных 4-5 смотрящих образовалась толпа, у меня призовая игра, я стреляю… и попадаю 10 из 10-ти! И, пьяный от счастья и удачи, дарю кому-то из-за спины следующую призовую игру… (Илья Воробьев)
Мой папа работал в журнале «Культурно-просветительная работа». И однажды ему понадобилось написать статью про игровые автоматы. Он взял одиннадцатилетнюю меня, я взяла Мишку Громова, лучшего своего друга-одноклассника, и мы все вместе пошли в демонстрационный зал «Союзаттракциона». Подвальчик какой-то, не помню уж где. И там! Там нам просто так выдали огромную кучу жетонов, велели еще за жетонами подходить-не стесняться — и отпустили играть. Все игровые автоматы, которые производила советская промышленность в 1978 году, были к нашим услугам. Мы провели там часа четыре. Перепробовали все, зависли наконец на «Морском бое» и «Телетире». Мы уигрались до того, что согласились уйти по первому папиному слову.
Через месяц в журнале вышла статья, начинавшаяся словами «Ксюша приникла к окуляру перископа. Миша выхватил пистолет и прицелился». Мы получили по персональному экземпляру, гордились и всем хвастались. И одноклассники все равно думали, что врем мы все: четыре часа на игровых автоматах бесплатно! Игру «Телетир» я больше никогда и нигде не встречала. Потом и «Морского боя» не осталось. В яркие и громкие автоматы следующих поколений взрослая я играла несколько раз за компанию со своими детьми, но никогда не чувствовала больше того запаха, что испускал окуляр перископа «Морского боя», никогда не чувствовала того азарта и счастья, что рождали во мне примитивнейшие советские стрелялки. Подвальчик демонстрационного зала «Союзаттракциона» я до сих пор вспоминаю если не как потерянный рай, то близко к тому. (Ксения Молдавская)
В 89-м или 90-м году в местном универмаге появился игральный автомат-роборука. Я уже откуда-то знала, что обычно из таких достают игрушки, поэтому хорошо запомнила контраст — никаких игрушек внутри не было, а на дне оказались художественно разложены тюбики с зубной пастой. До сих пор помню — зимний вечер за окнами, тусклые лампы над пустыми прилавками и ярко освещенные тюбики внутри автомата сияют на чистом желтом песке. И помню свои детские мысли: «Конечно, достать тюбик клешнями почти невозможно, он будет все время выскальзывать. Но и награда велика, такой дефицит!» (Anastasiya Nikiforova)
Когда не было денег, мы 3 копейки о бордюр тёрли, пока не станут как 15 копеек по размеру. Часа два… (Федор Аредаков)
В парке был павильон аттракционов, и мы прогуливали там уроки. Мой любимый назывался «Зимняя охота». Ружье на проводе и экран, по которому летели и бежали зайцы, олени, утки и т.д. Сначала я очень стеснялась подойти, там одни мальчишки всегда играли. А потом накопила денег и смелости и пошла стрелять. Они надо мной смеялись, подкалывали, даже толкали иногда. Через пару недель я за 15 копеек играла до десяти призовых игр. Мальчишки стали зарабатывать на мне, делая ставки на мои победы, и приводили друзей соревноваться со мной, тоже за деньги. Родителям кто-то сдал, где я зависаю. Пришел папа, я предложила ему спор: если он меня обыграет, я месяц без увольнительной. Проиграл. (Yu Max)
В детстве меня перло от «Морского боя». Это банально, а прикол вот в чем: по советской наивности я думала, что это те самые «игральные автоматы», на которые спускают последние деньги угнетенные американские трудящиеся, как пишет газетожурнал «За рубежом». Может, потому и перло: чесала свою врожденную американофилию, ощущала причастность. (Helen Nikolaeva)