Подарок нетрезвого военного, талисман для собеседований, инструмент для проверки на адекватность, воспоминание о любви, ошибка юности или арт-объект: кто сказал, что футболки — это просто и скучно? Огромное спасибо всем, кто поделился с нами историями о футболках с историей — радостными, страшными, смешными и необъяснимыми.
Я экскурсовод. В этом году в конце сезона купила и надела футболку с надписью «Don’t ask me»; столько глупых вопросов, сколько в тот день, мне не задавали за весь сезон! (Наталья Семёнова)
На одном из танцевальных курсов нам подарили футболки, где на груди большими буквами было написано «Available». Это был основной посыл курса — открытость в танце. Но вот прохожие на улицах почему-то не тот посыл считывали. (Helena Kovalsky)
Один мой друг лежал в стационаре с язвой и носил там черную футболку с крупной надписью «КРЕМАТОРИЙ», чем сильно смущал окрестных пожилых пациентов. (Ирина Классен)
Я встречалась с будущим мужем, было мне 19 лет. Он работал видеооператором на местном телевидении и как-то, в качестве свидания, взял меня с собой на съемку сюжета для выпуска новостей. Снимали встречу делегации из Людвигсбурга, нашего немецкого города-побратима. После официальной части члены делегации стали общаться с народом; делегатов было много, а знающих немецкий (с нашей стороны) — мало. Я знала английский, и это пошло в дело — немцы тоже его знали. В результате я переводила для нескольких городских чинов, болтала с немцами о нашем городе, и внезапно они мне подарили футболку. Черную, с какой-то яркой абстракцией, слегка блестящую, очень красивую и хорошего качества. Футболка мне очень шла, я её носила несколько лет. Муж все возмущался в шутку: взял меня на встречу «на птичьих правах», а я вернулась с призом. (Светлана Валеева)
У меня есть совершенно банальная корпоративная футболка с одной из старых работ, в которой я идеально прохожу рабочие интервью в новые компании. Той фирмы уже нет, так что я не выгляжу козлом, а выгляжу ностальгически. Мне все равно немножко стремно, но я суеверный. (Рома Милутян)
У меня есть многофункциональная футболка. Она мне досталась, когда я работала вожатой с трудными подростками на каком-то городском спортивном празднике. Размер L (чтобы подходил всем участникам), а на груди красуется герб города и что-то там написано про спорт. Ходить в ней как есть, конечно, было невозможно, поэтому я ее усовершенствовала: перевернула спиной вперёд, отрезала горловину и рукава, а герб и цитаты про спорт порезала и художественно сплела, чтоб нарядные дырки были. Так и носила в юности, с дырчатой спиной. А когда у меня родился ребенок, выяснилось, что если футболку снова перевернуть, дырками вперёд, то младенца будет очень удобно кормить, одновременно прикрывая спину от кондиционера. (Helena Kovalsky)
Мне было 23, я где-то гуляла, а мой тогдашний молодой человек поехал в торговый центр со своим другом и его девушкой. Мы созвонились, и я выпросила себе в подарок футболку. Точнее, майку. Почему-то молодой человек не захотел отдавать её сам, а передал через друга (с ним мы жили в соседних домах). Забирать подарок я в итоге поехала тем же вечером на такси в соседний район, где была какая-то уличная тусовка. Из такси я выпала ровно в объятия к этому другу. Он взял меня за руку и больше не отпускал. Мы поцеловались на бульваре, потом съехались, а потом даже поженились. Майка все ещё жива (а с развода уже лет шесть прошло), и я не выброшу её никогда-никогда. (Ирина Маринова)
У меня очень крутая футболка с надписью «ЯВ АХ УЕ». Принт придумала моя приятельница, хозяйка дизайнерского магазина, где я проработала полтора года. Этой футболкой проверяю работодателей (после испытательного срока). Если замечания не делают и не косятся — нормальные. (Alla Rez)
В 1994 году бойфренд подарил мне футболку с Робертом Смитом (который The Cure). Я ее носила-носила, потом ее носил-носил следующий бойфренд, за которого я вышла замуж. Через много лет мы развелись, футболка осталась у него. Недавно увидела ее на его нынешней подруге. Желаю им счастья и все такое, но вот касательно футболки — жду продолжения преемственности… (Sivan Beskin)
У меня есть футболка, с которой связан мой первый акт постмодернизма. 15 лет назад в школе решили, что на физкультуру тоже нужно ходить с белым верхом (без надписей) и темным низом. У меня белой футболки не было. Взяла у подруги акриловые краски и написала на своей голубой футболке: «Эта футболка белая и без надписей». Вечером пришел папа, нарисовал мне на сумке цветочек. На следующий день я решила от греха подальше краски вернуть. А в футболке этой так и ходила на физкультуру, преподавательница отнеслась с пониманием. (Надежда Чеботкова)
Однажды в Астрахани у меня оказалась белая футболка с надписью «I am not a designer». Я все не могла понять к ней своего отношения, нравится она мне или нет. Спрятала ее под кустом недалеко от дома. На следующий день мне навстречу тетя-бомж с авоськами и в чем-то белом. «I am not a designer». До сих пор неоднозначность. (Катя Герасимова)
Моя жена в моей футболке Iron Maiden поехала со мной на концерт Iron Maiden, где внезапно начала рожать за три дня до назначенного срока. Потом мы много смеялись. Потом (через два года) она в качестве иронического жеста поехала в этой же футболке на концерт группы «Тату», где опять внезапно начала рожать за три дня до назначенного срока. Больше мы в этой футболке на концерты не ездим. И не смеемся. (Poreodor)
Футболка «Рожден в СССР», сама ее купила. Как-то тетка в магазине на меня наехала — дескать, откуда тебе знать про СССР, прав у тебя нет такое носить. Зацепило меня почему-то, доспорились до того, что я забыла, за чем туда пришла вообще. (Жулдыз Алматбаева)
Старая самодельная футболка с цитатой из Гомера Симпсона: «Попытка — первый шаг к провалу». Идеальная майка-детектор серьезных людей без самоиронии, много лет помогала. (Денис Смирнов)
Я однажды в каком-то конкурсе на свадьбе коллеги выиграла футболку. Меня тошнило от свадьбы, от тамады, от конкурсов, от всего этого трэша, и я дико набухивалась, а потом на вопрос ведущего: «Кто знает наркотик, употребляемый шаманами Амазонки?» заорала в полной тишине: «Аяхуаска!..» Теперь у меня есть розовая гигантская футболка «Марина+Павел=ЛЮБОВЬ», Марина с Павлом давно развелись, а я все еще люблю аяхуаску *** (очень сильно. — Прим. ред). (saechka)
Я в начале 2000-х прочитал книгу Уильяма Гибсона, где у главной героини аллергия на бренды. Она работает консультантом рекламных агентств: ей показывают логотип, если не вырвало — хороший. В магазине Tommy Hilfiger может получить анафилактический шок, носит максимально нейтральные черные вещи без логотипов. Из только-черного я вырос, а сама идея так понравилась, что футболки до сих пор или из путешествий, или с концертов. (Andrei Tuch)
Темно-синяя футболка с неоновой надписью «БИОС/CELL» и годом примерно 1986, выпущенная для российско(красноярско)-американского симпозиума по системам закрытого жизнеобеспечения (для длительного пребывания человека в космосе — читай, на орбите). У нас это был самодельный БИОС, собранный в подвале из нержавейки, а в Аризоне — огромная стеклянная полусфера, накрывшая хреналион акров и набитая новейшим оборудованием. Таких футболок всего в мире, наверное, до сотни. Парочка досталась и нам, большая — папина — быстро растворилась, а маленькую мамину я долго носила, горделиво поясняя любопытным футболкин бэкграунд. (Ekaterina Shishatskaya)
Гениальная футболка с вышивкой. Цветочки там, листики и «will fuck for shoes». (Katya Perlin Eichorst)
Триста лет тому назад заказала футболку в подарок бойфренду из академической научной общественности. Хотела порадовать, наладить отношения. Но подарить так и не успела — драматически разругались и расстались. Уходя, оставила подарок на столе, сложенный и в упаковке. Встретились через несколько лет — был романтически задумчив и даже делал намеки, а про футболку рассказал, что таскал не снимая до дыр и полной непригодности. На футболкиной груди было написано «Очень умный». На спине — «Даю советы». Думаю, теперь надо себе такую заказать. (Вера Халдей)
На первом курсе услышала про празднование недели мат-меха. Захотела поучаствовать в создании какого-то мероприятия. Потом оказалось, что это был уникальный случай, когда перваки устроили игру, а не остальные для перваков. Так что в День мат-меха я была среди прочих вызвана на сцену, где мне торжественно вручили футболку с мускулистым драконом и надписью «Мат-мех». Все завидовали безумно, потому что иначе получить эту клевую вещь тогда возможности не было. Я праздновала в ней все 5 лет учебы, ездила в ней к родителям в Израиль и гуляла по Тель-Авиву. Понимающий парень в кафе-мороженом выдал мне (как студентке) бесплатный рожок, остальные прохожие просто улыбались и оборачивались, чтобы прочесть надпись на спине — «Санкт-Петербургский государственный университет». (Саша Смоляк)
У меня есть древняя футболка, купленная (в Лондоне?) за красивый контраст: спереди нежная вышивка пастельными цветами — знак «Peace», знак радиационной опасности, пара цветков, всё очень красиво скомпоновано, рафинированно и изящно. На спине брутальнейшим, нарочито грубым шрифтом написано: FUCK THE SYSTEM. (Андрей Игнатов)
Банку, где я работаю, исполнялось 20 лет. Был объявлен конкурс корпоративных видеороликов, и я предложила сделать мультфильм. Позвала на помощь сына, мы с коллегами сочинили и нарисовали мульт, который потом наши дети озвучивали. Друг моего сына показал, как сшивать фотографии в ролик и накладывать звуковую дорожку, всем этим я занималась всю ночь до утра. И хотя мы не заняли первое место, команда получила в подарок одну корпоративную футболку огромного размера. Ее было решено подарить мне. (Николь Толкачева)
Я лежала в больнице, где носила футболку с Мэрилином нашим Мэнсоном. Утром был обход, среди прочих врачей пришло светило хирургии. А я сплю себе, рано это было. Сплю на спине, обе руки в капельницах, морда осунувшаяся. Светило откидывает мое одеяло — и оттуда на него внезапно пялятся белые линзы Мэнсона. «О господи!» — сказало светило на иврите и попросило медсестричку немедленно переодеть меня в больничное. (Uliana Kalugina)
Белая футболка с Дедпулом, сидящем на троне из мечей. Обожаю Дедпула. Послали по разнарядке на картошку, то есть главой государственной экзаменационной комиссии на защиту дипломов в национальную академию. Заглавные буквы расставить по вкусу и патриотизму. Я позвонил в академию человеку из ранешнего времени и уточнил: форма одежды — парадная? Мне ответили — свободная. Думаю, получился очень грозный и пафосный глава комиссии. И плевать, что у него самого высшее образование незаконченное, личное дело в пяти томах и рекордные одиннадцать приказов на отчисление за всю историю альмы, мать ее, матер. (Sirozha De Misentropez)
У коллеги была футболка, магически заряженная на отмену проектных совещаний. Мы всегда просили ее надевать, когда чувствовали одним местом грядущий разнос от руководства. Сработала неточно пару раз: совещание было, но удивительным образом превращалось в планерку на десять минут. (Игорь Сафиуллин)
Чемпионат мира по футболу, 2018 год, 1/4 финала. Вход на стадион. Боец Росгвардии: «Это агитация, запрещено правилами ФИФА, я не могу вас пропустить. А, *** (междометие. — Прим. ред.), да плевал я, иди, братиш, скорее, удачи тебе». На моей футболке написано: «Крим jе Русиjа, Аљаска jе Русиjа, све jе Русиjа осим Косова. Косово jе Србиjа». (Георгий Михайлец)
Делали студенческий спектакль. Мы с режиссеркой решили на правах взрослых пятикурсниц нарисовать деткам футболки с внутренними шутками и подарить всем актерам после премьеры. 12 штук, включая нас. Ездили на другой конец города покупать конкретные цвета и размеры, потом весь день сидели в антикафе и раздражали всех криками «Я не знаю, как срисовать салатницу, чтобы это было похоже на салатницу!», «Этот маркер по ткани не рисует по ткани!» и «Мне очень плохо, я забыла, как пишется слово “сеньор”!» На мою футболку с малышкой Мю пролили воду, пришлось докупать еще одну и перерисовывать отдельно. Когда я всё постирала, выяснилось, что один из маркеров стирается. Ругаясь, подрисовывали в день премьеры, сидя под лестницей и отбиваясь от любопытных будущих владельцев. Помимо рисуночков, там были фразы, в том числе матерные. Одной девочке со строгими родителями матерную решили убрать. Про другую не подумали, но с ее родителями диалог был такой: «Пятикурсницы нарисовали мне футболку, и, ну…» — «Мат?» — «Мат». — «Ну ладно». (Яна Гельфанд)
У меня есть футболка, где на груди написано «How big is your data?» и воспроизведен веб-граф из нашего самого удачного исследования. Такие футболки в количестве четырех штук сделали мои друзья в Германии, и теперь две живут в Берлине, одна в Гамбурге и одна в СПб. Подарили мне ее на после-дня-рождения, на ужине во время моей ежегодной конфы в Петербурге, а все четыре футболки собрались вместе и сфоткались один раз — в Вашингтоне. Теперь планируем следующую футболку — «Gender is an illusion». И думаем запустить постепенно серию футболок для академических работников с такими вот надписями. (Светлана Бодрунова)
Я отдала подруге, с которой тогда жила, футболку, подаренную мне пьяным вдвшником/атошником в парке, когда я помогала другу организовать сюрприз для его будущей жены. Мне была велика. Подруга взамен отдала мне футболку со звёздными войнами. Через пару месяцев ее сбила машина. Каждый раз теперь, когда надеваю ту ее футболку — плачу. Как ее носить — не знаю, отдать не могу, выкинуть не могу. (Олександра Ткаченко)
У меня есть футболка YOOP, случайно купленная в какой-то шмоточной лавке в Купчино. Цвет понравился — красно-алый, глубокий и интенсивный. Размер М, но мне в обтяжку. Поносил я ее немного и оставил, не люблю тесное и красное. И однажды я вижу эту футболку на гостье, внезапно оставшейся переночевать. Она попросила что-нибудь переодеться и, отправленная к шкафу, выбрала ее. За цвет и потому, что выглядела та как домашнее платьице. Футболка трансформировалась, перевоспиталась и сменила гендерную ориентацию, раз я ее разлюбил. Сейчас она уже ниже колен и даже великовата женщине среднего роста. Но продолжает пользоваться популярностью. (Сергей Щелкунов)
Однажды, когда мне было 8 лет, мои родители совершили чудовищную ошибку в моем воспитании — взяли меня на концерт Deep Purple. Родители лучше знают, как именно я проявляла свой восторг. Я лишь помню эмоции в цветах — яркие, теплые, почти всего спектра! На выходе я выпросила футболку. На ней еще вместо того клавишника, который реально выступал (Дон Эйри) изображен предыдущий — легенда Джон Лорд. С тех пор я не пропустила ни одного их тура или случайного концерта. Сейчас это парадно-выходная моя футболка (я не знаю, как я умудрилась выйти замуж в платье, а не в ней). Она уже заслуженная, старая, заношенная. Лет пять назад я обратила внимание, что краска блекнет, появляются дырки… Поэтому с тех пор я надеваю ее в среднем два раза в год (на день рождения, изредка на концерты не Deep Purple, как показатель, что я типа туда случайно попала. Ну бывают же такие любимые группы, на чьи концерты стыдно идти). Остальное время она лежит на почетном месте в шкафу, постоянно рассматривается и бережно убирается назад. Несколько лет уже не стиралась (пытаюсь сохранить на подольше). (Диона Наткрекер)
Лежала в больнице с плевритом, осложнение после перитонита. Фигово было очень, слабость дикая, еле двигалась. Тогда любимые друзья подарили мне футболку с надписью «ХОДЯЧИЙ», привезли прямо в палату, чтоб носила и соответствовала. (Мария Вуль)
Мой муж барабанщик, и на заре перестройки они с группой должны были выступать в Сопоте, на музыкальном фестивале. В то время советская серпастость и молоткастость стала очень популярна в мире, и муж решил, что ему нужна на концерт майка с этими символами. Где брать? Ни маек как таковых, ни тканей в то время в магазинах не было. Подруга вдруг вспомнила, что была у нее когда-то красная нейлоновая водолазка, стала искать, нашла под ванной. Надо думать, что пару раз как минимум ею подтирали пол. Ну что ж, я ее постирала, выкроила майку без рукавов, нашила серп и молот аппликацией. В Сопоте она произвела фурор. Некоторые участники фестиваля просили продать или обменять на любую вещь из их гардероба, но муж был стоек. (Nina Tonkelidi)
Однажды мы поругались с мамой, и она пошла прогуляться, чтобы успокоиться. А когда вернулась, подарила мне футболку с ведьмочкой и хэллоуинскими тыквами. «Вот, — говорит, — чтоб ты знала, что я о тебе думаю». Уже лет десять моя любимая домашняя футболка. (Марина Крылова)
У меня была футболка — большая, черная, на спине огромными белыми буквами написано «Смерть фашистским оккупантам!» Подарили, не спрашивайте. Футболка теплая и удобная, я носила ее дома и забыла вообще про надпись. Как-то вышла в ней в магазин. А рядом стройка. И вот я иду и чувствую, что вся работа встала, тишина, и работяги сгрудились за моей спиной. Только дома поняла, в чем дело. Больше в ней не выходила. А работяги мне больше не свистели, хотя раньше случалось. (Жулдыз Алматбаева)
Учась в 6 классе школы, понял, что быть в белой майке на уроке физкультуры скучно. Чтобы стало веселее, решил сделать на футболке рисунок. Нарисовал свинью, летящую по небу среди граффити-облаков в виде надписи «Schmaltz». Естественно, все обратили внимание и задавали вопросы — зачем это я нарисовал свинью. Вот тогда-то я и узнал, что никто из них не понимает самой сути. Майка-то очень даже кошерная, поскольку надпись переводится как «гусиный жир». Один еврей я в классе был. (Boris Zhitomirsky)
У меня была какая-то футболка из секонда, черная с розовой надписью, я не присматривалась. Пришла в ней, когда жила в Голландии, в спортзал, и неожиданно для себя в раздевалке встретилась с тяжелым взглядом женщины-бутча. Смотрела она так, словно хочет меня отвести за угол и поговорить по-мужски. Потом прихожу на тренажеры, и лучезарный гей уступает мне место, как-то нежно смотря мне на грудь. Наконец я прочитала, что там написано «Pink power». Похоже, я как-то невольно совершила какой-то каминг аут, и это вызвало противоречивые реакции у разных посетителей клуба. (Olga Prokhorova)
Футболку с надписью «Caution: орудуют дебилы» сделал себе лет 8 назад по картинке, найденной в инете. Специально, чтобы шарахаться в ней утром с бодуна по лесному лагерю внедорожных соревнований. У меня был УАЗ на огромных колесах, который я построил сам, мы с ним участвовали в движухе 4х4. Иногда надеваю в память о славных безбашенных временах. (Денис Смирнов)
Я была наивной младшекурсницей, купила как-то футболку со стилизованным дракончиком во всю грудь. У него была толстенькая складчатая шея, симпатичная тупоносенькая башка и веселый глазик. И крылышки. И я в этой футболке все лето приходила в операторскую одной там телестудии, где трудилась ассистентом оператора. И была единственной девицей среди десяти здоровых и взрослых мужиков. К концу лета один из них, сильно стесняясь, спросил, а почему все-таки у меня на футболке *** (мужской половой орган. — Прим. ред.) с крылышками. И тут я прозрела. (Алена Кондюрина)
Я в начале нулевых на «Снежном шоу» Полунина купил футболку с крупной надписью «Дурак» на груди (а также с менее приметными надписями «Академия дураков»). До сих пор периодически надеваю ее, хотя она уже протерлась и продырявилась. (Alexander Lyakhov)
В юности очень любила группу Queen, сделала себе футболку с силуэтом Меркьюри и логотипом альбома «Made in Heaven» у горла. Так получилось, что срочно надо было получать паспорт, и вот — в паспорте я в хулиганском виде, можно разглядеть надпись. (Hanna Rubtsova)
В нашем городе новый губернатор неожиданно решил отдать РПЦ (кому же еще) здание органного зала с крутым органом внутри и в самом центральном сквере (лакомый кусочек). Народ возмутился, вышел на митинги, я на них была как журналист. Всем участникам предлагали купить футболки в поддержку этого органного зала. Поскольку симпатизировала музыкантам, а не попам, купила ее. А через неделю, когда страсти вокруг всей этой истории накалились еще больше, губернатор сбежал с визитом в самый дальний город области. Типа по делам. Журналисты отправились с ним. Выезд в 4 утра. Я, не проснувшись, надеваю первое попавшееся. Не удалось губернатору сбежать от проблем — интервью у него я брала в футболке «Я люблю челябинский органный зал». Был зол. (Ксения Уфимцева)
Купила футболку красивую. Стала часто носить — и заметила, что мужчины очень активно обращают на меня внимание. Оказалось, надпись на футболке — http://xn—-0tbbnc0a.com/ — это адрес порносайта. Я носила наивно, не проверив, что именно стоит за этим адресом. Мне объяснил знакомый. (Marianna Kijanowska)
Лет двадцать назад на какой-то конференции получил бесплатную футболку с эмблемой «Эквилибриум». Бесплатная футболка всегда пригодится.
Через много лет, когда жена рожала первого ребенка, на ходу надел именно эту футболку. Где-то в суматохе мелькнула мысль, что умное слово внесет некое спокойствие в процесс. Не внесло, но все закончилось хорошо. Потом надел ее же на роды второго ребенка — как талисман. И опять все в конечном итоге хорошо.
Компании такой давным-давно нет, а футболка так и висит в шкафу. Не выбрасывать же ее. (Mark Tsimelzon)
Слоган UNICEF «Say Yes for children» перевели на русский как «Скажем детям “Да!»», что моментально добавило ей демографический подтекст. Досталась она мне в 16 лет. Не возьмусь сосчитать, сколько молодых людей подошло уточнить, что именно я имею в виду под этим высказыванием. (Anastasiya Podrubnaya)
Огромное спасибо всем, кто поделился с нами историями. Присоединяйтесь к нам на фейсбуке и в телеграме — мы собираем и рассказываем истории именно там. Хотите рассказать свою историю на эту тему? Пожалуйста, пришлите её на story@postpost.media, а мы иногда будем пополнять наши подборки.