Не пиши завещание: маленькие истории о зрелой любви

Поддержите нас
Не пиши завещание: маленькие истории о зрелой любви

Время, которое многим представляется порой одиночества и потерь, может оказаться порой любви, близости и взаимной заботы, — тем более, что годы учат человека обращать все меньше внимания на то, что не очень-то и важно. Огромное спасибо всем, кто поделился с нами и с нашими партнерами, фестивалем «Young Old: новые старшие», прекрасными историями про зрелую любовь.


Моя бабушка нашла любовь в 73 года — они познакомились на могиле деда, бабушка сажала цветы, ее будущий муж шел с могилы жены, подошел, стал помогать. Когда он сделал ей предложение, она спросила: «Зачем? Для чего нам жениться, чем плохо просто вместе жить?» Он сказал: «Мне нравится называть тебя «жена»». Они поженились. (Тамара Янцева)


Моя старшая подруга в 70 лет начала встречаться с человеком, которого знала со школы. Они даже не дружили особенно, просто прожили всю жизнь в одном районе, а потом, по ее словам, она обратила на него внимание: «Был обычный парень, а стал красивый старик». Меня это очень тронуло почему-то. (amaraja)


Моей соседке из квартиры напротив в июле этого года исполнилось 87. Она совершенно замечательная, самостоятельная, эрудированная и очень ироничная. Я ее очень люблю и помогаю по мере сил. Весной же этого года в нашем районе Москвы начался (и все еще продолжается) эпичный баттл жителей против точечной застройки в рамках реновации, фальсификации результатов публичных слушаний, ну и вот этого всего, как обычно. Предводителем населения, вожаком и альфой стал не кто-нибудь, а Юрий Николаевич из соседнего дома, ветеран ВОВ, 92-х лет. Он просто потрясающий! Ум, честь, совесть, воля — невероятный человек! Юрист по образованию, разобрался во всем, пишет обращения, участвует во всех митингах, очень большую роль играет в этом стихийном объединении жителей, в общем. А соседка моя, Анна Сергеевна, в начале лета, перед днем рождения, традиционно загрустила, как грустит каждый год, и собралась помирать. Мне каждый год нужно ее на этот трудный месяц отвлечь на что-то, и в этом году я начала рассказывать ей о протестных акциях и о Юрии Николаевиче. Мол, так уж он великолепен, так уж мощны его лапищи! И, хотя она уже почти не выходит, удалось даже сводить ее на один из митингов во дворе дома. Мы даже не поленились завить ей волосы перед этим выходом в люди. Там она и познакомилась с нашим альфой. И что вы думаете? Они встречаются! Анна Сергеевна рассказывает, что «не могут наговориться», и тихо светится. (Анна-Ирина Соколова)


В нашей семье только одна женщина была замужем дважды — моя прабабушка. Прабабушка — 150 сантиметров ростом, с абсолютно идеальными для верховой езды ногами (то бишь с жутким о-образным рахитом) и донельзя говорящей фамилией «Ястребова», женщина была знатная. Живя в бараке, всегда красила губы перед выходом из комнаты (даже ради прохода мимо соседей до туалета). В 73 года вышла замуж повторно за 69-летнего юнца. Но брак продержался всего месяца три — бабушка не стала терпеть его детскую ревность. (Катя Шольц)


Когда мой прадедушка умер, к моей прабабушке (уже хорошо за 60) пришел его товарищ по преферансу и предложил руку и сердце. На логичное «ты ж меня не знаешь совсем» ответил: «Аркадий мне постоянно тебя хвалил. Ты и хозяйственная, и ласковая, и все остальное, так что давай». Бабушка отказала. А насчет хозяйственности — она умела готовить только форшмак, еврейское жаркое и печенье. Но прадед всем рассказывал, какой она великий кулинар и как вкусно его кормит. (Светлана Орлова)


Моя мама вышла замуж за отчима в 62 года. С Мендельсоном и всеми делами. Мы недоумевали: зачем? Можно же просто жить вместе. Но они поженились. И прожили вместе 15 лет. Она пережила его на 50 дней. (Irina Rudenko)


Папа мужа моей сестры зачем-то женился вторично в зрелом возрасте. Она говорила: «Не пиши завещание, я же твоих сыночков не обижу». Как только он умер, она отсудила у этих сыночков все, что могла — по праву жены. (Вика Рябова)


Моя бабуля своего второго мужа в 70 лет встретила в собственном подъезде — заехал в квартиру на пятом этаже новый сосед, вдовец, папа трех дочерей, настоящий полковник. Отбила его у соседки. Прожили вместе лет восемь, еще жаловалась, что «приставал» часто. (Людмила Кнеллер)


Моя бабушка вышла замуж последний раз в 70 лет. Мы не ожидали, так как она была коммунистка, очень строгих нравов, почти 30 лет в разводе и н и ч е г о себе не позволяла. И очень заботливая, вплоть до насилия. Из ее дома никто не накормленным не выходил. И вот в санатории познакомилась с прекрасным человеком, тоже евреем, тоже пережившим чудом сталинские мерзости, и, как она ни стеснялась, он смог ее убедить. И у них было несколько прекрасных лет. Но третий (или четвертый) инфаркт забрал его. Я до сих пор его с нежностью вспоминаю, хотя это было в девяностые. (Olga Tcynbal)


Я два сезона работала в отеле 70+, вот самое прекрасное. Ей 80, ему 64, поженились два года назад, возраст муж умудряется скрывать за счет своей внешности, и весьма успешно. Другой даме 71, дома очень заботливый муж, два года назад в одноклассниках встретила свою школьную любовь, он живет в Германии, она в России, раз в полгода встречаются в Турции, романтика. Молодожены: ей 72, ему 75, всю жизнь прожили в одном подъезде, он восемь лет был вдовцом, она развелась много лет назад, на 1 января ему сплохело, пошел искать еду в магазине, столкнулся с ней, у нее оказался суп, им и лечила. Через полгода поженились, в свадебное путешествие отдыхать к нам прилетали. Это только то, что сразу вспомнила, а так историй вагон. (Александра Янч)


Прабабушкина подруга лет эдак в 86 попала в больницу с инфарктом. Выписалась, самочувствие плохое, настроение не лучше. Вышла во двор, села на скамеечку,подышать напоследок, перед смертью. Подошел к ней старик. Познакомились. В 87 лет она вышла замуж в шестой раз. Прожили вместе лет 10, потом он умер. Был он чуть-чуть старше, чем она. (Kseniya Kostousova)


Когда моей бабушке Мусе было 94, в канадском доме престарелых в нее влюбился 92-летний дедушка. Он всюду за ней таскался, держал за ручку, восхищался ее добротой, душевностью и лучезарной — правда, при этом совершенно беззубой — улыбкой. Бабушка вежливо улыбалась, хотя не понимала ни слова: во-первых, она не знала английского, а во-вторых, давно потеряла слух. Когда бабушку, уже не способную вставать из коляски, перевели на второй этаж, оставшийся на первом дедушка утратил к ней доступ — лифта в здании не было, а подниматься по лестнице он не мог. Дедушка возмущался, безуспешно писал руководству дома гневные петиции и вскоре умер. Как мы решили, от тоски по бабушке. Оказалось, у дедушки были сбережения и в своем завещании он назначил бабушке пожизненную социальную работницу. Каждую неделю к ней приходила специально обученная женщина: причесывала ее, стригла ей ногти, наводила красоту. Не знаю, что еще — возможно, читала ей стишки и пела песенки. Бабушка, конечно, ничего не слышала, а если бы и услышала, то все равно бы ничего не поняла, но мне кажется, это не так уж важно. (Yurii Volodarskyi)


Я довольно долго проработал в гериатрии — музыкальным терапевтом в домах престарелых. Одну сцену помню хорошо. Лежала в палате старушка, на реабилитации. А к ней приходил муж. Вместе они почти 70 лет были, чуть меньше, может. И он приходил, брал ее за руку и сидел так. Потом уходил домой ночевать. На следующий день приходил снова. И они молчали в основном. Просто молчали и держали друг друга за руки. (Александр Алабин)


Они встретились в оздоровительном центре для пожилых людей. Ему было 90, ей 70. Она никогда не была замужем, он похоронил двух жен. Он называл ее «моя девочка». Она волновалась из за разницы в возрасте. Он встречал ее каждое утро около входа. Его автобус привозил посетителей раньше. Он помогал ей выйти из автобуса, не разрешая ассистентам программы это делать. Несмотря на строгие правила, они уступали ему. А как было не уступить? Он подавал ей руку, она улыбалась ему. Однажды, смущаясь она пришла в кабинет заведующей и сбивчиво попросила отвезти ее в магазин «Victoria’s Secret». Когда она заболела, он ездил с ней на все сеансы химиотерапии. Ей было 72, ему 92. Разница в возрасте была уже не важна. (Pearl Morgovsky)


Бабушка (83 года) была вдовой 10 лет, прочитала в газете объявление дважды вдовца (97 лет), который ищет жену. Бабушка откликнулась. Сейчас переехала к нему. Летом он свозил ее на море. Бабушка побывала на море впервые. Дед этот очень шустрый, и бабушка за ним тянется: делают зарядку, гуляют, собирают урожай. Живут полной жизнью. (Анна Стрелкина)


Пожилая подруга знакомой вышла замуж в 60 за мужчину, которому 73. Их познакомила его жена в последнее лето своей жизни. Женщина знала, что смертельно больна и без новой любви муж ее ухода не перенесет. Поэтому знакомила его с дамами помоложе. Ждала, когда пробежит искра между ним и надежной женщиной. Когда нашла такую, стала приглашать к ним на дачу. Вначале собрать ягоды: уродилось много. Потом на выходные: дети выросли — пустуют комнаты. Потом помочь по саду: а давайте еще папоротников у соседки копнем и у веранды посадим? Петя любит их. Умерла с первыми серьезными морозами в конце осени. Только-только успели на участке розы укрыть и садовые украшения в дом убрать. (Nadezhda Shapovalova)


Ей 59, ему 60. Оба вдовцы. У нее умер муж от рака, у него жена. Ей после скорой смерти мужа поставили рак. Химия, обучение, выпавшие роскошные рыжие волосы. Прошло два года, только волосы отросли, встретилась с ним на похоронах его жены (пять лет умирала, и он за ней ухаживал). Теперь великолепный роман и брачное предложение. (Tanya Ru)


Я встретила Ханса и Илзе-Катрин на пути Сантьяго. Им за семьдесят. Они встретились лет двенадцать назад, когда Илзе-Катрин через несколько лет после смерти мужа решила пройти все тот же путь Сантьяго, и ей в клубе порекомендовали обратиться за помощью к Хансу, который знает дорогу и вообще опытный путешественник. С тех пор ходят ежегодно. Поселились вместе, живут на краю леса в маленькой немецкой деревне, у них морские свинки, они кормят птичек овсянкой и наблюдают за ними в бинокль. Очень уютно там. (Евгения Тараканова)


Бабушка моей подруги вышла замуж в 68. Со своим возлюбленным она познакомилась в духе времени — в интернете. Они вместе комментировали сообщество любителей скандинавского кино. На свадьбу бабушка подруги надела джинсы и закидала подругу селфи с вопросами, не выглядит ли задница плоской. Они с мужем жили очень дружно, устраивая еженедельные турпоездки — на рейсовом автобусе в ближайший город, в неизвестный дачный массив и так далее. С собой обязательно брали малую флягу коньяка. Она была страстной болельщицей, он терпеливо вникал. Он служил в Средней Азии, прекрасно готовил, утверждая, что женщине не место на кухне. Друг друга они называли каждый день новыми именами: я сегодня буду Лиличка, а я — Тристан. Когда бабушка подруги заболела, она сказала: не могу простить себе, что опять оставлю тебя вдовцом. Ничего, сказал ее муж, раз от раза я все больше привыкаю. (Наталья Фомина)


За моей бабушкой долго ухаживал дедушкин сослуживец. Они познакомились, когда бабушке было за 70. Он начал ей писать, потом стал приезжать. Он жил в Обнинске, она в Екатеринбурге. Очень достойный мужчина, который вызывал у нас восхищение. Он звал ее в Обнинск, бабушка не знала, что делать. У нее здесь мы, огород, подруги, связи, а там — никого. На переезд она так и не решилась. Он долго приезжал к ней, а она — к нему. Потом приезжать уже не смог, но всегда звонил и поздравлял с праздниками. В этот год он впервые не позвонил. Телефон недоступен, а других номеров мы не знаем. Мы искали в соцсетях его детей, чтобы спросить, что с ним, но у всех закрытые профили и незнакомых друзей они не добавляют. Впрочем, и так понятно. Но очень грустно. Мы бы бабушку на могилу к нему свозили и сами бы съездили — знать бы, где это. Он достойный и особенный человек. Освоил компьютеры и программирование в зрелом возрасте на профессиональном уровне и преподавал программирование в университете. Человек широкой души, вежливый, тактичный и очень добрый. Мы его помним и любим. (Lisa Shea)


Один всеми любимый и уважаемый неженатый коллега предпенсионного возраста в течение нескольких лет проводил весь свой отпуск в Таиланде, по два раза в год. Все боялись угадывать, что именно пожилой одинокий товарищ так долго делает в Таиланде: его все очень любили и очень не хотели думать о нем дурно. В конце концов оказалось, что думать дурно не понадобится: в Таиланде у него была долгосрочная любовь, и он к ней ездил. Они терпеливо жили этими отпусками два раза в год, дожидаясь, пока ее сын встанет на ноги. Когда сын окончательно устроился самостоятельно, наш коллега наконец привез ее в Израиль и женился на ней. Год назад он вышел на пенсию. Они живут здесь, и, насколько я понимаю, все так же счастливы. (Sivan Beskin)


Однажды в подростковом возрасте я задумалась, а есть ли вообще вокруг счастливые семейные пары. Внутренняя инвентаризация выявила только одну. Мой дед Константин Иваныч сыграл свою последнюю свадьбу, когда ему было 56, невеста отставала от него на два года. Для деда это был пятый официальный брак и бог его знает, какой по счету неофициальный; у нее, что самое удивительное, первый. «Я еще в институте за ней ухаживал, — рассказывает дедушка. — Но тогда она была гордая, а года ее пообтесали!» Характер у нашего деда очень непростой, но Елена Андреевна как-то справлялась, они жили очень дружно, и нас она любила, как родных внуков. Мы же с сестрой над вопросом родства вообще не задумывались, ну бабушка и бабушка, печет рулетики, покупает нам дефицитные платьица в «Детском мире», сама же дама статная, нарядная и уравновешенная, что особенно радовало. Уже будучи взрослой, я поняла, что они никогда не жили вместе постоянно. У Елены была отдельная квартира и очень старенькая мама, за которой нужен был уход. Супруги все время ездили друг к другу в гости, и, возможно, именно это послужило причиной их взаимной неугасаемой нежности, а возможно, даже и страсти. Недавно мы обсуждали эту версию с приятелем и сформулировали теорию пяти станций метро — ровно столько станций было между квартирами влюбленных, такая вот оптимальная дистанция, чтобы не переругаться. Бабушка умерла от рака десять лет назад, и дед очень горевал. Недавно Константину Иванычу исполнилось 90, он стал редко выходить из дома, но до последнего времени не терял былой востребованности у женщин. Одинокие дамы стекались к нему с дарами со всего дачного поселка. А он оставался холоден. «Не могу забыть Лену», — говорит он. (Ekaterina Zatrimaylova)