С фасолью вместо горошка, без мяса, без яиц, но с яблоком, с раковыми шейками и перепелками, и кубиками, не больше 5×5 миллиметров. К лежачему завтраку с шампанским, к запеченной курочке с чесноком, под Женю с Надей и бедным Ипполитом в телевизоре и к елке с огоньками. Мы попросили наших читателей рассказать свои истории про оливье. Огромное спасибо всем, кто поделился с нами воспоминаниями.
Моя мама всегда ненавидела готовить. Но она чувствовала, что под Новый год она как хорошая жена и мать обязана приготовить семье тазик оливье. Эта мысль приводила ее в бешенство, и чем ближе к Новому году — тем более раздраженной и злобной она становилась. Мы все должны были ей в создании оливье помогать, и это делало ситуацию еще хуже. Не поссориться с мамой было невозможно, и мы ждали Нового года с ужасом. Утешало одно: что в результате у нас будет таз оливье и что придет мой лучший друг, соседский мальчик Паша, и я ему нажалуюсь на маму! И вот приближается Новый год, мне лет десять, мы готовим оливье, по закоулкам летят клочки, я реву, брат ревет, папа с мамой не разговаривают, но оливье режется в восемь рук. И вот мы, наконец, заканчиваем, и тут мама берет! Таз! С оливье! И говорит: «Вы ужасные дети, не то что Паша! Вот я вам покажу, что такое доброе дело!» И уносит весь таз оливье к соседям. Худшего Нового года в моей жизни не было. (ЛК)
Я не готовила оливье ни разу в жизни! Варила для него овощи — да. Чистила их и яйца — обязательно. Но вот порезать все это и собрать в салат — такого не бывало просто никогда. И не хочется. Не люблю я оливье. И вообще готовить терпеть не могу. (Наташа Татаринова)
В детстве, только научился читать, попался мне рецепт настоящего салата (не спрашивайте откуда, задумался сам). Читать мне еще было тяжело, но я осилил. Когда дочитал и сравнил с тем, что подавалось на НГ, стало очень грустно, прямо ком в горле. А слова «развидеть» я тогда не знал…. Кстати, очень популярное блюдо в Израиле. Без всякой связи с НГ. И без колбасы. Называется «Картофельный салат с майонезом». (Bogoodlove Eugine)
В прошлом году, на автомате, готовя селедку под шубой и оливье, накрошила свеклу в оливье. Ниче так, красивенько. (Ирина Шмуглина Ройзман)
Когда я переехала во Францию, то стала дружить с иранками и иранцами. Оказалось, что они тоже едят оливье! Но не знают его историю, просто у русских переняли. Так что когда я праздновала с ними Рождество, то приготовила свой вариант салата. Все съели, еще и сказали, что мой вкуснее, чем дома. Оливье — коннектинг пипл. (Рената Троян)
Моя польская подруга готовит оливье каждый Новый год. Этот салат поляки (а также немцы и австрийцы) называют русским. Он несколько отличается ингредиентами, например, поляки режут в него корень сельдерея. (Marianna Holub)
Я помню, что в предпраздничную подготовку уровень раздраженности у мамы поднимался до совсем уже опасных отметок. Она вечно всех гоняла по квартире — все всё делали не так, никто ничего не успевал, все было недостаточно чисто, прибрано, приготовлено, положено не туда, куда надо, и все такое. По комнатам стоял ор, все носились по кругу, а маме не хватало лишь хлыста. Так что для меня салат оливье был спасением. Я баррикадировалась за горами отварного картофеля, прикрывалась луком, солеными огурцами, огораживалась морковью и пряталась за яичной скорлупой. Короче, сидела в уголочке и нарезала этот чертов салат, чтобы не попасться под тяжелую руку. Так что ничего плохого сказать не могу. Разве что дико бесили соленые огурцы, которые разрезаешь, а у них рассол внутри — и вот он растекается по доске, все руки в рассоле, стол в рассоле, и вот ты сидишь в этой луже рассола и продолжаешь нарезать, потому что лишний раз лучше из-за стола не вставать и не отсвечивать. (Natasha English)
Свой самый лучший оливье я ела в Падуе у своих итальянских друзей. Вернее — в семье у своей итальянской подруги, которая, как и я, занимается защитой прав заключенных, а кроме того, она известная журналистка, издает популярный в стране тюремный журнал «Ristretti orizzonti». А в молодости учила русский, стажировалась в СССР, и даже ненадолго выходила замуж за русского. Но я познакомилась с нею в Венеции, и вместе с нею посетила много итальянских тюрем. Так вот, ее оливье, хоть и называется он там Insalata Russia, — просто объедение. Я теперь почти так же умею. (Людмила Альперн)
Моя история про оливье проста: я всю сознательную жизнь называла этот салат «зимним», как это было принято в нашей семье. (Ольга Грудцына)
Оливье — любимый салат моей мамы. Он у меня на подкорке так и записан: ее любимый салат. А поскольку в семье готовлю я, то, когда мы начали жить совместно, я внесла в рецепт коррективы. Вместо майонезика — сметана, вместо колбасы — вареная говядина, или курятина, или язык. Добавляю яблоко или грушу. Иногда — грецкий орех. И готовлю, когда она кажет, что соскучилась по оливье. А на Новый год у нас обязательное блюдо — курица на бутылке в духовке. (Russell D. Jones)
У меня с детства аллергия на майонез. Моей первой жене это казалось смешной причудой. И вот прихожу я однажды домой, а жена мне и говорит: «Я сделала оливье, но ты не бойся, белое — это не майонез, а специальный французский соус — сливки с огуречным рассолом». Через пять минут меня уже везли на скорой в больницу (конечно, это был майонез, просто жена мне хотела доказать, что я «выделываюсь»). (Олег Лекманов)
Привыкла готовить оливье не только на Новый год, но и иногда детям на ужин. А самый забавный случай, который так и встает перед глазами при слове «оливье» — это празднование Суккота у друзей. Сукка узкая, часть блюд подается через «окна» и прежде, чем попасть на стол, ставится на скамейку. И вот почтенный глава семейства, не заметив тазик с оливье, рассеянно садится в него в своей лучшей парадной одежде. (Ирина Лащивер)
Сестре в далеком 1990 году муж привез невиданный агрегат — кухонный комбайн. И великий любитель оливье и нелюбитель мелкой моторики, сестра моя всё, кроме горошка, прокрутила на нем. Ну, там было две насадки, вот шинковочной она и воспользовалась. В общем, в НГ стол украшал таз блевотины с непереваренным горошком. Выглядело это именно так. А на вкус не скажу, мы ребята в белых халатах, не брезгливые особо, но тут не рискнули. (Anna Baikeeva)
Там, где я провела детство, хозяйка считается хорошей, если оливье накрошит кубиками, не больше 5×5 миллиметров. Никогда не могла даже смотреть в сторону такого! Как будто его уже кто-то ел. (Ксения Блажиевская)
С тех пор, как в моей жизни появились кухонный комбайн и вакуумные контейнеры, трудозатраты и тревожность по поводу оливье у меня резко снизились. А уж когда подросла дочь… В этом году попробовала горошек не из банки, а свежемороженый сварить… (Молокоедова Лилия)
Мы оливье в моем детстве не делали, скорее всего, майонеза-то не было. Готовили много иной еды. В суматохе немного, но без негатива и с предвкушением. Моя мама любит кормить семью и гостей. В сознательном возрасте к приготовлению оливье привлекались все свободные руки, это было коллективное приближение праздника. А в детстве мы очень любили «помогать» маме разбирать холодец. На нас с сестрой было ответственное задание — обсасывать кости. (Наталия Мартынова)
Я как раз очень любила резать салаты под новогодние фильмы с мамой или подружкой. Дома у нас оливье делали с курицей, свежей зеленью и фасолью вместо горошка, то есть по сути столичный. Потому я очень долго обычный советский оливье с колбасой и горошком не ела, консервированный горошек терпеть не могла. Потом, уже в студенчестве, мы, разумеется, ели любые варианты. А еще я никогда не могла понять трагедии насчет нарезания салатов. То ли мы готовили немного, то ли не знаю что. Но мне с детства казалось, что оливье — это суперпростой и быстрый рецепт, не о чем говорить. В отличие от селедки под шубой, поскольку правильная шуба только если купить бочковую сельдь и чистить самим. А вот это уже я не любила и не люблю. (Дина Беркгаут)
У меня простая история: общежитие, «условно-жилой фонд», раньше на первом этаже были конюшни, а на остальных — казармы. На первом этаже жили самые отпетые и почему-то ворЫ. Просто так туда лишние люди вроде коменданта не заглядывали. Я жил на первом. Зима 1998, отопления нет, с электричеством тоже что-то случилось. Есть шесть бутылок водки, добытые не вполне честным путем (их добыла в магазине подруга, владевшая цыганским гипнозом, заплатив только за одну), купленные вскладчину продукты для оливье и эмалированный таз для стирки, в него и накрошили. Было весело, но детали помню смутно. (Алмат Малатов)
У нас дома оливье не готовили и не ели. В школьной столовке давали что-то похожее. Там шло на ура, но я была крайне удивлена, когда вышла замуж и обнаружила, что в семье моего мужа это праздничное блюдо. Свекровь, кстати, всю душу вкладывала в его изготовление: запасала заранее дефицитные горошек и маринованные огурчики, резала овощи и мясо идеальными кубиками 8×8 миллиметров, делала домашний майонез… Но для меня оливье так навсегда и остался блюдом из школьной столовки, которое весело заглатываешь на большой перемене. С праздником никак не ассоциируется. (Ася Штейн)
Однажды мы шли в гости, куда каждый нес что-то свое. Я сказала, что принесу оливье (он у меня шибко хорош). Нарезала тазик. После этого меня озарило, что хозяева — вегетарианцы. Сделала второй тазик — без мяса, без яиц, но с яблоком. Ужасно невкусно! Но принесла все равно. Оба тазика съели, вегетарианцы свой — тоже. Уж не знаю, как им это удалось. (Мария Шеховцова)
В детстве резали оливье под фильмы, приезжали гости и тоже включались. Было уютно и хорошо: елка с огоньками, Женя с Надей и бедный Ипполит в телевизоре, запах пирогов из кухни. Морковка, картошка, яблоки, мандарины под рукой. По рецепту деда всегда было вареное хорошее мясо. Во взрослой жизни не, не делаем и телевизор давным-давно выбросили. (Галина Серова)
В школе, не помню уже в каком классе, классная придумала сделать конкурс оливье. Называлось это как-то иначе, но смысл был ясен всем: чей оливье будет иметь больший успех. У меня тогда разорвало шаблон, я впервые в жизни столкнулась с яблоком в салате. Это казалось мне ужасным кощунством, но было слишком вкусно. Теперь сама всегда кладу яблоко. Кстати, не помню, готовили ли мальчики, наверное, нет. А в девятом классе готовили натурально тазик оливье на факультативе по праву и обществознанию. Дело происходило сильно после уроков, носились по пустым коридорам мыть посуду, накормили несколько старшеклассников. Дома это действо никогда таких масштабов не достигало, поэтому очень запомнилось. В прошлом году готовили оливье на двоих мясоедов и одного вегана, промахнулись с количеством ингредиентов. Получился мясной тазик на двоих и еще здоровая веганская салатница. (Olga Soldatenko)
Я живу во Франции, и моя французская свекровь обычно приезжает к нам на Рождество. Она полностью берет на себя покупку и готовку еды (меня это очень устраивает). И вот в прошлое Рождество она решила сделать «рыбный» ужин на сочельник. Креветки и гребешки на закуску, рыбу на основное блюдо. А на меня в кои-то веки напало желание сделать оливье. Когда я об этом заикнулась, на свекровь напал ступор: как это салат? А когда его подавать? А в какой момент его есть? Там же мясо, оно не сочетается с рыбой. Я пыталась объяснить, что в России всю еду сразу ставят на стол и каждый берет, что хочет и сколько хочет, но понимания это не встретило. Все закончилось обидой и огромным непониманием. Теперь я делаю оливье на Новый год, когда свекры уже уехали. (Tatiana Huet)
Однажды летом я прибежала с улицы. Мне было шесть лет, я слишком задержалась, уже темнело. Мама вывесила за окно Левушку — игрушечного льва, моего любимого. Она всегда так делала, когда пора было домой. Вот только я заигралась на другом углу дома и не видела. Незнакомая бабка в платочке строго спросила меня, почему я не иду домой. Я объяснила ей про Левушку. Она сказала — Левушка уже давно висит. Тогда я побежала. Мама открыла дверь молча. Папа тоже молчал. Что бы я ни говорила, они молчали и смотрели сердито. Я вымыла руки, зашла на кухню и увидела в моей тарелке оливье.
— Разве Новый год бывает летом? — удивилась я.
— Какой Новый год? — растерялся папа.
— Вот этот.
— Ешь и иди спать, — строго сказал он.
Мне было понятно, что они сердятся, но настроение было отличное, хотя елку я не нашла, просто решила, что вот такой это летний Новый год, без елки. Я тогда легко добавляла определения к знакомым понятиям, когда мне ничего не объясняли. Глазированный сырок — это детское эскимо, почему детское — потому что теплое, чтобы не болеть. Оливье летом — летний Новый год. Почему без елки? Потому что летом не только елки зеленые. На следующий день я рассказывала всем во дворе, что у нас был вчера летний Новый год. Мне не верили и завидовали. Просто летом родители обычно делали салаты из свежих сезонных овощей, а не оливье… (Татьяна Леванова)
Оливье всегда резал папа, это был его боевой новогодний пост. Действо подготавливалось заранее и тщательно: точились ножи, отбирались продукты, не занималась вот эта миска и вот та доска. Один из нас, детей, отряжался в помощь. Его долго инструктировали, предупреждали, что резать надо очень маленькими кусочками, иначе ничего не выйдет. Зато оливье можно было резать не на кухне, а в комнате под телевизором, поэтому выбранный радостно сбегал к папе, чтобы не сбивать часами какое-нибудь тесто. Учитывая, что 31-го родители еще работали, сейчас диву даюсь, как им еще хватало энтузиазма на весь этот новогодний стол. Я бы сейчас просто забила на всякую готовку в таких условиях. (Юлия Волкова)
Позавчера я готовил свой фирменный оливье с раковыми шейками и перепелками. Надел икеевские мягкие тапки для уюту. Пол — очень старая и за столетие наполированная метлахская плитка. В общем, поскользнулся, салат спас, а сам крайне неудачно упал. Два дня хожу в синяках и вот все ж надо доехать снимок сделать… (Тим Ильясов)
Года четыре назад мы решили нарушить эту советскую кулинарную традицию. Устроили Новый год без оливье. В конце концов. Собрались гости, сели за богатый стол, начали праздновать, все были довольны. За полчаса до полуночи к нам неожиданно прибыло пополнение — друзья заехали. И привезли кастрюлю оливье. Когда оливье явился в салатницах на столе, раздался всеобщий стон счастья. Все по нему тосковали. (Анна Пчелина)
В 1970 году мне было 13 лет. Я решил стать художником и для этого поехал в Третьяковскую галерею на Лаврушинском. По дороге из Малаховки в Москву я проголодался. Чтобы уже совсем почувствовать себя свободным художником, я решил поесть. Возле Третьяковской галереи находилась какая-то мутная столовая, и я понял это сразу, как только зашел внутрь. Есть в ней надо было стоя, а слева в стене находилось дополнительное окошко, через которое отпускали вино в разлив. Я купил себе порцию салата оливье и устроился у стола. Напротив меня оказался страшноватого вида взрослый дядька с насмешливым взглядом со стаканом красного вина из окошка без закуски. В процессе еды салата оливье я заметил торчащее из-под куска вареной картошки в майонезе что-то похожее на нитку или волос. Но, ковырнув еще, я обнаружил дохлого таракана. Пока я, потрясенный, обдумывал в свои 13 лет дальнейшие действия (пойти к кассирше? на раздачу? куда?!) насмешливый дядька спросил меня, буду ли я доедать салат оливье? И когда я с уверенностью сказал, что доедать не намерен, дядя салатом закусил. Думаю, таракана он не заметил.
А я пошел стать художником. (Саша Галицкий)
Нарезали, как положено, тазик оливье и вышли покурить с чувством выполненного долга. Когда вернулись, наш воспитаннейший прекрасный ризеншнауцер с аппетитом сосредоточено его дожирал, стоя двумя лапами на столе, не вынимая морду из тазика и слегка кося глазом в нашу сторону. Оливье был сильнее его. Зрелище было настолько уморительным, и мы ржали так, что даже ругаться не могли. Но этот тазик вспоминали ему всю его оставшуюся жизнь. А теперь каждый Новый год режем оливье и вспоминаем этот случай и нашего прекрасного ризена. (Елена Скокова)
Люблю оливье за вкус, сытность и простоту приготовления. Одним будничным вечером гостья, перед которой у меня трепет и уважение к ученым заслугам, за мисочкой этого оливье заметила: «И почему люди делают оливье только на Новый год? Ведь действительно, можно приготовить просто так, в самый обычный день». Я потом долго загонялась, было ли это невинным замечанием или уколом в сторону составленного мною меню. Потом поняла, что дура так загоняться, а гостье просто понравился салатик. Еще б он не понравился. (Ira Filatova)
В студенческие годы мы большой компанией праздновали Новый год дома у приятелей. К меню мы подошли серьезно, согласовали его заранее и закрепили ответственных за каждое блюдо. Я отвечала за оливье. И вот 31-го с утра мы с мамой строгаем этот салат, с любовью и вниманием к деталям, я пакую его в огромную кастрюлю и тарахчу с ней на такси в эти гости. И там при открытии этой кастрюли по изменившимся от запаха лицам собравшихся вдруг выясняется, что из всех 15 человек присутствующих только я считаю, что один из обязательных ингредиентов оливье — репчатый лук, мелкими кубиками. У нас дома лук клали всегда, причем щедро, и мне раньше и в голову не приходило, что кому-то это может показаться странным. В общем, с той же полной кастрюлей и позором я поехала обратно домой первого вечером, а мои добрые друзья до сих пор припоминают мне этот лук и год, когда я как гринч, укравший Рождество, лишила их родного оливье. (Victoria Markova)
Мама заставляла все детство жрать эту гадость под страхом наказания. Салаты с майонезом считались незыблемой семейной ценностью, к которой меня пытались приучить криками и скандалами. Я плакала, меня тошнило, но мама долго не бросала попытки научить неблагоразумную дочь. Меня воротило от одного вида этого, я не понимала, почему люди это едят. До сих пор воротит. (Алена Гита)
Сын не любит два ингредиента — горошек и майонез, поэтому для всех остальных я делаю салат оливье, а для него — олив. (Евгения Пайсон)
Я в одиночку делала оливье ОДИН раз в жизни. Хотела пофорсить перед онлайн-поклонником из Минска. Сделала почему-то с морковкой, хотя в семье так не делают. И показала ему фото. И он решил на мне жениться, потому что я делаю правильный оливье — с морковкой! Но вскоре у нас не сложилось. Поклонник так и остался в Минске, а я перестала делать оливье в одиночку, но завтра точно буду маме с ним помогать. И без морковки! (Светлана Бодрунова)
Еще в стародавние доЗОЖевские времена в моей семье оливье, в отличие от нас, было почему-то вегетарианское со свежими огурцами. Так что гадостью на Новый год у нас выступала отнюдь не заливная рыба™️. Оглядываясь назад, понимаю, что замуж в 20 лет вышла отчасти потому, что свекровь готовит классический оливье! (Катя Слу)
Мы делаем оливье специально на первое число. К лежачему завтраку с шампанским. (Татьяна Маркина)
Встречали Новый год с подругой в лучшем на свете хостеле (а по сути невероятно уютной огромной квартире) в Питере (сознательно поехали встречать туда) и готовили оливье на 80 человек. Теперь я точно знаю, что такое БУКВАЛЬНО тазик оливье. (Ольга Абашкина)
У меня тоже есть «оливье-история» — четыре года назад я переехала на север Италии, тут в состав кухни региона входит «инсалата русса», наш оливье, но только либо с овощами, либо овощи с тунцом + суп из майонеза. Еще овощи режут сырыми, а потом варят (да, и горошек тоже). Я, возмутившись, разок показательно настрогала нормальный оливье в неурочное время, на какой-то летний сбор друзей. С тех пор я проклята, и вот уже четыре года на любое сборище я обязана строгать этот чертов оливье, потому что «очень вкусно», и его сметают первым. Ну, а на зимние праздники я делаю его дважды, на католическое Рождество и на Новый год. Все, больше писать не могу, пора бежать в магазин за ингредиентами. (Elena Suprun)
Я делаю несколько оливье раза два-три перед Новым годом (за неделю до, за четыре дня до) и съедаю с кем-нибудь на пару, а то и одна. В праздник я оливье уступаю гостям, и все удивляются моей выдержке. (Neanna Neruss)
Однажды мы собрались праздновать в ресторане и дома ничего не готовили. Просто валялись и смотрели новогодние программы. А потом я пошел выносить мусор и учуял, что по всему подъезду пахнет печеным чем-то с чесноком. Поднялся домой и сказал, что иду за курицей. Подруга сказала, что еще купить: горошек, соленых огурцов… В общем, новогоднее настроение было прочно связано с оливье и запеченой курицей с чесноком. (Тимур Деветьяров)
Два года назад праздновали в небольшой дружеской компании, и выяснилось, что одна не ест горошек, вторая — соленые огурцы, кто-то хочет с курицей, кто-то привык с колбасой, кто-то считает, что оливье может быть только с ветчиной, ну и т.д. В результате у нас был оливье-«шведский стол»: в общей миске только картошка, морковка и яйца, а все остальное — по отдельным мисочкам. (Ольга Абашкина)
Как говорит моя сестра: «Оливье — это концентрат окрошки!» Оливье, конечно, традиция, но я больше умираю по «шубе». А так как в декрете вечный цейтнот, то едим всегда греческий, нарезанный неровными кусками. (Алла Арифулина)
В студенческие годы настрогали тазик (в буквальном смысле) оливье у приятеля на квартире. Трудились дружно, запивая допингом. В итоге кто-то потерял координацию и в попытке посолить готовое перевернул туда всю большую деревянную солонку. Когда сняли верхний слой, осталось совсем мало салата. Другой закуси не было, поэтому НГ был очень пьяный. А еще мы украли елку на уличном базаре, нарядили ее зачетками, а на почетном месте повесили фотку институтского завхоза, очень вредной дамы. (Вера Павлова)
Когда нас выволокли трактором на дорогу (напрасно, к слову сказать, перевернув обратно на колеса: на крыше было бы гораздо легче перетаскивать через ограждение и снежный вал), оказалось, что часть салата размазалась по стеклам, а часть осталась в кастрюле, которая стояла у меня в ногах. Так что мы соскребли все со стекол обратно. И даже хрустальные бокалы в багажнике не разбились. Собственно, немного прогнулась крыша машины и у меня был синяк на скуле, куда прилетело лыжное крепление. Все. Доехали до базы, быстро разлили шампанское, нагребли в чашки оливье… Весело-весело встретили Новый 1997 год. (Katerina Demina)
Худшее — это ощущение, которое испытывает человек при виде блюдца с остатками оливье, резко открыв дверку холодильника третьего января, находясь в полной уверенности, что весь оливье съеден. (Dan Lev)
Иранские друганы-художники позвали меня в иранский ресторан в Бруклине с аутентичными блюдами, чтобы я попробовала всякую необычную еду, а там звезда меню — оливье. Я говорю хозяйке ресторана — это что? А она отвечает: это наше иранское традиционное блюдо, оливье, мы его готовим на праздники, а еще все постоянно ругаются, что туда класть — курицу или говядину, а еще у нас есть огурцосрач — свежие или соленые огурцы класть. И я сижу и чувствую себя в параллельной вселенной. Погуглила потом — да, все правда. Мистика. (Татьяна Замировская)
Хвастливая история. Отмечали Новый год в баре друзей и притащили туда для себя тазичек вегетарианского оливье (ну, с грибочкми там, с тофу, вот это вот все). Таки что вы думаете, в разгар праздника обнаружила себя обороняющей тазик от остальных гостей, которые хотели «вот этот вот, вкусный», а не хозяйский, с тремя видами мяса. Я кричала: «Подите прочь, он без мяса!», а наглецы отвечали: «Ну и что», и накладывали себе с верхом. Правда вкусный был, и ни одно животное не пострадало. (Аля Петрова)
Когда-то, в первый год моего замужества, я очень сильно поссорилась со свекровью по поводу того, что нарезать в оливье: докторскую колбасу или вареную курицу. В моей семье советских инженеров всегда на оливье резали докторскую колбаску. В семье моего мужа, которые были по тем меркам «богаче», всегда добавляли вареное мясо. Муж грудью стоял за свою маму и вареное мясо, я, уже распалившаяся после телефонного разговора со своей мамой, героически сражалась за докторскую колбасу. В итоге после скандала победили муж и свекровь. Но осадочек остался надолго. (Irina Voskoboynik)
В моем детстве салат был с колбасой. Что можно с курицей, узнала уже в старших классах, а попробовала и того позже. И так вкуснее! И с говядиной отварной вкусно! Но один из сыновей мясо-курицу не ест, а колбасу вареную ест. Так что у нас оливье с колбасой — без вариантов… (Инна Гершун)
В детстве я ни разу не ела оливье как положено, с горошком, потому что горошек был страшным дефицитом, и если уж его доставали, грешно было такое сокровище переводить на салат. Так что по-настоящему с главным советским блюдом я ознакомилась только в постсоветские времена. (Евгения Риц)
Меня всю жизнь долбали в семье на тему, что овощи в салат надо резать меленько, особенно лук. Я резала как умела и получала традиционную фразу-цитату из какой-то книги: «Овощи в салате были нарезаны крупно, как скотине». Потом я уехала жить в Канаду и там познакомилась с чудесной женщиной, которая научила меня, как правильно держать нож и вообще, потому что она по профессии была повар. Короче, я научилась быстро и мелко строгать этот чертов лук, и когда в мой визит домой под Новый год я наконец-то нарезала, нарезала лук ИДЕАЛЬНО за какие-то пару минут, мне никто не поверил, что это я, сказали, что это, наверное, мой брат сделал, потому что он всегда режет меленько, а я вру. Было очень обидно. (Daria Rosen)
У меня была чудесная подруга. Она ушла из жизни, но в памяти остались десятки историй и смешных ситуаций. Итак, история про оливье. Как-то перед Новым годом мы пошли в магазин за продуктами. Договорились закупаться в одном магазине и заодно поболтать. Оля за руку тащила свою племянницу, которой на тот момент года четыре было, может, пять. В общем, это была шустрая и весьма болтливая девочка. Мы идем и обсуждаем, кто что готовить будет. Хвастаемся рецептами, обсуждаем планы. Ну и всплыл в перечислении оливье. Племяшка тут влезает в разговор и говорит: «Я не хочу оливье, я не люблю оливье и есть его не буду!» Ну, спрашиваем ее, а что она любит и хочет. Она говорит, что другой салат, очень вкусный. И начинает рассказывать: «Нужна картошка, лук, колбаска, морковка, соленые огурцы, майонез и горошек. Это салат «Гороховый»! Вот его люблю и буду есть». «Отлично! — говорит моя подруга с самым серьезным видом. — Отменяем оливье, вычеркиваем из меню и готовим салат «Гороховый». Так и говорили потом много лет и приглашали в гости на гороховый салат. (Alena Babenka)
Однажды меня взяли на работу мечты — в одну из редакций на тогдашний телеканал НТВ. Телепрограмма, которую редакция эта выпускала, называлась «Впрок», это были полезные советы, потребительские обзоры и всякие рецепты. Кулинарные — редко, но тоже бывали. Я там стала литредактором, что для меня, молодой и начинающей, было фееричным карьерным взлетом. На ходу училась редакторско-телевизионному ума-разуму у руководителей проекта (чуваков на пару лет меня старше, но очень крутых), да и у коллег. Все, что освоила, до сих пор пригождается. Но к зиме жизнь изменилась сурово и нежданно. Грянул дефолт (да, дело было в 1998-м), и всех внештатников (а я была не в штате) уволили. В начале следующего года позвали обратно, корреспондентом. Считалось, что из редакторов в корры не ходят — но мне было наплевать на предрассудки, мне нравилось там работать. За всеми этими мытарствами зиму во «Впроке» я пропустила. И уже летом, в случайном разговоре с коллегами, я вдруг выяснила, что как-то зимой тут снимали сюжет про НАСТОЯЩИЙ оливье. Брали интервью у ресторанного шеф-повара, который старые книги изучал. О боги! Я ведь уже на этот Новый год могла бы приготовить такой оливье! Хотя вообще-то оливье я не готовила, никогда и никакой — этим старшие занимались. Но если у меня рецепт будет правильный, то я-то уж обязательно, уж конечно! Я поймала руководителя программы Кирилла (он пятый раз за вечер шел к чайнику заварить себе кофе), и взмолилась: «Можно, ну пожалуйста, я распечатаю текст сюжета из архивов, для себя лично?!» Кирилл удивился: мол, че спрашиваешь, печатай! Так я узнала, что в том самом, подлинном, оливье нет не только моркови (про это мне и в семье рассказывали), но даже консервированного горошка. Что там нет вареной колбасы (тоже не новость), но должно быть мелко резаное мясо жареного рябчика (ой!) или хотя бы курицы (уфф, уже лучше!). Что туда добавляют еще и морских деликатесов — крабовое мясо или креветки. В итоге к зиме я снова попрощалась с любимой редакцией, но уже сама, по семейно-бытовым обстоятельствам. А оливье в канун Нового 2000 года впервые сделала по тому самому рецепту, НАСТОЯЩИЙ. С тех пор — каждый год делаю. Ну, последние года три креветки стала убирать из списка. Но в остальном — держу марку! И разумеется — одного и документально зафиксированного рецепта НАСТОЯЩЕГО салата оливье не существует, об этом в сюжете честно сообщали зрителям. Но оливье этот НАСТОЯЩИЙ не в том смысле, что исторически достоверный, мы ж понимаем. (Nadia Shakhova-Mkheidze)
Люблю оливьешечку, но исключительно по тому рецепту, который модифицировала под свои вкусы (вегетарианский, с маринованными огурцами, без лука и т.п.). Готовлю иногда под настроение в любое время года и каждый раз чувствую себя немножечко бунтаркой. (Marina Sorohan)
Наша старшая сестра всегда нас *** (ругала. — Прим. ред.), если мы неровно резали оливье: слишком мелко или слишком крупно. Один раз я пришла на день рождения к подруге, там была оливьеха из серии «потерла на терке как смогла». И эта подруга говорит, мол, я всегда поражалась, как у вас в оливье все куски одинаково порезаны. Я нервно засмеялась и сказала: «Если б ты знала, как нас тут *** (сильно ругают. — Прим. ред.)». (Анна Станке)
Я только к сорока годам поняла, что не люблю в оливье горошек, а главное, имею право его в оливье не класть. Но само наличие горошка — триггер. Вот и намедни. Сварила суп ребенку, осталось немного горошка и куриного филе. Не приходя в сознание, настрогала тазик оливье — с горошком и курицей. Только когда вернулась в себя, вспомнила, что, во-первых, люблю оливье без горошка, во-вторых — с ветчиной. А все уже, тазик сам себя не съест. (Slava Dolzhykova)
Моя мама всегда на все праздники и иногда просто так готовила оливье. По классическому рецепту. Я к оливье равнодушна. А мой сын, который всегда помогал бабушке, обожает оливье и сам его всегда готовит. (Алла Соболевская)
Оливье, он же столичный, он же «чушка салаты» (азерб. — салат деревенщин) вызывает к жизни ненависть. Мало того, что это тупое блюдо из шести ингредиентов как минимум, так это еще и предмет бесконечного срача. С детства слушала от бабушки истории об ужасных плебеях, которые кладут в этот салат колбасу. И нотации о том, что нужно нарезать покрупнее, «а то будет каша». На кой-то черт туда еще лук нарезался. Горошек подвергали остракизму. Пошла работать — совковые тетки в плановом отделе прямо на работе изваяли этот дурацкий салат — не только колбасу, но и редиску туда захерачили. В семье мужа резали мелко, лук не клали, все заправляли термоядерным иранским майонезом. Я человек внимательный и в каждом случае подлаживалась под вкусы аудитории, так что для меня дурацкий оливье — символ тупого конформизма и тупых же разборок. А что до салатов, лучше травы какой покрошить и сверху мясо как попало пошвырять, как в Европе делают. (Алия Хагверди)
У нас в семье салат оливье назывался салат с зеленым горошком. И было мне уже лет за тридцать, когда приехала к нам в гости на несколько дней девочка-старшеклассница из дальней провинции. К ее приезду я приготовила разную еду, в том числе и салат с зеленым горошком. День на третий, чтобы порадовать гостью, я стала уточнять что бы ей хотелось из еды. Дальше случился диалог. Девочка говорит: «Оливье!» — «Что? А что это такое?» — «Салат оливье!» — «Я не знаю, что это за салат. А из чего он?» Тут у девочки круглеют от удивления глаза, и она, аж поперхнувшись, говорит: «Так вы меня им угощали, когда я приехала». Вот так я узнала, что салат с зеленым горошком, который готовили у нас дома, на самом деле салат оливье! (Татьяна Ионова)
Собирались отмечать НГ вскладчину. Все звонили, спрашивали, что принести, чтобы не повториться. Я сказал каждому — приносите оливье. В результате кроме оливье и спиртного, на столе почти ничего не было. Устроили конкурс оливье после того, как собирались меня грохнуть. (Igor Pea)
Был в детстве у меня кот необычайной красоты и пушистости. И вот как-то на Новый год все отвлеклись, а он залез на стол и лопал оливье. Колбаску из него повыбирал и… горошек. Оказывается, многие кошки любят консервированный горошек. Так что оливье коты весьма уважают. (Симуля Шнейдерович)
В прошлом году делали на Старый Новый год танцевальный перформанс. Чтоб ни у кого не было сомнений, что перформанс и вправду танцевальный, я стояла на входе и меланхолично нарезала тазик оливье. Из продуктов у меня были картошка и майонез. Поэтому без зазрения совести я говорила оплатившим билет зрителям: «А сгоняй-ка, голубчик, в ближайший гастроном и принеси огурцов (колбаски, горошка)». И зрители бежали в гастроном. Потом они положили в тарелки оливье и отправились смотреть хореографические изыскания. Потом танцоры по очереди решили — а чего мы корячимся, лучше пожрем, а другие пусть танцуют… В общем, вечер удался. (Elena Miller)
С писательских неких встреч заехали автобусом весьма нетрезвых писателей в Поленово. Так Наталья Николаевна, директор и жена внука В. Поленова, вместе с сотрудницами нас встретили огромным тазиком оливье. Евангельского толка чудо, если учесть, что позвонили мы за пару часов до приезда и решили ехать туда довольно внезапно. Как можно столько накрошить — уму непостижимо (Alena Shwarz)
В сентябре в Кадисе, в плюс тридцать, мы с подругой сидели в отличном местном заведении и завороженно следили за тем, как исчезает из витрины гора ensalada russa, который, в сущности, и есть оливье, без половины ингредиентов, но узнаваемый с одной ноты. Жара. Морепродукты во фритюре. Атлантический океан под боком. И испанцы жрут оливье, как будто у них только что куранты пробили. (Лариса Шемтова)
Дочь с мужем пришли ко мне встречать Новый год. Этому предшествовали долгие переговоры, кто что готовит, покупает, приносит… Дочь заморочилась на тему вредного покупного майонеза и сказала, что сделает сама домашний майонез. Она его сделала и заправила им салат оливье. И салат стал несъедобен. О чем я и сказала дочери, на что она обиделась. Такие дела. (Ирина Луговая)
Однажды мы решили отринуть традиции и не готовить оливье на Новый год, но сломались в последний момент. Вы когда-нибудь пытались купить продукты для оливье в 11 вечера 31 декабря, будучи не совсем трезвыми? Это было очень весело, встреча Нового года прошла незабываемо, и даже этот оливье на скорую руку казался вкусным. (Ольга Чепурная)
Год назад, в предковидном еще Остине, делал популярную лекцию для американцев о Новом годе, Рождестве, колядках и гаданиях. Настрогал таз оливье в качестве наглядного пособия. Публика была в восторге. (Stas Bilder)
В нашей семье никогда не готовили оливье и не ели. Что-то чужое, казенное и советское из столовки. (Katia Margolis)
У меня трагикомическая история. Это было в голодные перестроечные годы. Мы собрались у подруги, сделали реально таз оливье, потому что, кроме него, на стол больше почти ничего не шло. Так, одинокая палка колбасы, кусочек сыра.
Оставили оливье на кухне и вышли покурить на парадную. Там стояли довольно долго, болтали. А у подруги был пес, боксер по имени Оскар. И он не дремал… В общем, когда мы вернулись на кухню, таз был пуст. Оскара мы нашли не сразу. Он сидел под вешалкой в смешной позе на заднице, лапы в разные стороны. Глаза остекленело смотрели в никуда. Да, он так просидел почти два дня, не шевелясь. Мы тогда были молоды и беспечны, к ветеринарам было не принято ходить, нам повезло, что у него не случилось заворота кишок или еще что-то в подобном духе. Отошел, в общем. А мы остались без оливье. (даша ножевникова)
История 90-х. Последние минуты старого года, я решила, что салату оливье быть, все втихаря купила, хотя мама терпеть не может оливье и готовит его раз в год. В общем, я занялась салатом, и уже все приготовив, обнаружила, что майонеза нет. Кончился. И бежать в магазин нереально, по дороге могут просто пристрелить или ограбить (такие годы были у нас). Так что тазик с нарезанными овощами простоял на столе, мама сжалилась и полила это все маслом. Даже предлагала сделать майонез самим, но все равно не хватало ингредиентов. (Мария Эксер)
Я, как всегда, наготовила кучу еды, в том числе оливье, — и тут оказалось, что ко мне подкралась старость и я уже не могу столько нарезать правой рукой. Рука «отвалилась», начались какие-то резкие боли в плече, примерно как в запястье бывает от постоянной работы за компьютером или от постоянного вымешивания теста. Отмечать, видимо, буду с рукой в слинге. Самое смешное, что никто, наверное, не поверит, если я скажу, что это от салатов. (Olga Zamaraeva)
Мой сын А. решил сделать тазик оливье сам, а я должна была просто помогать (начальник оливье был он). Он очень хотел идеальные кубики из курицы, не такой панк, как его мать. Положил курицу для этого в морозильник и забыл. Вечером 31-го мы порезали все и оставили размораживаться слипшийся айсберг филе в раковине. Ушли к маме есть салаты и встречать Новый год там. Утром 1 января я иду доделывать оливье в своем варварском стиле, так как куриное филе выглядит жертвой катастрофы. Командная работа. (Наталия Горелик)
Мама оливье не делала. А в гостях я любила салат с колбасой. Но потом некоторые стали добавлять в него свежие огурцы (которые парниковые полуметровые). От сочетания майонеза с этими огурцами мне всегда становилось плохо. И вся любовь кончилась. Я тоже не делаю. (Тамилла Мамед-Заде)
У меня на первой работе была начальница, а я снимала у ее мамы комнату. Начальница жила в этом же подъезде и тогда уже имела личную домработницу. От нее я узнала, что начальница просила готовить ей оливье каждую неделю. Узнав поближе ее маму, я поняла, что в детстве та вряд ли баловала дочку оливье даже на праздники. (Svetlana Lipnitskaya)
В детстве для меня оливье был как салют — такой же яркий, пестрый, то распадающийся на отдельные наколотые сполохи-кусочки, то сливающийся в восхитительное нагромождение всех составляющих сразу. Но увидеть салют можно было только с железнодорожного моста, до которого еще надо уговорить родителей дойти, а оливье можно рассматривать прямо у себя в тарелке. В молодости внезапно дошел сакральный смысл оливье: приехав в гости к маме мужа в августе, увидела у нее в погребе на полках среди множества закруток две стеклянные баночки майонеза и одну банку зеленого горошка. До Нового года было еще далеко, и первым моим желанием было — а не нарушить ли их неприкосновенность? А потом стояла, смотрела на них, и до меня доходило, как, с каким трудом накрывался тот щедрый стол на Рождество, который, в совокупности с чистейшими ткаными дорожками-налавниками, взбитыми подушками, натопленной печью и «случайным» совпадением нашего прихода и ее выхода по своим делам на порог давал нам мощный, но несчитываемый стимул ехать к ней снова и снова. Так меня никто нигде не ждал. Я поняла, какую радость ей приносила добыча этих баночек, потому что будут они — будет оливье, будет оливье — будет праздник, а там, «може, дiти приїдуть». Сама я не обладала ни выдержкой, ни предусмотрительностью, у нас дома было иначе, но красоту такого накопительства я постигла тут же, я смотрела на них и думала, насколько в ее системе ценностей отсутствовали ее собственные удовольствия. Уже 24 года, как свекрови нет, а ее запасы до сих пор перед глазами. (Nataliya Vyetrogon)
В детстве список того, что мне казалось съедобным, состоял из пяти примерно позиций — и в этих условиях моя бабушка в семидесятые умудрялась меня интегрировать в семейные праздничные застолья. Возле меня стояла мисочка со специальным оливье: без горошка, морковки, майонеза и колбасы — то есть картошка с огурцами и чуть растительного масла, — но мисочка хрустальная и ложка серебряная — праздник же! (Nana Pusenkoff)
Моя история с оливье такова, что до недавнего времени я готовила его обязательно с картошкой и луком, с колбасой или с курицей, что было. Но года два назад прочла у Т. Толстой рецепт оливье, и с тех пор на Новый год делаю именно такой: с морковкой и яблоком, без картошки и лука, с солеными (не маринованными!) и свежими огурцами, то есть кладу и тех, и тех, и еще немного каперсов, и, если не лень, делаю лимонно-сметанно-майонезный соус. И зелень свежая на столе, кто любит. Картошку варю отдельно, есть такие, кто не представляет себе оливье без картошки. Или хотят «посытней», так вот она, родимая, пожалуйста, можно подмешать. Этот салат можно есть три дня кряду, выношу его на балкон, и он так же свеж и молод, как в первую свою ночь. Даже еще вкусней, мне кажется, потому что первое января — день такой особенный, неспешный, без суеты. Ничего не готовим, кроме ухи, может быть, и доедаем, доедаем. И зависаем. (Наташа Слюсарь)