Кто-то читал Большую медицинскую энциклопедию, кому-то все отлично объяснили во дворе, а кто-то, кажется, до сих пор не разобрался до конца — но так или иначе, вопрос о том, откуда берутся дети, был великой тайной нашего детства и отрочества, а причащение к ней — незабываемым обрядом инициации. Огромное спасибо художницам Тамилле Гамза и Кате Марголис, писателю Алмату Малатову, ученому Асе Казанцевой, поэтессе Сиван Бескин, писателю и переводчику Виктору Сонькину, филологу Олегу Лекманову, сценаристу Алене Шварц, музыканту Даниле Бурмистрову, поэтессам Юлии Трубкиной, Яне Токаревой, Евгении Риц, Анне Хальберштат и Анне Русс — и всем-всем, кто рассказал нам эти замечательные истории.
Мне рассказали дети во дворе, но я была очень идейная (начало семидесятых) и ответила: «Не может быть! Если этот так просто, то почему у Ленина и Крупской не было детей?» (Marynia Stanislauchyk)
В младших классах взяла в школьной библиотеке книгу «Где я был, когда меня не было». По названию решила, что это про философию или там про логические задачки, но уже дома выяснилось, что нет. Деваться некуда, пришлось читать, что дали. Подробности, описанные в пособии, меня не слишком заинтересовали, и с тех пор я очень внимательно изучаю аннотации. (Tanya Sutorma)
Вы будете смеяться, но я сам логически вычислил. С той только разницей, что полагал, что передача семенного материала происходит при поцелуе — через рот. И очень удивлялся, что оно оттуда проделывает путь до живота (беременных я видел). Потом, конечно, меня просветили одноклассники, что целоваться не обязательно. (Alexander Kunis)
У меня в детстве был некий когнитивный диссонанс лет до 12. С одной стороны, имеется неприличный процесс с матерным названием, которым занимаются явно только плохие люди. С другой — дети-то есть не только у плохих! Искали с подружкой подтверждение в книгах, но из «Большой медицинской энциклопедии» взрослые заранее изъяли том на букву П. Читали под кроватью шепотом «Сказку о царе Салтане»:
«И царица молодая,
Дела вдаль не отлагая,
С первой ночи понесла».
Вопросов было много, и я решила уточнить у мамы. Начала издалека: «А правда, что мужчина и женщина должны спать в одной постели, чтобы родился ребенок?»
— Кто тебе сказал?!
— Наташина бабушка, она гинеколог все-таки.
— Нет, это неправда, а Наташина бабушка старая и сошла с ума.
Больше я ее не спрашивала, девочки потом объяснили. (Елена Павловская)
Мои родители то ли очень просвещенные, то ли очень хитрые; вопрос «откуда берутся дети» они воспринимали как «откуда взялись люди вообще» — и всегда рассказывали мне две истории: про большой взрыв и про сотворение земли за шесть дней и Адама с Евой. Жаль, не помню, какая мне нравилась больше и откуда я в итоге узнала про появление детей. (Ирина Ястребова)
Бабушка моей любимой троюродной сестры была акушером-гинекологом. Думаю, моя история — одна из самых стерильных. Мы все узнали из Большой медицинской энциклопедии и сопутствующих журналов для профессионалов, правда, долго не хотели этому верить. Лет до девяти твердо НЕ верили. А потом друг друга убеждали, что сексом можно заниматься ровно столько раз, сколько хочешь детей. Вот Карл Маркс, говорили мы с сестрой, 14 раз делал это. (Наталья Фомина)
Первые сведения о сексе были почерпнуты от дворовых друзей. Девочка Оксана, из всех нас самая старшая, делала таинственное лицо и рассказывала всякие, как позже выяснилось, небылицы о сексе. Она даже давала нам, более младшим детям, задания — придумывать и рассказывать свои истории. Это было ужасно неловко. (Маргарита Бамбурова)
Нашла у бабушки (!) кассету с порно. Мне было лет пять-шесть. Любопытство взяло вверх, и я спросила у нее, чем дядя с тетей занимались. Она ответила, что у них аллергия на одежду. Правда вскрылась в тот же день — диалог с бабулей не внушил доверия, и я понеслась делиться знаниями во двор. Там девчонки рассказали, что к чему. (Dina Koires)
В первый раз я услышала о том, «что бывает, когда дяденька хочет от тетеньки ребенка», еще в начальной школе. У меня была подружка, которая жила вместе с родителями в бараке. Чего уж она там видела — неизвестно, но мне она объяснила, что мужчина обязательно должен лечь на женщину, чтобы получился ребенок. Такая версия зачатия показалась мне настолько противоестественной (один человек ложится на другого — чушь какая!), что я ей не поверила. Но в 11 лет одна из моих более (как мне казалось) просвещенных одноклассниц повторила эту версию слово в слово.
И тогда. Я. Пришла домой. И задала маме вопрос вопросов:
— Мама, это правда?
— Что, дочка?
— То, что бывает после свадьбы?
Мама залилась краской и, даже не поинтересовавшись, что именно я называю «правдой», ответила:
— Да.
На этом мое сексуальное воспитание закончилось. Если, конечно, не считать того, что после данного разговора меня всякий раз выставляли из комнаты, когда в телевизоре целовался кто-нибудь, кроме Брежнева. (Татьяна Бушенко)
Узнала из маминого учебника по акушерству и гинекологии. Книгу нашли со школьной подружкой на дальней полке книжного стеллажа. Помню длинную паузу, когда открыли страницу с подробными красочными рисунками. Обе потом находились в затяжном шоке. Нам было лет по 7-8. (Елена Хасман)
Вообще у меня была стройная картина мира: я считала, что дети просто появляются. Приходят папа и мама домой с работы, а у них дома ребенок. Или два, если близнецы. И никаких тебе беременностей, секса и прочих глупостей. А потом, когда мне было почти 9, среди друзей моих родителей стала ходить по рукам книжка о том, как все происходит на самом деле. Та самая, где про член говорят «мы будем называть его краником», над ней одно время половина рунета смеялась. Родители подсовывали эту книгу детям на полку, дети читали, а потом книгу так же тайком забирали и передавали дальше. Никаких неудобных разговоров, дети все знают — сплошной профит. Свежей информацией со мной сначала поделился соседский мальчик (когда книга была у него), а потом я еще раз все прочитала и усвоила. Самых любопытных моментов в книге было два:
— во время секса мужчина лежит сверху (я тогда думала, что неподвижно);
— секс — это очень приятно.
Неудивительно, что мы с мальчиком решили это дело повторить! Разделись, неуклюже попытались совместить разные части тела, поняли, что это глупо, неудобно, ничего приятного и вообще не получается… и тут нас застукала моя мама.
Был невероятный скандал. Мне сообщили, что вообще-то у меня была девственность, и я ее только что потеряла. С мальчиком я не разговаривала больше никогда. Вывод — не надо подсовывать детям плохие книги. (Z.V.)
В мои 7 лет подружка во дворе сообщила, что моему коту отрезали то, чем *** (сношаются. — прим. ред.). Я переспросила. Она объяснила более подробно, а бонусом рассказала и про людей. Правда, в ее версии мужчине и женщине достаточно спать вместе голышом — и при удачном стечении обстоятельств все само попадет куда надо. А у меня примерно в то время родилась двоюродная сестра. Помню свое категоричное: «Ну нет, мои дядя с тетей ТОЧНО ничем таким не занимались. Гадость какая!» Под впечатлением от рассказа пришла домой, решила уточнить у мамы хотя бы про кота. «А правда, что Кузе отрезали то, чем чем *** (сношаются. — прим. ред.)?»
Немая сцена. (Sofiya S. Anisimova)
Гуляю такая во дворе, никого не трогаю. Подходит Юлька и с коварным видом спрашивает, мол, ты когда-нибудь трахалась? Ну да, говорю наивная я, вот буквально сегодня, локтем об стол. Тут Юлька начинает носиться по двору и орать: «А Олька трахалась со столом, а Олька трахалась со столом!!!» Но во дворе никто из пациков и девчонок был еще не в курсах, и искрометный юмор не поняли. Пришлось Юльке собрать всех в кружок и поведать… Помню ощущение, что прикоснулась к исконному. Было почему-то очень важно запомнить, что эту веху я одолела в шесть с половиной. (Оля Ко)
Бабушка была фельдшером, поэтому на станции «Скорой помощи» в пять лет я читала двухтомник по акушерству и гинекологии, а у нее дома — «Внутренние болезни» Василенко 1957 (кажется) года издания. Там мне было все очевидно и понятно. Правда, лет в 8 родители зачем-то решили мне это все-таки объяснить, используя известную книжку латвийских авторов. Я испытала в тот момент глубокое недоумение, ибо не понимала, зачем мне эти примитивные объяснения. (Tatiana Hudyakova)
В 7 лет мама принесла мне разворот газеты «Семья» (кажется), где очень нудно описывались яйцеклетки, овуляции и все такое. Настолько нудно, что если целью было меня образовать и предохранить, то мама с газетой своего вполне добились, интерес к деторождению был полностью потерян. А про всех беременных бабушка говорила, что у них водянка, так что когда правда наконец открылась, я подумала: ну надо же, долго выращивать в животе какие-то клетки, да еще и выглядеть больной при этом, ну и занятие. (Olga T. Bittering)
Это был целый дворовый ритуал. Одна из подруг раздобыла от кого-то из старших песню, лихо переделанную из «Капитан, капитан, улыбнитесь». Она с этой песней, открывающей «все секреты», сидела в беседке на детской площадке. Вызывала к себе по очереди всю компанию и пела полностью. Там были смешные безобидные куплеты, которые заканчивались чем-то вроде «он поднял ее белую юбку и просунул туда свою трубку». Про трубку было непонятно — я уточнила. Она закатила глаза и объяснила все как есть. (Анна Сидельникова)
Я как-то спокойно восприняла всю порционно выданную мамой информацию, а сына моего (6 лет) жутко интересуют детали про папину семечку и мамин специальный домик в животе. Уточнял недавно: «Мама, ты папину семечку СЪЕЛА, да?» Честно сказала, что нет. (Виктория Мартынова)
Мне было лет пять. Мамина подруга сообщила, что ее кошка родила. Я спросила «Мама, а через что рожают?» Мама ответила прямо, но без подробностей: «Через писю». Года три точно боялась, что рожу — каждый раз, когда вспоминала об этом, сидя на унитазе. При этом вопроса, откуда появилась я, у меня вообще не было — на мамином животе был шрам от кесарева, и мне в глубоком детстве сообщили, что меня вот через него и достали. Роды со своим появлением на свет я еще долго не связывала. (Nadejda Mocanu)
В детстве правда о зачатии, не помню уже, где и кем рассказанная, не вызывала во мне больших сомнений и интереса. Правда же о рождении прошла со мной все: отрицание, гнев, торг, депрессию и принятие. Две последних стадии были пройдены мной во время беременности и собственно родов. (Оксана Филиппова)
Лет до пяти мне рассказывали, что детей покупают в магазине. Потом версия поменялась: оказывается, дети рождаются от поцелуев. Я страшно боялась, что меня кто-нибудь поцелует против моей воли и придется рожать. (Ирина Лащивер)
Как я об этом узнала, не помню, но помню, что младшая сестра моей подруги, получив необходимые знания, скакала вокруг меня и пронзительно орала: «Катя делает секс с Коношенко!» Коношенко был в меня влюблен, а я в него — нет. Он даже подарил мне игру с волком и яйцами, но я не отвечала взаимностью. Мне было лет 11, и я была этими криками ужасно смущена. (Catherine Tortunova)
Мама-гинеколог мне лет в 5-6 объяснила, что сперматозоид оплодотворяет яйцеклетку, потом клетка делится на 2 части, на 4, на 8, на 16… Как он туда попадает, я узнала лет в 13 (или даже позже) из фильмов для взрослых. До этого я все себе представляла смутно и непонятно (дяденька голый лежит на тетеньке, и достаточно) — наверное, не особо интересно было. (Еля Иванова)
Лена сказала, что дети появляются на свет очень просто: у женщины между ног есть такое место, куда что ни засунешь — то через 9 месяцев оттуда и появится. Засунешь часть человека — появится человек. Засунешь карандаш — появится карандаш. Я в свои 10 лет читал много научной фантастики и ошеломленно смекнул, что у женщины между ног находится репликатор. Лена тут же предложила сделать нечто такое со сплетенным из капельницы чертиком, чтобы ровно через 9 месяцев у нас стало два чертика. Меня остановила мысль, что я к этому моменту уже выпишусь, а Лена в свои девять останется с этим чертовым чертиком матерью-одиночкой. Кроме того, меня, примерного пионера, отвлекла куда более важная мысль: я понял, как решить проблему голода в Африке!!! Берешь рогалик… Короче, в этот момент я заподозрил наконец, что Лена в чем-то неправа, потому что в Африке совершенно точно каждый день сотнями умирали дети, а рогалики валялись в каждой булочной по 5 копеек. А откуда на самом деле берутся дети, мне в той же больнице через два дня мальчики рассказали. (Витя А.)
Испытала потрясение, когда нас, десятиклассниц, потащили всей параллелью к гинекологу (объяснили что-то такое про диспансеризацию). Там девочка из соседнего класса, округлив глаза, вещала толпе присутствующих, что она, скорее всего, беременна. Потому что ей мама сказала, что дети заводятся от поцелуев, а она вчера та-а-ак целова-а-а-алась! (Maria Po)
У нас была советская книга «Даже если это любовь», написанная каким-то адовым сексуальным маньяком: он пытался объяснить подросткам, что добрачный секс — это ужасно, но делал это в таких невыносимо соблазнительных подробностях, что мы, просвещенные родители, пока ее читали — все по кругу перетрахались. (Rosetta_Cat)
Мама-врач очень прогрессивно мне шестилетнему все объяснила, при этом страшно стесняясь (у меня три сестры, а я один мальчишка, и к тому же младший). Поэтому вся механика была мне полностью понятна, вот только я остался в глубоком убеждении, что местом приложения мужских сил на женском теле является пупок. Как-то он типа раскрывается, увлажняется и того. О том, что я неправ, я узнал в двенадцать (!!!) лет. (Сергей Марченко).
А я долго была уверена, что детей выдают в загсе. Официально, под роспись. Биологическую версию мне объясняли, но она мне казалась бредовой абсолютно. Хотя… почему казалась? (Lada Ovchinnikova)
Одна знакомая девочка до пубертатного возраста думала, что «переспать» — это не эвфемизм, а буквально то самое и есть, от чего дети берутся. То есть если спать с парнем в одной кровати (и больше ничего не делать), можно забеременеть. (Helen Nikolaeva)
У меня была французская книжка для детей, где все описывалось примерно как «мужчина и женщина встречаются, испытывают симпатию, начинают спать друг с другом, и от этого женщина беременеет». Процесс с яйцеклеткой и сперматозоидом был подробно описан, но в целом выходило, что сперматозоид, грубо говоря, по кровати переползает от спящего мужчины к спящей женщине, и как-то проконтролировать этот процесс невозможно. Это я чуть ли не до школы узнала, читала тогда все, что читалось. Когда до меня дошла истинная версия — не помню. (Катя Островская)
Мне мама подарила книгу «Откуда берутся дети?» или как-то так, но читать со мной не стала. Я читала сама и с подружкой. Отрывок, где говорилось, что перед сексом «он становится длиннее и тверже» я восприняла так, словно удлиняется и твердеет весь мужчина целиком. Зачем он это делает, я не могла понять несколько лет, хотя и размышляла об этом. (Екатерина Судакова)
Я много читала о животных, знала, как кто спаривается, люди как-то меньше интересовали. Мама однажды принесла мне брошюру, где описывалась сексуальная жизнь людей, я ее прочла, но без особого интереса, поэтому была убеждена, что половой акт происходит без проникновения. А потом как-то я смотрела в окно на собак, которые вязались, и вдруг до меня дошло, что и у людей тоже пенетрация! Ого! Лет мне тогда было уже примерно 12-13, вот такая я сообразительная. (Оксана Мосалова)
В три года я пришла к маме и спросила. Мама состряпала такой полуправдоподобный рассказ, что женщина идет к врачу (почему-то с мужем), тот дает ей таблетку, от которой у нее в животе вырастает ребенок, а потом его врач достает. Этого объяснения хватило мне на час. Я вернулась и спросила: «А как же звери?» Ну, тут мне объяснили про врача-ветеринара. Этого хватило еще на час. Я вернулась и спросила: «А как же дикие звери?» Родительского ответа не помню, но помню, что пошла с этим вопросом гулять во двор. После чего влетела в дом с победоносным криком: «Вот вы мне все про врача врете! На самом деле люди Е*АЮТСЯ!» (Pearl Morgovsky)
Копаясь в библиотечных книжках, я (лет в 12, наверное) нахожу «Энциклопедию для девочек» или что-то подобное, приношу ее домой и залпом прочитываю всю главу про репродуктивную систему, менструации и (весьма скудно, сухо, но технически корректно описанный) секс, после чего мне становится стыдно, и вечером, когда мама приходит с работы, я показываю ей обложку и спрашиваю, не рано ли мне читать такие книги. Мама спрашивает, интересно ли мне, и, получив утвердительный ответ, говорит, что, значит, не рано. Таким образом нам обеим удается избежать открытого разговора. В книжке этой, кстати, в конце был небольшой рассказ про девочку Юлю и добрачный секс (привет всем, кто это читал, бррр!). Автор рассказа лихо провел для Юли прямую дорогу от секса к самому дну жизни и в целом расписал весь процесс и результат в таких ужасных красках, что секс как таковой в моей голове надолго застрял в категории «маргинальное занятие, недостойное приличных людей», наряду с выпивкой и курением. (Маргарита Бамбурова)
За мной присматривала пожилая соседка, к которой приехала внучка моего возраста. И вот внучка в красках рассказала про свой эротический сон. Я ужасно удивилась процессу, а она еще сказала — мол, кстати, отсюда и берутся дети. Мне было шесть, не уверена, что я тогда уже знала про пестики-тычинки. Мама говорила, что взяла меня из магазина или нашла в капусте. Но я понимала, что это все шуточки, поскольку показания менялись, а меня это мало интересовало. (Анна Пономарева)
Мне мама сказала, что у мужчины в писе есть такая клетка, которая, когда мужчина с женщиной спят, попадает через женскую писю к ней в живот, там они смешиваются и получается ребенок. Я уже знала, что клетки настолько маленькие, что их не видно. «Но как же эта клетка попадет к женщине через трусы?» — спрашивала я маму. «Ну, для этого им нужно снимать трусы…» — отвечала мне мама, почему-то смущаясь.
Я представляла, что когда мужчина с женщиной спят, клетка как-то переходит к женщине. Но меня очень пугала одна вещь: если не выяснить заранее, что надо снимать трусы, то ничего ведь не получится! «Заниматься любовью», по моим впечатлением от фильмов и сериалов, означало целоваться, лежа в кровати перед сном. И я не понимала, как это помогает клеткам найти свой путь. (Tamilla Gamza)
Братцу было лет шесть, и он, сидя с пацанятами, просвещал их. «Я все знаю — откуда дети берутся, и почему они появляются, как они рождаются, все-все-все знаю. Не знаю только, как они туда залазят». (Анна Петрученя)
Не помню, откуда узнала, потому что это знание не было как-то особенно окрашено в череде прочих медико-биологических знаний, типа зачем нужна печень или какие бывают разновидности клеток крови. Скорее всего, из замечательной «Детской энциклопедии здоровья» Яна Юнаса и Петера Дюрика, у меня примерно все знания о мире были оттуда. Зато помню, что я очень долго, по крайней мере лет до десяти, думала, что секс нужен для размножения. В смысле, что люди занимаются сексом примерно столько раз в жизни, сколько у них детей. (Ася Казанцева)
От подружки. Она рассказывала про женскую анатомию так увлеченно! Например, что у женщины между ног находится «ситечко» (маленькое сито, надо полагать). И тампон — это такая штука, которая после каждого проникновения в женщину вставляется в то самое ситечко, чтобы то не кровоточило. Родители отмалчивались. Ребята во дворе рассказывали примерно такие же вещи, как подружка о пресловутом «ситечке». Хвала небесам, в мои одиннадцать к нам в школу пришел культпросвет с прокладками и брошюрами, и все-все рассказали. (Алла Арифулина)
Мой дядя выписывал журнал «Здоровье», а я читала все, что кто-либо в нашей семье выписывал. За несколько лет чтения «Здоровья» восстановила по крупицам всю правду. Не помню, сколько мне было лет, когда весь пазл сложился, но помню, что сложнее всего было понять, как это от какого-то эмоционального состояния происходит эрекция со всеми вытекающими. Мне это казалось невероятно крутым, типа человек создает материальную реальность силой мысли. Ну ведь это и правда круто! (Sivan Beskin)
Я был очень, очень книжным мальчиком. А у моей соседки по одесскому двору, странной одинокой старушки, была офигенная библиотека «с раньших времен». Собственно, больше ничего у нее особо и не было. Убедившись, что я действительно читаю книги, а не дворовое хулиганье, она удостоила меня доступа к полкам. В частности, там было дореволюционное издание Миклухо-Маклая, о жизни автора среди папуасов. Наиболее неблагопристойные подробности автор стыдливо поверял латыни, а я каким-то образом ее понимал. Так вот, откуда берутся дети, я узнал именно из этой книги! Лет 8 мне было, наверное. (Yuri Tarnavskiy)
Я, с одной стороны, была хорошо технически подкована (спасибо унылой «Энциклопедии секса для детей»), с другой — не имела представления о существовании фрикций примерно до первого просмотра порно. В моей голове мужчина и женщина соединяли нужные детали и лежали смирно, как вареники. Исходя из «вареничной» теории, я считала секс невероятно переоцененной штукой. Если ко мне в руки попадал роман (из серии «джеки коллинз, звезды голливуда, драмы, преступления и секс»), где какой-нибудь режиссер давал какой-нибудь коварной мадаме какую-нибудь роль за секс, глубоко недоумевала: он что, считает это честной сделкой?! Он бы еще микроскоп на избранные труды Ленина променял! (Anastasiya Nikiforova)
Мне наверняка говорила мама, но я ничего этого не помню. Зато в третьем классе рассказала одноклассница, в терминах. Я не поверила, пошла спрашивать у мамы, в терминах. Она решила, что я ее троллю, и очень обиделась. А я на нее. Потом многое прояснилось, но некоторые детали позже прочих. Про эрекцию я узнала на биофаке, во время курса анатомии (а также интенсивного романа с будущим мужем). Нам было велено рисовать препарат члена. И я спросила у подруги, как он, собственно, туда попадает? Странная какая-то геометрия. Подруга была еще неопытнее, но зато прочла ту главу школьного учебника, которую всегда задавали для самостоятельного чтения. (Marina Feygelman)
Я прочитал вузовский учебник «Биология» (старый, родительский, переводной; не могу сейчас найти ссылку на него, это здоровая такая книга). Мне многое уже было понятно, в том числе где возникает плод и что для этого должен предоставить мужчина; мне было непонятно, каким образом до этого доходит дело. Ну вот учебник на этот вопрос вполне ответил. (Victor Sonkin)
Мне было 10 лет, мальчик в больнице меня просветил. Я не поверила и уточнила у мамы, когда она пришла меня навестить. Она все отрицала, и я опозорила пацана, что он все врет, маме-то лучше знать! (Unikate Uni)
Лет в восемь мы с папой в зоопарке смотрели, как *** (испражняется. — Прим. ред.) слон. И я громко спросил, перекрывая звуки из слона: «Папа, что такое *** (заниматься сексом. — Прим. ред.)?» Папа быстро утащил меня в павильон с рыбами и там все схематично рассказал. Не знаю, почему именно в павильоне с рыбами, возможно, он посчитал, что рыбы и так уже достаточно порочны. (Алмат Малатов)
Мне, пяти- или шестилетнему, девочка во дворе объяснила, что мальчику нужно засунуть свою пипиську в пипиську девочке (она ее немедленно продемонстрировала) и пописать. К счастью, попробовать не предложила (я бы все равно не согласился, поскольку эта идея меня шокировала). (Дмитрий Шабельников)
Я была в первом классе, а соседка Аллочка — на три года старше. Как-то раз мы были у нее дома, она достала огроменную медицинскую энциклопедию и провела ликбез с демонстрацией картинок. Домой я пришла притихшая и повзрослевшая. (Oksana Tashpulatova)
В доме было много медицинских книг. (Al Jentarix)
В третьем классе подружка позвала меня на тайную встречу — читать серенькую советскую брошюру о происхождении детей. Способ, которым дети зачинаются, нас потряс. Обнявшись, мы долго плакали на диване. (Maria Po)
Мы с пацанами нашли в подвале нашей пятиэтажки справочник акушера-гинеколога. Цветной! (Evgene Glebov)
Была у меня в молодости знакомая, которая у матери спросила, как дети рождаются, а та ей ответила: «Через пуп». Девочка интерес потеряла, выросла, в 16 лет вышла замуж, забеременела и тут что-то заподозрила. Ведь если через пуп, так там же у рожавших ого-го какие складки должны быть? Пошла уточнять у мужа. Он посмотрел на нее как на дуру и спросил: «Ты когда к гинекологу ходишь, он тебе в какое место заглядывает?» Вот тут-то она все поняла, села и заревела. (Галина Брежнева)
Лет в 5-6 мама мне начала обрисовывать запутанные схемы, в которых участвовали клетки, член, матка, влагалище, трубы и другие новые термины. Я слушала, но в голове пыталась утрясти именно механику процесса. Член в эти годы я много раз уже видела и могла представить, матку условно тоже, как какой-то важный орган вроде сердца. В схеме были два слепых пятна: у меня все никак не клеились ни клетки, ни трубы. В клетке у нас жил в опилках хомяк Вася, и мне непонятно было, как клетки могут быть внутри всех нас и, главное, куда в этом случае девать Васю. С трубами было тоже непросто: я наблюдала, как в дождь за окном пенится на асфальте вытекающая из водосточной трубы вода, и еще больше недоумевала. Васю мы позже хоронили под рябиной за домом, а механика до меня начала доходить лет в 9-10. (Na Stapova)
У подруги была «Камасутра», отпечатанная на печатной машинке, наверное, восьмой копией. В главе, посвященной размерам, все измерялось в пальцах. Я подумала, что нужно умножать длину пальцев (6-8 штук), и как раз узнаешь размер мужской оснастки. Не меньше полуметра выходило. (Тамара Абабий)
Я узнала во дворе, но не поверила. Мне было лет 7-8. Во дворе была пара девочек постарше — Инна и Вика, им было по 12. Они занимались запретным. По вечерам — буквально за пять минут до «Света, домооой!» с балкона — они возвращались из частного сектора, где жили цыгане. В косметике, овеянные духами и тайной («Не играй с ними, это плохие девочки»).
Мы сидели, разинув рты.
— Мне сегодня шесть палок накидали.
— Не гони — пять.
— А бутылка из-под шампанского в конце — шо?
— Не считается!
Ничего не понятно. Ясно, что все это запретное и смутно нехорошее, но совершенная абракадабра.
Однажды Инна и Вика вернулись особо раздобревшие и веселые. Инна — с цветами. Вика — с недопитым шампанским в руках. Стали опять хвастаться про палки, мы не поняли, девочки так закатывали глаза, что я думала, они не выкатятся обратно, но согласились объяснить. Я честно приготовилась услышать нечто неприличное. В моем мозгу рисовалась такая безнравственная картина: Инна сидит голая на вышитой подушке, а цыгане бросают в нее, ароматную и пьяную, палками и корягами. Ужасно!
Но то, что мы услышали, было гораздо, гораздо хуже. Это не укладывалось ни в какие домыслы. Мы с лучшей подругой ошарашенно молчали, но кто-то задал мучивший всех вопрос: ну допустим. Остальные отверстия хоть известны, но где?! Где конкретно «это место»? Девочки рассказали во всех анатомических подробностях. И про детей. И про палки тоже. Мы все видели мальчиков, но не знали, что у них там такие метаморфозы происходят, трудно было себе представить. Балконы к тому времени разрывались. «Ира, домой!» «Света, домой!!!» «Лена, домой!!» Но невозможно же было идти вот так — со свежим откровением.
Всю следующую неделю мы с подружкой ходили задумчивые, не говорили об этом. И как-то, за нанизыванием бусин из рябины:
— Ты им веришь? (Было сразу понятно, кому это — «им»).
— Ну, про мальчиков они просто все наврали. Такого не бывает ни с какими частями тела.
— Точно. А про «это место»… У тебя оно есть?
— Фухх! Нет! Я думала, только у меня его нет.
— У меня его тоже нет. Я все проверила, мучилась. Думала, как замуж выходить, когда вырасту? Муж на следующее утро скажет — ага-а-а!!! У тебя нет этого места!
— Вот вруньи.
..
Очень хорошо помню этот саспенс. Даже рисовала эту Инну с цветами, один из первых был моих рисунков, когда училась иллюстрации. (Sveta Dorosheva)
«1000 и 1 ночь». Могу даже сейчас процитировать, ну или близко к тексту пересказать. Удивительное дело – в книжке ничего не говорилось напрямую, но каким-то таинственным образом сделалось понятным. А про рождение как-то само собой узналось — из живой природы (у нас была кошка и котята, соответственно, рождались). Кстати, очень даже хороший способ разобраться в этом вопросе, наименее травматичный. (Марта Матвеева)
Во дворе подошел враг-ровесник (нам было по 8 лет) и с глумливой улыбкой спросил, знаю ли я, чем мамочка и папочка занимались по ночам, чтоб я родился? И просветил. Ну, я не поверил, конечно. (Олег Лекманов)
Собаки… Я открыто спросила у мамы — что, собственно, они вот так вот делают. По смущенно-задорному взгляду мамы поняла, что где-то зарыта тайна, но мама сказала, что ответит только когда подрасту. Пришлось спрашивать у подруги. На тот момент ее рассказ не впечатлил, и я вернулась к этому вопросу только в возрасте 12 лет, просветилась по полумедицинским книгам родителей. (Marina Koval)
Когда мне было года 4, я спросила у бабушки, откуда берутся дети. Она ответила просто: из клетки. Ответ меня удовлетворил, и я им козыряла года два. Взрослые считали меня продвинутым ребенком, который знает о развитии организма из клетки. А я представляла себе клетку в зоопарке, где сидят дети, и оттуда родители достают понравившегося ребенка. Года три спустя подробности появления детей мне объяснили на улице друзья. Помню, что процесс зачатия меня поразил, я сперва не поверила, что родители могут таким заниматься. Но, глядя на совокупляющихся на улице собак, горестно осознала, что люди не могут сильно отличаться. (Мария Лобачева)
В пять лет родители мне выдали приличный иллюстрированный научпоп в мягкой обложке — про то, как взрослеет человек и откуда потом берутся дети. Через год я стащила у отца из-под матраса «Золотого осла» Апулея и узнала, что помимо детей примерно таким же способом делается еще и нечто неизвестное, но, по мнению участников процесса, невообразимо прекрасное. Когда дождалась взросления, оказалось, что и научпоп не соврал, и Апулей не подвел. (Анастасия Тихонова)
Мне папа, биолог-математик, рассказал про ДНК и хромосомы. Я была очень впечатлена на долгие годы. Никаких более конкретных вопросов у меня вообще не возникало вплоть до очень солидного возраста. И даже книжка у папы вышла про это для детей, под псевдонимом П.Катин («папа Катин»). Он ее написал по моей просьбе на мое семилетие (слепой машинописный самиздат в 1 экз), а потом издал с немного другим названием: «Клетка в клетке, или Откуда ты взялся». Книжка вышла миллионным тиражом в «Детгизе» и была переведена на несколько языков. Клетки, хромосомы и ДНК произвели на меня такое ошеломляющее впечатление, что я еще долго шокировала приходящих в дом гостей радостным предложением: «Хотите, я расскажу вам, откуда берутся дети и чем мальчики отличаются от девочек?» — и, не понимая причины всеобщего смущения, в повисшей паузе выпаливала: «Когда папина клетка соединяется с маминой, то мальчик — это если хромосомы XY, а девочка — XX!» (Katia Margolis)
Эх, я рано научилась читать. Мама выписывала журнал «Здоровье», а у подруг родители были врачи, у них дома была куча медицинских книг. Вот так и до сих пор: есть вопрос — ищи в книгах. (Виктория Яковлева)
Помню, как у меня об этом спросил сын, на тот момент семи лет. Ну, рассказал ему все как есть.
Ребенок:
— Ну, в принципе понятно. А теперь покажите с мамой, как именно это делается. Обещаю, я не буду смеяться. (Кен Роквел)
Муж говорит, что в вопросе появления детей все было более-менее ясно, но вот работа акушера в его понимании приравнивалась практически к работе пластического хирурга. Он знал, что ребеночек питание получает по пуповине от мамы, и был уверен, что во время родов очень важно, чтобы акушерка правильно перерезала пуповину и сформировала красивые губы. Ртом же кушают. (Юлиана Пилипенко)
Узнала, как полагается, в подворотне, от подружки Наташки, которая жила в коммуналке в одной комнате с родителями. В качестве доказательства подружка принесла презерватив (то самое советское изделие номер два) и уверенно сообщила, что эта штука абсолютно необходима для изготовления детей, без нее не получится. Из другого, забытого источника, я узнала, что детей делают в строго определенный день, когда «оттуда» идет кровь. (Ася Штейн)
Мой младший брат (почти 10 лет разницы) лет в пять-шесть в принципе понимал всю физиологию процесса, но вбил себе в голову, что в женщину нужно пописать, чтобы получился ребенок. Нам с ним никогда не дурили головы капустой: мама-врач рассказывала как есть, чистые физиологические факты, лишенные чувственного окраса. Так что тема сексуального возбуждения и удовлетворения стала мне понятна позднее, чем механика процесса. (Анна Горчакова)
Ко мне это знание пришло вместе с испытанием шантажом: соседка Люба, пятиклассница, позвала нас, трех подруг семи лет, посадила на диван и сказала: «Сейчас я вам расскажу, что такое *** (заниматься сексом. — Прим. ред)». Мы были потрясены, и она нас предупредила, что если взрослые узнают, то нам страшно попадет. И как только мы начинали играть в дочки-матери или в другие игры, Любка требовала себе лучшую роль, угрожая, что все расскажет родителям. Забирала конфеты, пряники и прочие ценности. И так все лето! В общем, я не выдержала и в очередной такой раз сказала: «А я сама сейчас пойду и расскажу маме, что все знаю!» Помню в подробностях, захожу в комнату, мама гладит, а рядом сидит на кровати моя тетя, ну я с порога: «Мама, я знаю, что такое *** (заниматься сексом. — прим. ред)!» Тетка падает навзничь на кровать и начинает дико хохотать, мама застыла с поднятым утюгом, и тут до меня доходит, что Любка-то не могла такое про нас сказать, она бы тогда и себя выдала! Вот я дура-то! Но как же мне стало легко — и я дала себе слово никогда больше не вестись на шантаж. (Наталья Коваль)
Помню, как моя прогрессивная родственница объяснила этот процесс пятилетнему сыну, основываясь на французской сексуальной энциклопедии для детей. Ну, типа берут у папы семечко, засовывают маме в животик, там из семечка появляется и растет ребеночек, и через 9 месяцев его из маминого животика вынимают. Яша с недельку переваривал информацию, а потом выдал в минуту нежности: «Мамочка, ты мне более родная, чем папочка — ты меня 9 месяцев в животике носила, тебе было тяжело. А от папы только семечко, подумаешь, семечко можно было у кого угодно взять, хоть вон у дяди Семы». (Julia Kuperman)
Я с раннего детства обожала медицинскую энциклопедию — про зачатие, фимоз, беременность нормальную и внематочную, близнецов однояйцевых, двуяйцевых и разнообразно сросшихся, врожденные уродства и прочее я читала подробно и с картинками. Но никак все это не соотнесла с дворовой эпидемией просвещения, сопровождаемой жестами (указательный палец одной руки в кольцо из указательного и большого другой) и соответствующей матерной терминологией. «Взрослые е*аются, и вот тебе пример в контексте анекдота» казалось гораздо более тайным, порочным, и отчего-то более высоким знанием, чем всевозможные подробности, включая гомосексуальные, из медицинской энциклопедии. (Елена Пепел)
Бабушка рассказала, на примере двух балетных артистов, которые у нас снимали кладовку на даче. Наглядней не бывает. Мне было 7 лет, и технология меня заинтересовала мало, но вот то, как парень чинил ее туфли, лупил что-то то там молотком, зашивал и развешивал на веревочке — заворожило. Но она как-то купила на ужин синюю, худую советскую курицу, сварила и сама не удержалась, сожрала ее целиком. Он обиделся, и они мирились до утра так громко, что не спал весь дачный поселок, — и тут я поняла, что любовь полна парадоксов. Рисунок бабушки храню до сих пор. (Alena Shwarz)
Мама сказала, что у мужчины есть семя, и оно попадает в женщину. Одновременно я расспрашивал про кабачок, дозревающий на холодильнике. И спросил, какие у него семечки. А перед этим спросил, как выглядит семя. Мама сказала, что как тыквенное, только меньше. Я долго думал, что именно такое оно и есть — животворящее. Мне было лет 5. Потом, уже в 10, мама сказала, что все так же, как у собачек. (Тимур Деветьяров)
Во дворе рассказали лет в 10. Мы взволнованно обсуждали эту тему и сокрушались, что родителям пришлось заниматься таким мерзким делом, чтобы нас родить. Я хоть одна у родителей была, а Катины родители проделали это трижды, вот кошмар! Дочке объяснить не успела, она сама прочла в журнале «Здоровье» и потом объясняла, что папа пожалел ей Y-хромосому, поэтому она девочка. (Ольга Эйгенсон)
У меня все скучно: французская энциклопедия для детей, настойчиво рекомендуемая бабушкой. В восемь лет было не очень интересно, зато когда настала пора, было приятно осознать, что все самое важное я до сих пор помню. (Данила Бурмистров)
В пионерлагере, после отбоя, нас, всю палату девятилетних девчонок, просветила одна девочка. Ее родители были медики, и она вполне верно весь механизм нам объяснила. Какое-то время в палате царила тишина, а потом я применила логику и всех убедила, что версия негодная, не может, не может быть такого: потому что — внимание! — это очень сложный способ. А древние люди до такого никогда бы не додумались, и тогда и нас бы не было! И со мной все согласились. Потому что — ну правда, сложная схема-то! А какую версию мы приняли тогда как годную, я не помню. Поцелуй «со слюнями», что ли. (Катерина Кузьмина)
Мне бабушка сказала, что от поцелуя. А потом старшие подружки во дворе спросили — тебе 7 и ты не знаешь, что такое *** (член. — Прим. ред)? Рассказали многое, но были неточности. А потом, в 10, мама, смущаясь, принесла журнал «Семья и школа», там печатали перевод польской книги. Все очень понятно, потом все сверстники ко мне ходили за информацией, а я поражалась, что они элементарных вещей не знают. Впрочем, сейчас, когда свои дети уже подростки, я поняла, что ничего не поменялось: интернет дает массу противоречивых непрактичных знаний. (Тата Петренко)
Очередность поступления знаний не помню, но это была книжка с рисунками «Откуда я взялся», потом советская книга «Мужчина и женщина», там было очень подробно про физиологию и психологию «семейной» жизни. А потом был сериал «Санта-Барбара», и я услышала, что кто-то с кем-то там кувыркался. Спросила у мамы, что это означает. Без деталей, но мама объяснила. После этого много лет называла этот процесс «покувыркаться». (Тамара Дудкина)
Когда я пришла с этим вопросом к маме, она мне объяснила все очень подробно и очень научно. Моя мама всегда начинает объяснения откуда-то с Большого взрыва, так и тут. Я узнала про гаметы, про хромосомы, про развитие плода и многие другие интересные вещи. Но мама не сказала, а я не спросила, каким же, черт возьми, образом гаметы встречаются. А потом как-то случая не было. А потом уже во дворе объяснили. (Lilith Wolf)
А мне лет в 5-6 мама рассказала, что папа однажды поцеловал ее, и к ней в рот попало семечко, которое впоследствии и стало мной. Я, конечно же, поверила, но после этого очень внимательно следила за целующимися людьми. А чуть позже, поцеловавшись в детском саду с мальчиком Леней, я пришла домой и сказала родителям, что беременна. И в садик могу больше не ходить. Мама тогда сказала, что беременности не случится, потому что я еще маленькая и смогу забеременеть только после 20 лет. (Dina Koires)
Механику я себе еще не очень представляла, но уже слышала, что существуют презервативы — резиновые штуки. Пришла к подруге, которая жила у бабушки с дедушкой, и начали мы, как часто водится, копаться во всяких потайных ящиках. Находим какой-то шланг, с тонюсенькой, длинной (около 30 см) трубкой, из толстой резины отвратительно бордового цвета. Даже воняет резиной. Гордо показываю подруге: вот и он, говорю, презерватив. Значит, они тоже сексом занимаются.
Было отвратительно. Не знаю, что именно — представить, как они соединяются через этот бордовый шланг, или то, что это были бабушка и дедушка. (Marina Ries)
В магазине, это же всем известно! (Irina Kara)
Когда уже в глубоком пубертате я спросила у мамы, что такое презерватив, ее это страшно напрягло.
— А тебе зачем?
И я ответил (как абсолютно честный зайчег): «Вот тут на соевом соусе написано «no preservatives added». Мне показалось, что я где-то слышала это слово». Мамо выдохнуло. И объяснило про консерванты. (Яна Токарева)
Дачная подружка Оля сказала: чтобы у мужчины и женщины родился ребенок, женщина должна лечь в постель. Обязательно без всего, только в ночнушке. А мужчине нужно лечь на нее сверху и лежать так, сколько она выдержит.
Я была старше на несколько месяцев. Оля мне очень нравилась, страшно хотелось выглядеть прогрессивно.
— Да врут эти твои девочки со двора.
— Не врут.
— Значит, путают. Ну, ты просто подумай! Он. На нее. Ложится.
— И что?
— ОЛЯ! Ну включи мозг! Он же мужчина. Он больше, тяжелее. Значит, он ее просто РАЗДАВИТ.
С моими аргументами невозможно было не согласиться.
Но чуть позже девочки с Олиного двора поклялись жизнью и здоровьем своих мам (и их же ночнушками), что говорили чистую правду. Правда, внесли одно уточнение: ночнушки в обязательную программу, оказывается, не входили. Все становилось еще более запутанным.
Проверенные факты мы изложили дачным мальчикам — нашим друганам.
— Хм, — сказали те. — Бездоказательно, но интересно. И вообще, если мы вас все равно когда-нибудь увидим голыми, то пошли прям щас за сараи — пиписьки друг другу смотреть.
И мы пошли. (Ольга Полянская)
Сколько мне было лет, не помню, но на мой прямой вопрос мама прямо и ответила. Я, воодушевленная, понесла новое знание во двор. Мне не поверили, а потом иногда дразнили — мол, все дети из живота рождаются, и только Катя — из писи. (Ekaterina Ilinskaya-Morag)
В десятом классе (1971 год) прочитала страшно нудную коряво переведенную книжку, что-то вроде «Сексопатология семейной жизни» с картинками, схемами, разрезами и подробностями. И все равно ничего не поняла, пока замуж не вышла. То есть про зачатие (слияние клеток), беременность, роды было понятно, а про собственно процесс все равно нет. (Ирина Солодухина)
Из китайских сказок плюс книг Юза Алешковского, Тополя и Лимонова. (Leah Borovoi)
Наглядно увидела, когда лет в семь мы попали отдыхать в спортивный лагерь, где помимо непонятно как забредших нас обреталась сборная художественной гимнастики и спортсмены-боксеры. Гимнастки взяли надо мной шефство (я была маленькой симпатичной девочкой) и везде со мной таскались, причесывали, наряжали. Я была их куклой-талисманом. А еще у гимнасток шли романы с боксерами и можно было подсмотреть много всего интересного. (Leah Borovoi)
В девять лет друзья-мальчишки рассказали в таком грязно-неприличном ключе («И твоя мама вот это делала с твоим папой…»). Я своих родителей очень любила и никак не могла принять, что они могли заниматься чем-то непотребным, поэтому я приятелям дала по башке, возмущенно вопя: «А вот и врете! Никогда мои родители ничего такого не делали!» (Julia Trubikhina)
Мне рассказали девочки в пионерлагере. Мне было почти 12 лет. Я сразу поверила, и способ мне показался естественным и привлекательным. Но когда я рассказала школьной подруге, она выразила глубокое отвращение, хотя ее родители делали «это» три раза. Нас очень портило знание русской литературы XIX века; впрочем, я рассудительно сказала, что если все люди это делают, то и мы будем. (Natalia Pervukhin)
Мне было лет семь, и я точно знала, что дети появляются из животика. Ну я же сама видела теток, у которых был сначала животик, а потом ребенок. Как он туда попадает, вопрос не стоял — сам зародился, а чего такого. Насчет пап тоже вопрос не стоял — ясно же, что для хозяйства они нужны, подтащить там чего тяжелое или гвоздь забить. И вдруг нехорошие мальчики мне на улице сообщают, что дети появляются из пиписьки! Я, разумеется, не поверила и сказала им, что они, вероятно, как раз и есть из пиписьки, но лично я — из животика. И пошла гордо домой. Но на всякий случай решила все же уточнить у мамы. А мама покраснела и сказала: ну да, из пиписьки. Ужасное разочарование. (Ирина Ярославцева)
В детстве мне казалось невероятным чудом, прямо доказательством божественности мира то, что ребенок знает, когда люди женятся, и рождается после этого, а не до.
Родители мне говорили, что бывают и одинокие женщины с детьми, но признавали, что их мало, а для меня исключения подтверждали правило. Мне подсовывали статьи про половые органы, но читать их было скучно. Я с интересом рисовала голых людей, но у мужчин репродуктивные части выглядели так же, как у женщин. В итоге в 12 лет в раздевалке спортзала мне одноклассница показала картинку с голым мужчиной, и я ужаснулась. По дороге домой из школы по моему настоянию папа мне рассказал про сперматозоид, который должен попасть из мужской вот этой хрени внутрь женщины.
Я еще не знала про секс, но тут меня накрыл инсайт.
— Он же не будет прыгать по простыне, да? — холодея, спросила я, уже догадываясь, какой кошмарный транспорт сперматозоида «довезет» до конечной цели.
Тем вечером я горевала и маялась: нет, никогда я не смогу этого принять. Мне уже нравился мальчик — как думать о нем в этом контексте? Через пару лет про секс стало думать приятнее и интереснее. Но когда я впервые приняла участие в сексуальном акте в 17 лет, выяснилось, что все это время я понятия не имела, как это на самом деле происходит. И да, я была уверена, что от любого сексуального акта потом должны быть дети, недоумевала от того, как спокойно ведут себя после секса женщины в зарубежных фильмах, совсем о ребенке не заботятся. И я, чтоб иметь простор для сексуальных фантазий, сама «изобрела» противозачаточные таблетки. Только есть их должен был мужчина, чтоб его сперматозоид внутри был парализован и не мог сдвинуться с места. К слову сказать, менструации у меня были с 10 лет, но я ничего не знала ни про яйцеклетку, ни про овуляцию, были девяностые, уже было где почитать, но с меня хватило сперматозоида. Да и сейчас моя дочь-подросток про это знает больше меня. (Neanna Neruss)
Теоретически в детском саду, много было вариантов: от капусты до пупка. А наглядно — из фильма «Маленькая Вера», как-то сразу пришло четкое понимание, что именно они делают. (Клава К.)
У меня была прекрасная книга «Восьмое чудо света», которая подробно рассказала про развитие плода и вообще про весь организм человека, внутренние органы и их работу. Вот только загадочный процесс «попадания частички папы в маму» был описан очень туманно, так сказать, версия 6+. Дальше знания собирались по крупице. А лет в 11 лучшая подружка попала в больницу, там ее подробно просветили, а она потом рассказала мне. Помню, самая идея показалась мне не слишком эстетичной, но я решила — раз уж так задумано, придется потом и мне попробовать. (Катерина Рыжова)
Прекрасная французская переводная «Энциклопедия половой жизни для подростков» в зеленой обложке. (Андрей Сойфер)
Меня родители каждое лето отправляли к бабушке в село, там вся живность регулярно спаривалась, и поэтому вопросов про детей у меня не возникало. Но лет в шесть соседская девочка постарше зачем-то решила мне пояснить, что то же самое происходит и у людей. Я, огорошенная такой инфой, решила просветить и подружку — написала ей письмо с картинкой: голые дядька и тетька, от его половых органов провела стрелку к ее и подписала «Он ее *** (посношал. — Прим. ред)». Письмо было перехвачено ее родителями… Хорошо, что в нашей семье не было телесных наказаний. (Вика Рябова)
Я была уверена, что дети зарождаются тогда, когда молодым кричат «Горько!» Откуда я такое взяла, не помню, наверное, сама придумала. Потом, когда узнала от товарища по детству всю ужасную правду, была жутко разочарована. Мне было лет 10. (Ольга Кондиайн)
Отчасти дошел своим умом. А детали уточнил, пролистав учебник анатомии для 9 класса. (Петр Борисович Мордкович)
Старшая девочка говорила, что детей покупают в специальном магазине. Как-то непросто туда попасть. И главное, что нормальный ребенок стоит дорого! А вот недорого можно только руки-ноги купить (тут я представила руконога такого).
Откуда они берутся на самом деле, я узнала позже, даже не помню, как и когда. Видимо, реальность впечатлила меня намного меньше. (Svetlana Barabanova)
Как-то всегда знала. В восемь лет читала учебник по акушерству и гинекологии 1956 г. выпуска, но там уже детали, а главное до меня явно донесли раньше. (Анна Мазухина)
Была в детстве (лет в шесть-восемь) книжка, родители купили. Такая желтая, с двумя детьми на обложке. Там и про цветочки, и про птичек, и про собачек, ну и про людей все было написано, показано и рассказано. Решив, что я все знаю, подошла к бабушке (женщине довольно полной) и сказала, мол, ба, у тебя там ребеночек. Бабушка пыталась тактично выяснить, с чего это я вдруг так решила. Не помню, чем дело кончилось. Зато точно помню свой шок, когда осознала, откуда именно рождаются дети, куда занимаются любовью и что у меня такое место тоже есть. (Елена Казакова)
Восьмидесятые годы. Моя мама тактично «забывает» в трюмо распечатанную на машинке литературу. В четвертом классе я нашла про анатомию, а в восьмом — про секс, «Камасутру». Я была самой подкованной и просвещенной теоретически среди моих подруг. А лет в 18 нашла на дороге возле нашего подъезда записную книжку одной женщины. Во второй половине были записаны все существующие на тот момент противозачаточные средства и способы избавления от беременностей. Это был какой-то подарок свыше! Я потом еще долго просвещала всех. (Julia Stafler)
Мне рассказала года так в четыре подруга Катя из соседнего подъезда, старше на год. Я попытался себе представить, как оно бывает, и зарисовал по кадрам. И спрятал тетрадочку в шкафу, а потом не нашел. Это был самый жуткий стыд в моей жизни — что родственники в курсе, что я знаю обо всем этом. Спустя много-много лет бабушка рассказывала мне, как интересно и трогательно я в детстве ко всему этому относилась. Как будто я не помню! (Яна Токарева)
Журнал «Семья и школа», 1988 год. С картинками. Анатомия, физиология, процесс. (Marija Zarzhytska)
Большая медицинская энциклопедия, чуть ли не сталинских годов, которую я читал, пока кашлял дома и не ходил в четвертый класс. А потом — наставление молодым супругам 1974 года издания, которое мне подарили на 16 лет для порядка. (Михаил Новиков)
Год, наверное, 1977 или 1978. Совершенно без повода нас, дворовых первоклашек, собрала на горке моя соседка по подъезду, ей лет 12-13 было. И вот без всяких предисловий спросила в лоб: «А вы знаете, как детей делают?» Никто из присутствующих не знал. И она говорит такое: у дяди пися, как палочка, а у тети, как кружок. И дядя засовывает палочку в кружок. Все. Может, соседка что-то еще добавляла, но в памяти не сохранилось. А вот что эта информация не произвела впечатления — помню. (Ksusha Petryk)
Когда мне было лет 6, моя бабушка, уролог, а в прошлом венеролог со стажем, заявила, что мне пора прочитать «Лолиту», чтобы знать, чего опасаться. Родители взбунтовались и наложили на «Лолиту» вето. Тогда бабушка мне все объяснила своими словами. А читать мне дала «Анжелику», у родителей уже не спрашивая. Впрочем, я все равно ничего не поняла. (Liza Miller)
Про процесс мне, восьмилетней, рассказали во дворе шестилетние подружки, а для чего он нужен, я сама додумалась года через три. До этого изводилась на тему, почему ребенок бывает после замужа — типа как могут быть связаны биологическое и социальное. Как семечко в животе может знать про штамп в паспорте. (Евгения Риц)
Мама врач, у нее дома была куча медицинских книг. Меня научили читать в 4 года, я брала любые книжки. Древний дореволюционный справочник по акушерству и гинекологии привлек меня сначала историями сиамских близнецов с фотографиями.
Потом я пролистала и просмотрела всю книжку, все этапы беременности, трудные положения плода и тонкости применения акушерских инструментов. К моменту рождения моего брата (мне было 7,5) я прекрасно понимала, откуда он взялся.
Потом, в тот же год, во дворе увидела пару весело совокуплявшихся собачек и более-менее поняла про секс у людей. Все спокойно и без шока. (Olga Wolga)
Я рано начала читать, нашла дома учебник по анатомии и все выяснила. Также за книжками на полке в шкафу обнаружились эротические сказки для взрослых (с любопытством ознакомилась) и порнографическая видеокассета (немедля включила). Про кассету рассказала маме, а она устроила скандал папе. Потом из книг узнавала о лесбиянках и мастурбации. Такое всегда лежало за первым рядом книг — и именно эти места в библиотеках моих многочисленных родственников я проверяла в первую очередь. Хе-хе. (Лена Шкарубо)
Я росла в таком месте в такое время, что мама решила работать на упреждение. В четыре года мне была выдана «Энциклопедия сексуальной жизни» — желтая брошюра родом из Франции, где все было максимально подробно описано и проиллюстрировано, в том числе на примере птичек. Первый раз я прочитатала ее с мамой, второй раз пришла за кое-какими разъяснениями в непонятных местах, а потом периодически листала сама. Вещь! Храню для возраста «а откуда» у своих детей, но всякий раз вспоминаю анекдот про «вот с птичками, сынок, сложно». (Ira Tatari)
Когда мне было восемь, моя 19-летняя сестра, учившаяся тогда на врача, забеременела. Она решила взять меня на прогулку в лес и рассказать мне там об этом. Будучи студентом-медиком, она не могла просто сказать: «Я забеременела. У меня будет маленькая дочка». (Мальчиков в нашей семье не рожают). Вместо этого она рассказала весь процесс оплодотворения с химическими реакциями, каким-то образом не упоминая вообще, что этому предшествует секс. Из ее рассказа выходило, будто все началось с того, что сперма оказывается внутри женщины. В этой сперме есть сперматозоиды и т.д. В общем, я все запомнила, и когда моя мама-кардиолог чуть позже приготовилась к этому неловкому разговору, я ей все в подробностях немедленно пересказала. Мама решила, что если я знаю весь процесс на таком уровне, то ее образовательные усилия явно излишни. В результате о том, что происходит, когда люди собственно занимаются сексом, я узнала только лет в 14-15. (Ревекка Гершович)
Я была абсолютно убеждена, что дети появляются, когда двое людей (причем в моей картине мира это сразу могла быть однополая любовь) любят друга друга 9 месяцев нон-стоп — поэтому, кажется, читая Дюма, удивилась, что у кого-то был ребенок, «хотя они провели всего одну ночь вместе». Я позвала папу и потребовала объяснений. «Ну а че там, и 15 минут может для такого дела хватить!», небрежно сообщил мне писатель Кузнецов. (Аня Кадиева)
Когда моему сыну Саше было пять, он мне объяснил, что младенцев приносит аист, велит родителям расписаться и говорит: «Если вы не распишетесь, то обратно на фабрику унесем и там раскрутим!» (Anna Halberstadt)
Сыну моей сестры было шесть, когда вдруг его очень заинтересовал вопрос, каким образом мама стала беременной.
— Папа семечку положил?
— Положил.
— А как он ее туда положил?
Сестра покраснела, замялась. Мальчик не стал долго ждать и убежал. Через минут пять возвращается с озаренным лицом.
— Я понял! Через пупок!
Я порывалась опровергнуть, но сестра твердо сказала — да. Через неделю я подарила племяннику энциклопедию «Наше тело». Он уже бегло читал, поэтому «открытие» сделал самостоятельно.
— Мама, мама, знаешь, зачем люди сексом занимаются? Для увеличения популяции! Подозреваю, что слово «секс» к нему попало из других источников. (Нурия Бикинеева)
Мне с дочерью очень повезло, сложных вопросов она не задавала. А лет в 10 её смотрели вместе какую-то мелодраму, где героиня 17 лет оказывается брошенной и беременной.
— Мам, ну не дура ли, ни мужа, ни образования, еще и беременная!
Я подобралась для серьезного разговора:
— А что ей делать-то?
— Мама, даже самка богомола, чтобы избежать нежелательной беременности, ест листик какого-то растения, я название не запомнила, по телевизору передачу смотрела!
— А людям что надо делать?
— Ну, таблетки, наверное, какие-то пить!
(Опоздала, спасибо телевидению). (Нурия Бикинеева)
Прочитала в медицинской энциклопедии — правда, там так была проиллюстрирована позиция, что я потом довольно долго считала, что отжимания на физкультуре действительно нужны, иначе детей не будет. (Нина-Фейгл Семушина Лейн)
Журнал «Семья и школа», лет в 9, как-то очень четко и по делу было написано. До этого была версия от родителей про поцелуи, технические вопросы не интересовали. (Vera Mushina)
Во втором классе очень приличная девочка-соседка, которая была старше меня на три года, из семьи писателей, рассказала мне всю правду как есть. И маме пришлось, краснея и заикаясь, подтвердить. Я страшно переживала, что придется заниматься такой гадостью, но другая подружка сообщила, что для особо брезгливых существуют специальные таблетки, с помощью которых можно зачать ребенка, и это меня на какое-то время примирило с действительностью. (Ирина Лащивер)
Огромное спасибо всем, кто поделился с нами историями. Присоединяйтесь к нам на фейсбуке и в телеграме — мы собираем и рассказываем истории именно там. Хотите рассказать свою историю на эту тему? Пожалуйста, пришлите её на story@postpost.media, а мы иногда будем пополнять наши подборки.