«Оплакиваю четвертый год»: маленькие истории о потерянных вещах

Малюсенького слоненка, палантин, подаренный тетей сына, чертежную доску, зайку из перчатки, мамины письма, фиолетовый стеклянный шарик, купальник Speedo, оранжевый виниловый рюкзачок и башмачок куклы Гали. Мы попросили наших читателей рассказать о потерянных вещах, которые были для них очень важны. Огромное спасибо всем, кто поделился с нами своими историями.

Я потерял лучшего в мире Чебурашку. Мне было лет пять. Он был непохож ни на какую советскую игрушку, хотя был советской игрушкой — был бархатистый и из какого-то вроде как очень-очень плотного каучука. Я его обожал, он был точно как в мультике. И я забыл его в парке. Когда мы за ним прибежали, нам сказали, что с ним фотографировались какие-то молодые люди и забрали с собой. Это было горе, я до сих пор его помню. (Кирилл О.)

Потеряла копеечное деревянное колечко — но его привез муж из первой нашей «разлучной» командировки, до этого ни разу не расставались больше чем на несколько часов. Рыдала, молилась, не нашла. (attrisa)

Ну не то чтобы потеряла. Скорее, поняла: что ушло, то ушло. Так что уже и не стоит пытаться вернуть. Позже поняла, что принцип этот универсален и для вещей, и для людей, и для отношений. А дело было так. Когда я была еще маленькой, в конце 80-х отец привез из-за границы две пары часов «Ориент» — себе и маме. По тем временам круто. Но маме ее часы не подошли, слишком массивные и не очень-то женственные, так что просто лежали в тумбочке. Стоит ли говорить, что мне они ужасно нравились и я их выпросила. Так я с ними окончила лицей, поступила в военный институт, бывала в разных переделках, и никогда они меня не подводили. Надежный, грубый, вечный хронометр. Только как-то браслет лопнул, пришлось сделать напайку-язычок, но это на ходе, конечно, не сказалось. И вот. Пэхэде на 1 курсе. Парково-хозяйственный день. Типа еженедельной генуборки. Я убираю в ротном умывальнике. Снимаю часы, кладу на раковину. И через какое-то время не нахожу. Пускаю клич по роте. Нет, никто не видел. Никто не трогал. Никто не знает. Ушли часы. А ведь вроде все свои были. Сестры по оружию, понимаешь. Шли, как говорится, годы. Курс третий-четвертый.
Живем в военной общаге с однокурсницей Танюхой. И тут к нам прибивается Ленка, курсом старше. Раньше мы считали ее немного заносчивой, но она ничего. Мы дальние, а Ленка почти местная, из области. У нее мама ездит торговать в Польшу. И на выторг покупает там продукты. Все эти колбасы-маргарины-сыры Ленка тянет нам. Мы питаемся. Ленка — душа-человек. Голодные курсанты спасены ее стараниями. И вот. Приезжает как-то Ленка после выходных, и я вижу у нее на руке мои часы. Врет, что часы сестры, что взяла поносить. Снимай, говорю, Ленка. Фокус покажу. Смотри, напаечка на браслете. Вооот. А хочешь, расскажу, где напаивала и почем? В общем, часы плюс, колбаса минус. А лучше бы было наоборот. Через пару месяцев осерчала я в наряде на старшину Олегборисыча и двинула рукой в стенку. Часы и разбились. Только стрелочки завертелись, как колесо рулетки. Причем даже против часовой стрелки почему-то. Вот тебе и неубиваемый японский хронометр. Шли годы. Оказалось, что часы такие еще выпускают. Заказала мужу в подарок на день рождения. Подарил. На вид — то же самое. Только надежности уже нет, то отстают, то останавливаются. В общем, мы вошли в эту воду однажды, в которую нельзя войти дважды. С тех пор я пил из тысячи рек, но не смог утолить этой жажды. (Valeriya Aguibalova)

Потеряла перчатку. Мне было 6 лет, я училась в первом классе, была невероятно аккуратным ребенком и вообще никогда ничего не теряла. Перчатки были ярко-желтые, я их очень любила и называла «цыплятки». И вот одну из них я, по всей видимости, оставила на скамейке в школьной раздевалке, или она выпала у меня из кармана пальто, куда я складывала перчатки перед тем, как повесить пальто на вешалку. Было ужасно жалко, что ее больше нет и другой такой не будет (это было позднесоветское время, достать другую пару таких же перчаток не представлялось возможным). И еще было очень обидно, что я потеряла первую вещь в своей жизни. То есть теперь я стала таким же, как все, человеком, который теряет предметы. Для меня как целая эпоха закончилась тогда. (Irina Vodonos)

Я потерял чайную ложку, которую любил с детства. Это была самая лучшая ложка на свете — она была из набора, но отличалась от остальных шириной и срезанным кончиком. Даже и не знаю, зачем ее создатели придумали такую форму. Наверное, насыпать сахар или загребать мед, но я использовал ее абсолютно для всего — ел ею суп, макароны, жареную картошку, намазывал сметану на сырники. В периоды раздумья она часто оказывалась у меня во рту, и я присасывался к ней языком или щекой. Она путешествовала из Бишкека в Алматы, прожила почти год в Штатах, была свидетелем того, как строился Иннополис — новый город в России. И вот ее больше нет. Даже не знаю, как это произошло. Скорее всего, она попала в пакет с пакетами или каким-то образом оказалась в мусорном ведре. Очень скучаю. (Стас Литвинов)

Потеряла детскую игрушку — серого маленького кота. До сих пор грустно. Тогда в моем городе только начали продавать классные мягкие игрушки с какими-то шариками в лапках (по легенде производителя — они имели какой-то положительный для моторики ребенка эффект). Мне было лет семь. Я носила его везде, на многих фотографиях этот кот со мной. И вот однажды в школу приехал кукольный театр — ставили его почему-то прямо в коридоре, где классы. Стоит добавить, что кукол и театр из них я вообще особо не любила, но «все пошли, и я пошел». Так что взять с собой игрушку нужно было обязательно. И вот в процессе спектакля или после него я прихожу в класс и понимаю, что кота-то моего и нет! Бросилась искать, обошла все вокруг этого злосчастного импровизированного театра, спрашивала у школьников и актеров, но все тщетно. На следующий день мы с мамой даже развесили в школьных коридорах объявления — с приметами, вознаграждением, как у настоящего кота. Но, разумеется, никто его не вернул. Грустно до сих пор, кажется, эту игрушку мы покупали с отцом, который позже ушел из семьи. И потерять ее было особой печалью. (Юлия Лапшина)

Я потеряла важный подарок, маленького медведя — он прожил у меня всего два дня. Он был брелок, крошечный. Его звали Жан-Поль. Оставила на пульте (тогда работала в оркестре), вернулась — нету. То ли пропал в недрах оркестровой ямы, то ли кто-то взял себе. Я вставила его в книжку, в город Потерянных вещей — теперь он всегда там. (Нина Дашевская)

Потерял обручальное кольцо — широкое, увесистое, черное, из неубиваемого карбида вольфрама. Был уверен, что потерялось оно дома, обыскал всю квартиру — нет колечка. Супруга посоветовала призвать на помощь потусторонние силы — обратиться к Надежде Павловне Кохановой. С ухмылкой, с фигой в кармане, но воззвал я к доброй нечисти, и через несколько недель (видимо, занята была Надежда Павловна) кольцо нашлось в узкой щели под компьютером. (Модест Осипов)

Однажды летом, на даче, когда мне было лет, может, десять, девушка моего дяди подарила мне серебряное кольцо. Она мне тогда сказала: «На удачу, только не вздумай потерять, иначе у тебя будет семь лет несчастий». Я была очень одиноким ребенком и подарок этот восприняла серьезно, относилась как к талисману, но все равно потеряла его через неделю или две. Испугалась ли я? Нет, потому что я уже тогда знала, что я неудачница и что семь лет несчастий мне и так светит. (Maria Filatova)

Я ехала домой с «дикого» отдыха в лесу и решила, как умная, отправить снарягу вперед «Новой почтой», такой популярный наш перевозчик. Опаздывала, друг закинул на отделение за меня. А они ему и посчитали по занимаемому объему сумму за доставку… эквивалент 40$. Денег не было совсем, потом еще больше не было, а с процентами за хранение бабки накопились вообще неподъемные. Короче, нет у меня больше хорошей палатки, армейского спальника, очень, очень классной и дорогой сумки для коврика для йоги и самого коврика для йоги. И девайса для курения Сами Знаете Чего, который мне муж на Новый год подарил, он в кармане той сумки лежал. (Nika Naliota)

Потеряла очень красивый минималистичный золотой крестик, купленный в Ватикане и освященный Иоанном Павлом Вторым. Был мне очень дорог многие годы, хоть я совершенно не религиозна. Невосполнимая потеря. (Olga Iskiyaeva)

Сначала долго не могла вспомнить, а потом как флешбекнуло: у меня в детстве была лейка. Вроде желтая. И я с ней везде модная ходила. Очень я любила эту лейку. А потом мы забыли ее в такси. Дальше я уже не очень уверена в своей памяти: помню точно, как горько рыдала и как родители меня успокаивали, но вернуть Ту Самую, кажется, не удалось, и мне купили другую. Не такую прекрасную, конечно. Странно как. Почему лейка? А ведь классная была. Блин, я хочу ту лейку обратно! (Анна Брюсова)

Потеряла часы. Первые мои часы, «Сейка», они были такие красивые, золотистые, без цифр, только точки на циферблате. Мама подарила, а ремешок кожаный папа под заказ делал мне. Я снимала их только в душе, я без них чувствовала себя голой. Шесть лет носила, с десяти до шестнадцати, и это случилось — ремешок истерся, и в метре от дома в полной темноте они соскользнули в сугроб и пропали, так и не нашла. Так переживала, что с тех пор уже двадцать лет часы не ношу. (Ольга Алифанова)

Дочка в детском саду потеряла любимого белого медведя. Очень сильно расстроилась. Пришлось ей сказать, что медведь ушел путешествовать и потом к ней вернется. Дочка ждала, а я обегала все магазины с игрушками и нигде точно такого не было. В итоге купила белого медведя такой же «модели», но более крупного, и спрятала среди других игрушек дочери. Когда она его нашла, то очень радовалась и удивлялась, что мишка вырос во время путешествия. (Елена Маслова)

Моя первая осознанная потеря случилась года в три. Мы поехали гулять в парк аттракционов с бабушкой, и я где-то оставила плетеную из мочалки сумочку. Самое страшное, что в сумочке лежал голый резиновый пупс. Пупса (точно такого же, что немаловажно) мне купили потом в универсаме, а вот точно такой же сумочки не было нигде. Наверное, потому, что таких маленьких нелепых сумочек из мочал в принципе больше не плели, а эта досталась мне с каких-то лохматых советских годов. Лет двадцать спустя я поняла, что принцип «покупать точно такое же взамен утерянного» неплохо спасает от расстройств. Во всяком случае, я поступала так еще несколько раз и каждый раз абстрагировалась от вынужденной подмены, прям как в детстве. (Polina Delia)

В 17 лет я стащил ножик у девушки, в которую был влюблен, а потом этот ножик потерял и придумал себе, что у нас ничего не получилось именно поэтому. (Правда, через 28 лет у нас с той девушкой кое-что получилось, но это уже совсем другая история.) Вскоре после потери ножика я научился играть на гитаре и, чтобы как-то унять душевные страдания, сочинил про него песенку. Песенка заканчивалась фразой: «А вся причина в том, что твой зеленый ножик перочинный, который был мне талисман, я потерял, не знаю где». До сих пор иногда пою ее людям в состоянии алкогольного опьянения, чтобы продемонстрировать, какой я был в юности милый романтичный дурак. (Юрий Володарский)

У меня было много случаев, когда я теряла и находила. Например, выпал дорогущий камень из кольца и нашелся на коврике возле двери, хотя мог выпасть где угодно на улице. Или однажды я оставила на пляже телефон. Хватилась, вернулась, нашла пальму, под которой сидела, раскопала песок и нашла телефон. А еще у меня постоянно падают в щели в полу камешки, а через какое-то время начинают «звать». То есть я прямо чую тот квадратный дециметр, где в щели заскучал какой-нибудь двухмиллиметровый сапфир, ползу и нахожу. (Neanna Neruss)

Было мне 10 лет, и потеряла я только что купленную родителями куклу. Мы были в поездке, такое путешествие на теплоходе по Волге, и в Астрахани мне эту куклу купили, а на ближайшей стоянке пошли мы погулять вдоль берега, куклу я, конечно, взяла с собой прямо в коробке ее красивой с веревочками и за эти веревочки ее несла. В итоге коробка незаметно для меня открылась, кукла выпала, а обнаружилось все только на теплоходе. Мы с папой сразу пошли обратно тем же маршрутом, но ничего уже не нашли. Горе было сильное, родителям ничего не говорила, не плакала, просто долго сидела, смотрела в окно, думала и додумалась до того, что нельзя ничему радоваться, потому что чем сильнее ты чему-то рад, тем больнее потом будет это терять. И долго потом, годами, вспоминала эту куклу, особенно если чувствовала себя счастливой. Прямо бац, и мысль в голове — дура, ты вспомни про куклу и охолони маленько, успокойся, вернись в обычное состояние. (Nailya Mazitova)

Мой муж, придающий особое значение обручальному кольцу, терял его дважды из-за пристрастия к морю: первый раз кольцо украли на пляже вместе с кошельком (муж его снял,так как боялся,что смоет в море). Второе кольцо смыло море, сейчас у него третье. Сама я обручальное кольцо не ношу, теряла много, но по материальным потерям не горюю. (Алла Элла Оршанская)

Один молодой человек, с которым когда-то встречалась, взял у меня «почитать» книгу. Там был Сэлинджер «Над пропастью во ржи» и «Вверх по лестнице, ведущей вниз» Бел Кауфман, одно из лучших произведений о жизни учителей из тех, которые я читала. Мы расстались, а книгу он так и не вернул, собака. До сих пор ее помню и тоскую. (Галка Ладейщикова)

Синий слоник сделался трехног, поэтому матери приспичило его выбросить. Я не сумел отстоять его, но я испытывал к нему столько чувств, что их хватило на то, чтобы много лет спустя несколько раз с разными психологами обсуждать травму потери. (Рубен Макаров)

Собирал в детстве энтомологическую коллекцию. Нашел как-то наиболее крупного и ценного жука, которым гордился. Накалывал их на булавки на прочном листе поролона. Положил как-то на окно — ветер подул и унес с 4 этажа. Побежал вниз, нашел, но именно этот жук пропал. Был в отчаянии! (Eugene Zuser)

Я, гражданка Латвии, была в 2013 году в российских гребенях и потеряла там паспорт. Пришлось ехать сначала в ближайший город, где был милицейский участок (это оказался Ржев), и писать там заявление, а потом ехать в Москву, где есть посольство Латвии, и получать там свидетельство на возвращение. В целом было не очень страшно. А вот другу, негражданину Латвии (есть такой статус в Латвии, неграждане не могут участвовать в выборах и не имеют еще некоторых прав), который был со мной и тоже потерял паспорт, пришлось тяжелее. Свидетельство на возвращение ему не дали. Пришлось жить в Москве две недели и ждать получения латвийской визы. После этого он решил сдать экзамен на гражданство, а я теперь всегда трижды проверяю, не выронила ли паспорт. (Ананастя Ананасова)

Я потерял идеально записанный конспект однокурсницы за годовой курс. Это было в восьмидесятых — до доступных компьютеров и средств копирования. До сих пор стыдно. (Raveh Neeman)

Я из тех людей, кто очень редко что-то теряет. Настоящий контрол-фрик, постоянно мониторю, все ли на месте, особенно важные вещи. В школе я больше всего боялась потерять проездной. У нас, школьников, была суперльготная цена на школьный единый. А мне до школы было ехать — автобус, метро, троллейбус. Семья совсем небогатая. Поэтому я адски, до паники боялась посеять проездной. Ну и в шестом классе (1991 год) страшное таки случилось. Причем в начале месяца. Это была катастрофа, меня страшно ругали, говорили: «Вот будешь как хочешь теперь ездить, хоть зайцем, хоть пешком». Но в итоге, конечно, пришлось купить дорогущий проездной. С тех пор если я опускаю руку в карман, а там не лежит «тройка» (которую могу и в сумку сунуть), то меня по старой памяти окатывает холодной волной. (Ляля Киселева)

Оооо! И я как-то потеряла студенческий проездной, в начале месяца и на первом курсе. Денег мне батя не давал совсем, а стипендия была крохотной. Переправила год в своем старом ученическом удостоверении и ездила месяц по ученическому.
Нарвалась на контроль и была увезена в каталажку. Бате пришлось приезжать меня выручать вместе с начальником службы безопасности банка, где он тогда работал. Полагаю, батины денежные и репутационные потери оказались просто выше крыши. Насколько было бы проще, если б он просто сразу дал мне денег на проезд на тот месяц, хехе. (Оля Ко)

Я мамино кольцо потеряла. Мы его вместе ходили покупать, покупала, конечно, мама, а я тогда маленькая девочка-третьеклассница была. Мама долго вокруг него ходила, дело было на Кубе, колечко старинное, платина, в середине бриллиантик, и вокруг россыпь. Когда я замуж выходила, мама его мне подарила. Ну и вот, сейчас ни мамы уже нет, ни ее кольца. (Nina Tonkelidi)

В 1985 году мне было 12, мы были с родителями в Киеве, и я потерял новехонький фотоаппарат «Зенит». Я упросил его поносить, а в универмаге, в обувном отделе, когда примерял ботинки, положил рядом — и забыл. Когда через какое-то время спохватились, то, конечно, было поздно. Хуже всего было то, что этот фотоаппарат папе только-только подарили коллеги на юбилей. Мне было ужасно стыдно и обидно, а папа, чтобы не расстраивать коллег, купил такой же новый «Зенит». (Сергей Воронов)

Бабушка выкинула моего плюшевого медведя. Мне было пятнадцать лет. Я ее потом простила. А медведь вернулся в мои сорок пять. Он немного иначе выглядит, и у него другое имя, но это он. (Ася Михеева)

Я потеряла много всего, но не сама, а из-за переездов — сначала все осталось в Белоруссии, потом по квартирам… А вот так, чтобы прямо очень дорогое потерять, такого не было. Хотя я дважды теряла драгоценность так, что больно до сих пор. В школе уронила на входе браслет серебряный, подаренный мне «мамой Марией», моей сардинской хозяйкой в последней чернобыльской поездке. Я так люблю эту семью, но теперь памяти о ней нет, кроме моей головы и фейсбука… А вторая вещь — зеленая сережка из бронзы, ручной работы. Мы эти сережки с Julia Idlis покупали вместе в США во время поездки по Open World Leadership program, редкая была поездка по объему радости и кульности… и я ее посеяла в Москве, а потом вторую с горя куда-то задевала. Про прочее не помню; наверно, или неважно, или слишком больно, вытесняется. (Светлана Бодрунова)

Не потеряла — украли ноутбук, в котором, кроме всего прочего, хранились фото сына с рождения до двух лет. Они были только в этом ноутбуке и больше нигде. Ни одного фото не сохранилось. Рыдала. (Ольга Сквирская)

Учась в Америке, потеряла страховой полис. Кажется, случайно выкинула в макулатуру. Когда обнаружила пропажу, решила плюнуть: ну что со мной может в 19-то лет случиться больничного, право слово! Прожила так полгода, а потом знакомые позвали в поездку, где нужна была страховка. Пришлось, недовольно бурча на америкосов-формалистов, впрягаться в бюрократическую волокиту и восстанавливать эту «дурацкую бумажку». Очень потом была благодарна америкосам-формалистам, поскольку через пару недель после той поездки со мной случился аппендицит, и счета за операцию и палату (под 10 штук баксов в сумме вышло) без полиса пришлось бы платить наличкой… или, если налички не было, вот как у меня, студентки? Даже не знаю… Ехать искать благотворительную клинику, наверное? (Оля Ко)

Я потерял смысл жизни и теперь даже не помню, когда и как он выглядел. (Сергей Лунин)

Хм… некая небезызвестная вам подруга, будучи в командировке в Монако, оставила на лавочке в Ницце мой весьма недурной фотоаппарат. Французская с монакской полиции не справились… Пришлось устроить уже на берегу печально-торжественные проводы «Соньки» в эмиграцию — с французским столом и напутственными речами. Отпустило, но не до конца. Вообще сама ужасно не люблю терять — прям бесит. Но теряю. (Юлия Смирнова)

Зеленые штаны цвета листьев майского джельсомино. Привезла из Италии. Бесследно канули прямо в квартире. Перевернула весь дом, нашла несколько загадочных не своих вещей (браслет мужской кожаный с козерогом африканский никто не терял, граждане? Крошечный детский сандалик потертый красненький с кнопкой 60-х примерно годов?) Портки оплакиваю четвертый год. (Алена Шварц Аношина)

Самая запомнившаяся, пожалуй, потеря — фотоаппарат, забытый в поезде Минск-Москва. Мне было лет 18, это был мой первый собственный фотоаппарат, обычная мыльница, но мне он очень нравился, но дело, конечно, не в самом фотоаппарате, а в том, что возвращались мы с семинара, и пленка была полна впечатлений, памяти, бессонных ночей, очередной влюбленности… горе мое было безгранично. Мы с подругой вернулись в поезд, который уже отогнали на запасной какой-то путь, обшарили купе, две проводницы, нагло улыбаясь, уверили нас, что ни сном ни духом… 23 года прошло, а до сих пор обидно. Через много лет — эхом — в аэропорту Барселоны, где была уже с мужем и двумя детьми, украли сумку с документами, телефонами, кошельками… а я, конечно, больше всего рыдала опять же из-за фотоаппарата, на котором были фотки из этой поездки. Как хорошо, что нынче все фотографии можно сохранить в виртуальных облаках, до сих пор у меня это больная тема. (Marina Butbika)

Украли из подъезда трехколесный велосипед. Потом на большом научилась кататься только в 29 лет. Прямо-таки судьбоносная пропажа получилась. А еще в третьем классе в школе потеряла крутого тамагочи, которого мне двоюродная сестра отдала, и я толком не успела им поиграть. Он был большой, в форме сердца, с кучей разных животных на выбор. Через полгода нашла выключенным в кармане рюкзака. Удивилась тогда, как могла не заметить, я ведь там проверяла. Уже взрослая поняла, что просто кто-то из детей его взял, а потом вернул, когда батарейка сдохла. (Ирина Шминке)

Когда моей дочери было 11 лет, один юный мальчик-художник подарил ей сделанную им тряпичную куклу. И мы с этой куклой ездили по разным странам, и дочь везде ее фотографировала и не расставалась с этим чудиком (кукла была очень странная). И вот на самом краю земли, в Бретани, эта кукла потерялась. Лиза моя была безутешна, плакала несколько дней. Потом забыла, конечно. А тот мальчик стал одним из самых крутых и знаменитых современных художников, и все, что он делает (и шьет в том числе), стоит сумасшедших денег. Это Евгений Антуфьев. (Мария Стрельцова)

Однажды эпически потеряла очки, было мне лет 12. Сидела у реки в деревне у бабушки. Весело, хорошо, но забыла там очки (новые, дорогие). Потом их увидела на девочке, которая их, наверное, нашла. И не смогла к ней подойти попросить их назад. Очень долго переживала. (Варвара Скибина)

Однажды мне удалось потерять загранпаспорт в Париже. Я сразу же решил взять себя в руки и не отчаиваться. Попробовал воспринять все случившееся как приключение, о котором потом буду со смехом рассказывать российским друзьям (я же типа понимал, что обязательно вернусь). Взбодрившись, поехал в комиссариат полиции, составлять заявление о том, что паспорт украли. По-русски принимающий меня комиссар не говорил, по-английски очень плохо, но как-то мы с ним объяснились. А вот далее, о, далее я собрал в кулак все свое терпение и христианское смирение! Потому что далее мне предстоял визит в русское консульство (бульвар Ланнс, метро Порте Дафин, это конечная станция). Соотечественникам из консульства на меня и мою судьбу, разумеется, было глубоко плевать. В моем случае все было осложнено еще и тем, что паспорт украли в субботу (в консульстве выходной, и там сидит только дежурный). Этот дежурный, обаятельный молодой человек, узнав, в чем дело, залился приятным смехом и подозвал случившуюся тут же подругу: «Эй, послушай, что он рассказывает!» Потом приятный обаятельный юноша и его подруга заразительно посмеялись уже вместе. После этого слово взяла подруга: «Сегодня, как вы знаете, мы не работаем. Приходите в понедельник. Поскольку два российских гражданина, которые подтвердят, что вы это вы, вряд ли найдутся, будем посылать запрос в Россию, может, в следующую пятницу уедете, а может и нет!..» — «А как мне жить до пятницы?» — «Не знаю». «А может, копию российского паспорта по факсу прислать?» — «Э, какой хитрый! А вдруг вы таджик, хотите нелегально в Россию проникнуть, и вам друзья на фотошопе все изготовят?!» Приятный юноша (заботливо): «У вас есть деньги? Не очень много? Это плохо. Это ужасно. Запасайтесь деньгами. Вам понадобится куча денег! Ведь Париж — жестокий город! Ну, до встречи в понедельник! Успехов!» В итоге я вышел из положения так: отправился в Макдональдс, открыл лэптоп и в своем Живом Журнале описал ситуацию, сообщив номер моего мобильного телефона. Через три часа два благородных искомых гражданина обнаружилось. Еще потребовалась фотография на временное удостоверение, которое позволило мне выехать в Россию. Такие фотографии за пять, кажется, евро делаются в автомате возле любого метро или ж/д вокзала (помните фильм «Амели»?). В итоге через два дня был дома. (Олег Лекманов)

Потеряла в бассейне кольцо с сапфиром и бриллиантами. Его оставила мне в наследство мачеха бывшего мужа. До сих пор горюю. (Irina Kara)

Внученька моя трех лет от роду потеряла голову от куклы Барби (были такие одни из первых, с откручивающимися головами, дорогущие!). Это было в турецком отеле, пытались объяснить и по-русски, и по-английски персоналу, отчего так безутешно рыдает ребенок. Персонал, кроме ключевого слова «кукла», doll, ничего не понимал и посылал нас в baby-club поиграть. Огромная территория была исхожена вдоль и поперек. Так и не нашли. Взрослая уже внучка до сих пор вспоминает горе свое от той пропажи. (Тамара Уварова)

На даче потеряла старинную монетку, которую нашла в огороде. До сих пор помню, что позеленевшая от возраста, она была больше известных мне советских монеток, и на обратной стороне был всадник. Я везде носила ее с собой, однажды она даже в суп упала. А потом внезапно пропала. Я искала ее везде, до сих пор когда приезжаю на дачу, надеюсь, что она найдется, а прошло уже 30 лет. (Ольга Солдатова)

Когда мне было года три, я где-то на прогулке обронила редкую по тем временам (середина 70-х) немецкую игрушку — резиновую кошку. Как эта кошка выглядела, как и когда я ее выронила, я, естественно, не помню. Но, по всей видимости, для моих родителей это была огромная ценность, матушка мне до взрослого состояния напоминала об этом страшном злодеянии. С тех пор я теряла много чего: серьги, кольца, книги, про зонтики и перчатки молчу. Но по масштабности последствий ничто не может сравниться с потерей этой несчастной ГДРовской кошки. Я одного не могу понять: если этой игрушкой так дорожили взрослые, зачем было давать ее трехлетнему ребенку? (Анна Мурадова)

Я потеряла пленочный фотоаппарат за два лата в чешском зоопарке Двур Кралове. Ну как потеряла… кто-то забрал. Я дала его подруге подержать, пока я дразнила обезьян. Ну вот пришла мне в голову такая затея… Подразнить не получилось, они не реагировали. Отошла от вольера, подхожу к подруге, мол, ну давай фотик. А она говорит: «А я там возле тебя положила, где ты обезьян дразнила». Бегом обратно (буквально пять шагов) — нет! Все за две-три минуты произошло. Кто-то уже забрал.
Ревела несколько часов. Потому что это был последний день в Чехии и последние кадры пленки. 36 кадров о самом лучшем времени за весь год. (Erika Krauze)

У меня была кисточка с бусиной, которая украшала мамины духи «Опиум». Просто фантастическая люксовая вещь. Дала ее сестре погонять, и она потеряла. До сих пор ей напоминаю, если что. (Galyna Puzyrna)

Потеряла первого мужа, правда, не слишком расстроилась. (Luba Kamenetsky)

В 12 лет я побывала (чудом) во Франции, шел 1990 год, уехать туда из Челябинска было целое приключение и квест с разрешениями КГБ. На далекой-далекой горе, где стоит монастырь, мне подарили нежную цепочку и кулончик с Девой Марией. Берегла его, носила постоянно, не снимала никогда… и забыла, по нелепой случайности, на зеркале номера в доме отдыха в Челябинской области… слез было, до сих пор сердце сжимается. (Natasha Tata)

В Крыму в 1991 вроде бы году стояла я в огроменной очереди в единственный в селе магазин. Родители были очень заняты, доверили мне талоны на хлеб, сахар и что-то еще. Часов шесть я стояла в этой огромной очереди, а когда уже попала в сам магазин, оказалось, что эти ценнейшие талоны я потеряла. Как же я рыдала… Даже не от того, что есть будет нечего, а что я, такая ответственная, исполнительная, подвела родителей. Но нашлись добрые люди, поделились со мной запасами. (Татьяна Курманова)

Потеряла дома браслет — во-первых, подарок, во-вторых, исключительно удобную вещь: он умудрялся не мешать печатать ни на какой клавиатуре ни в какой позе. Точно помню, что вернулась в нем из гостей, расстегнула и положила у кровати на тумбочку. Дальше — затемнение. Искала его два с лишним года ежедневно. Перерыла всю квартиру, от гардеробной до антресолей. Во время карантина превратила поиски в главное дело жизни: двигала шкафы, в запале вымыла люстру, разобрала кладовку, нашла кучу сокровищ, от считавшихся утерянными на ипподроме дочкиных ключей до первой главы диссертации. Браслет так и канул. Однако прекрасные друзья сжалились и подарили мне новый такой же (и я всегда кладу его на место). (Оля Гринкруг)

Муж привез из поездки очень классное портмоне — лайковая кожа, все влезает, компактный, то ли Гуччи, то ли еще кто-то такой же громкий, но выглядел благородно. Я рассовала по кармашкам фотографии детей, детские же роддомовские клееночки, и самая уникальная вещь, существовавшая в одном экземпляре, — мамина студенческая фотография с ее любимым профессором в университетском дворе. Она там молодая и красивая, улыбается, в цветастом платье, косы короной на голове, и профессор очень важный, в общем, это была вещь — аккумулятор моей души. Повезла детей в парк Муштаид на такси, их укачало, пока расплатилась, пока все вылезли из машины — забыла, что портмоне положила на сиденье. И только когда машина скрылась за углом, обнаружила потерю. Это воспринималось именно как потеря, а не пропажа — как будто вырвали из меня кусок жизни. Именно эта фотография, а все остальное можно восстановить, и клееночки были запасные дома. (Tinatin Dias)

Свитер моего любимого терракотового цвета. Сидел на мне идеально. Не знаю, куда делся. (Olga Fiks)

Я как-то потерял в Египте хорошую ручку, писал в гостиницу, но без толку. А в Испании в шкафу пиджак (и 10 тысяч рублей в кармане). Но это, в общем, все мелочи. (Victor Sonkin)

Я в Амстердаме оставила кофту в шкафу — канула безвозвратно. Зато женькин друг, лягух-путешественник, прилетел с Мальдив через 4 дня после нас, целый и невредимый. (Оля Гринкруг)

Очень жалко было малюсенького слоненка, укатившегося под какой-то прилавок в магазине. И ручку «Шиффер», серебряную позолоченную. И палантин, подаренный тетей сына, иранский, ужасно теплый и красивый. (Лидия Мурыгина)

Мой семнадцатилетний сын потерял плеер с коллекцией записей, дорогих его сердцу, как только могут быть дороги записи рок-музыки в семнадцать лет. Дело было на двенадцатичасовом перелете Амстердам-Сингапур, видимо, оставил на полке над сиденьем. Впереди был еще один двенадцатичасовой перелет Сингапур-Сидней, со мной двое младших, ручной багаж в челночьих клетчатых сумках и совершенное недоумение перед завтрашним днем. А старшенький срывается искать свой плеер, потому что ну как же так! Может, тот самолет еще не улетел и плеер дожидается его на полочке. Спустя некоторое время я осознаю, что потерялся уже и ребенок, аэропорт огромный, самолет через час, и куда бежать? Оставляю энергичного трехлетнего младенца на ответственного девятилетнего брата, приказываю ни за что не отпускать ее вот никуда, бегу по замысловатым переходам в поисках старшего, ура, нахожу, ура, по возвращении находим младших на месте, дремлющих в креслах зала ожидания перед уже выстроившейся очередью на посадку. Плеер, естественно, так и не отыскали, ни в улетевшем самолете, ни по обращению в авиакомпанию. Ребенок еще долго его вспоминал, хоть записи и восстановил и приумножил. (Tatiana Bonch)

Бриллиант из помолвочного кольца — вещь ценная в смысле и материальном, и сентиментальном. Потеряла дома, за какие-то десять минут после того, как надела. Обползала на коленках весь дом — не нашла. Очень любила это кольцо. (Светлана Берд)

Очень старая, чуть не тридцатых годов книга. Кажется, «Похвала глупости». В троллейбусе забыла. До сих пор жалко, сколько лет прошло. (Анна Марголина)

В детстве очень хотела надувной матрас, чтобы плавать с ним в речке летом. Долго канючила, вела себя хорошо — и наконец мне дали денег на него. Поехала в магазин, купила — а по дороге домой забыла его в автобусе! Автобус делал круг — и я пыталась его перехватить, бежала наперерез с выпрыгивающим сердцем и вся в соплях, но он посветил мне задними фарами. Это была катастрофа! Уже взрослая как-то ехала сдавать экзамен по рисунку — и забыла в электричке все материалы. Мне поверили, но пришлось перерисовывать за неделю то, над чем мы семестр работали. Казалось бы, гораздо важнее потеря, но матрас! Матрас до сих пор рвет мою душу невосполнимой утратой. (Вика Рябова)

А я вот на всю жизнь запомнила, как в детстве потеряла пять рублей в школе. Шла домой, а училась я далеко от дома, и думала: «Вот, я могла бы купить на эти деньги торт, или альбом и краски, или блокнот красивый…» Когда я дошла до дома, список получился невероятный. В какой-то момент я очнулась и поняла, что все-таки это только пять рублей. С тех пор спокойно отношусь к потерям. Бог дал, Бог забрал. (Татьяна Лагаева)

В юности потерял книгу — самиздатовский сборник песен Высоцкого, перепечатанный на пишущей машинке моей сестрой. Это была катастрофа, хотелось провалиться под землю от стыда. (Виктор Старостин)

Я два года вышивала маме в подарок картину «Девочка с космеей». Очень уж похожа была девочка на картине на мою недавно родившуюся дочь и соответственно — первую мамину внучку, любимицу и мимими. Мастер я тот еще, картина — вся из сложных цветовых переходов, поэтому вышивалось так долго, в перерывах на съемках или ночью, вместо сна. За время работы сшилась у меня специальная рукодельная сумочка, где лежала канва, мулине, образец картинки, схема вышивки, специально подобранные ножницы, мелок, распарыватель и еще куча любовно отобранных девайсов. С готовой вышивкой, уложенной в эту сумку, и дочкой поехали на поезде к маме на юбилей. И за час до прибытия поезда, когда уже белье сдали, вещи собрали, а ехать еще минут 40 и совершенно нечем заняться, я вынула из верхнего отделения чемодана эту сумку и решила доделать буквально два стежка. Дошила, положила в сумку — и тут началась плацкартная суматоха на выход из вагона, плюс трехлетняя дочь…В общем, мы вышли из проходящего поезда на своей остановке в Екатеринбурге (а поезд помчался дальше, до самого Владивостока), сели на рейсовый автобус, проехали 150 километров до нашего города, притащились с чемоданами в квартиру, и тут обнаружилось, что все на месте — кроме этой сумки. Я плакала два дня, по-моему.
И с тех пор больше не вышиваю (уже больше десяти лет). (Наталья Дидевич)

Я потеряла красивое кольцо в Черном море во время купания, слетело с пальца. (Tatiana Bystrova)

Мы пошли на клубный концерт. Сидим, слушаем замечательного израильского певца Дэвида Брозу. Вдруг слышу такой нежный звук, словно упала очень маленькая монетка. Удивилась — у меня вроде ничего не падало… ну и дальше себе слушаю. Дома оказалось — это был бриллиант из единственного кольца с бриллиантом, которое у меня было, бывший муж подарил на рождение старшей дочки. Позвонила в клуб — куда там, уже подмели, говорят. Дорогой концерт получился. Само кольцо потом сдала на переплавку, на вырученные деньги купила золотое кольцо выросшей старшей. (Svetlana Vainbrand)

Книга была в детстве… огромная, составленная из кучи тоненьких, но одного формата, заботливо переплетенная кем-то под одной твердой обложкой. Я могла зависать над ней часами… утерялась в процессе переездов, дико жалею. (Анна Анна)

У меня есть любимое воспоминание. Мы небольшой группкой студентов из разных стран путешествуем вдоль побережья Норвегии на корабликах. Наш билет дает право входа на корабль, без места. Мы спим в коридорах в спальниках, душ принимаем, если повезет и он на корабле есть, общий. Выходим, гуляем в городках, возвращаемся на кораблик. Вещей минимум с собой. На одной из стоянок в утренней сонной дымке наблюдаю, как один из ребят, француз, копается в рюкзаке и бормочет под нос почему-то по английски, но с характерным акцентом: “Strange, how can you lose a bread?” Вот я такая. Я могу потерять хлеб — и что угодно другое. Список потерянных игрушек в детстве, а далее перчаток, зонтов и т.п. занял бы толстую тетрадь. Периодически пытаюсь потерять обручальное кольцо, но оно меня находит, спасибо ему. Потеряла любимую жилетку несколько лет назад: носила перекинутой через сумку и не заметила (!), как она соскользнула. До сих пор жалко. Вроде бы Зара, но красоты несказанной, и больше не делают таких. И можно себе представить, как я в детстве ненавидела бесконечно цитируемое стихотворение про «Машу-растеряшу». (Мария Федотова)

Потеряла кольцо, которое мне подарил мужчина, когда наши отношения вступили в стадию «сложно». На природе, купалась, соскользнуло с пальца. Прикол в том, что кольцо мне изначально было великовато. В общем, все получилось донельзя символично, мы вскоре расстались. Но я купила себе точно такое же (правда, своего размера) и до сих пор ношу, на память. (Iryna Omelchenko)

Моей первой детской книжкой был «Атлас первой медицинской помощи», софийского издания. Помню с трех лет и по сию пору до малейшего штриха. Пару-тройку лет назад моя подруга взяла почитать, а потом переехала в другую страну, потеряв эту книжку в переезде. Тоскую и скорблю. (Таш Грановски)

Мне дядя с гастролей привез купальник Speedo. Я занималась плаванием, и в те времена мы тренировались в каких-то тряпках, спортивных купальников было не купить. На соревнования у нас были старые купальники сборной Союза, их отдавали юниорским сборным донашивать. И вот у меня появляется купальник, настоящий, новый, такого ни у кого нет и быть не может. Да еще и в звездах американского флага. Соперники давали фальстарты, девочки из нашей команды требовали сделать купальник командным и плавать в нем по очереди, другие сборные дрались с нами в надежде отнять его. Когда я заболела и лежала в больнице, несколько человек из нашей команды пришли навестить и потребовать отдать купальник тем, кому нужнее. Все это время я его берегла, как могла. Хранила в родном пакетике, полоскала в холодной воде, сушила там, где до него ничьи руки дотянуться не могут. Но через несколько лет после того, как я ушла из спорта, одноклассница Наташа попросила купальник на день, сдать нормы ГТО или что-то в этом духе. Мы не дружили, но она мне нравилась, и я скрепя сердце согласилась. Принесла ей его в пакетике, попросила ничего с ним не делать после бассейна, просто положить в пакет и отдать мне. На следующий день она пришла как ни в чем ни бывало, и когда я спросила, где купальник, она спокойно улыбнулась и сказала: «А ты мне ничего не давала, мне такой же дядя из Финляндии привез». И все. На самом деле это самая большая материальная потеря в моей жизни эмоционально. Через много лет я ее случайно встретила в аэропорту на пересадке и первое, что пришло в голову, спросить — Наташа, а почему ты украла мой купальник? Но не спросила. И жалею. И до сих пор не понимаю, зачем ей это было. Она была нормальная, благополучная, хорошо училась и невозможно было даже предположить, что она на такое способна. Так что вопрос — зачем же ты, Наташа, это сделала и куда ты плавала в профессиональном купальнике в американских звездах, занимает меня до сих пор. И с тех пор я плаваю только в купальниках Speedo. (Tiina Orasmae)

У меня в школе был оранжевый виниловый рюкзачок, совсем маленький. И подружка выпросила его поносить на уроках. Было плохое предчувствие, но я, ругая себя за жадность и доставшуюся от мамы настороженность, согласилась. Оказалось, подруга отдала рюкзачок популярной девочке из другого класса. Та славилась тем, что брала чужое. Например, однажды просто ушла из раздевалки в понравившихся ботинках моей одноклассницы. Та потом вымаливала их у нее со слезами. От меня же она просто отмахнулась. Я, конечно, понимала, что подруга так же пошла у нее на поводу и переживает. Но неприятный осадок остался. Сама бы я никому то, что мне доверили, не дала. Хотя у нее тогда такой тяжелый, затянувшийся на многие периоды кризис начался, что потерю я помню (эта была первая модная вещь, которую мы смогли себе позволить после переезда), но сочувствие к человеку, который из-за стеснительности, жесткости мира средней школы уступил напору такой «Наташи», все равно сильнее. А вот у «Наташи», которая уже сама дважды мама, долго хотелось спросить про рюкзак. (Nadezhda Shapovalova)

Потеряла кучу своих фотографий начиная с 17 лет. При переезде в другой город просто склероз заморил сбросить их со стационарника на флешку, а теперь уже вряд ли до того стационарника доберусь. (Morie Finkelshteyn)

Я ее выбросила сама. Своими руками. И только через несколько месяцев поняла, что тот приборчик, который я выбросила, содержал обалденное видеоинтервью с человеком, к которому я больше никогда не попаду и не смогу с ним опять поговорить. Это было ценнейшее интервью, я его никуда не сохранила почему-то, так и хранила на той камере и зачем-то выбросила. Сама не понимаю, как это произошло! Этот человек знал моего прадеда и рассказывал о жизни в местечке до войны и во время войны. (Lara Troyanovsky)

Заиграли книгу Анатоля Франса, 3в1, «Кренкебиль», «Ивовый манекен» и «Схождение Марбода в ад», петроградское издание начала XX века. Тактильная память в пальцах о шершавых страницах и кожаном корешке. Не забуду, не прощу. (Ася Тарасова)

А я потеряла зубы. Вернее, мостик с верхних передних зубов. Мы гуляли вечером с мужем и его братом, кто-то из них рассказал анекдот, и я рассмеялась очень — под напором воздуха из легких мостик вылетел и упал на землю. Я начала так же сильно плакать, как секунду назад смеялась. Мужчины пали на колени и в свете фар проезжающих машин ощупывали осеннюю грязь у меня под ногами. Не буду обманывать — нашли. Но ведь далеко не сразу — потерю и трагикомизм ситуации я пережила сполна. Ну а если добавить, что я в то время была глубоко беременна и чувствительна необыкновенно… Сейчас смешно, уже давно. (Marina Pluzharova)

У меня есть какая-то странная суперспособность — ко мне возвращаются мои потерянные вещи. Даже сумочка, оставленная на уличной лавочке в чужом городе, с приличной суммой денег, парой дорогих смартфонов и всеми документами. Даже айфон, забытый в одной из сотен примерочных крупного торгового центра. Даже ключи от машины, потерянные в такси (водитель специально разыскал меня в тот же день, чтобы вернуть, я даже не знала, что потеряла их). Тем ярче и обиднее та потеря, которая не вернулась ко мне, — первая в жизни, которую я помню. Мне было пять, впервые мама отдала меня в летний «детсад на даче» — типа пионерлагеря, только для малышей. Вещи по требованию сада нужно было погрузить в мешок (!) с пришитой биркой с фамилией. Не чемодан с замком — мешок даже не завязывался толком. Я захотела взять с собой свою любимую игрушку — матерчатую обезьяну Чичу. Мама отговаривала, боялась, что потеряют, но потом сдалась. И по приезде и распаковке вещей выяснилось, конечно же, что Чичи в мешке нет. Я плакала. Мама приезжала, жалела меня, просила воспитателей найти ее. Воспитатели клялись, что не нашли. А через несколько дней я увидела, как девочка из более старшей группы играет с моей Чичей. Но мне, понятное дело, сказали, что это не моя, а ее, что у нее просто такая же. Но это была моя Чича — я точно знала, потому что она была старенькая, у нее были чуть порваны лапы и рот — я когда-то усиленно запихивала в него ложку, а за лапы таскала за собой везде… но мне ее все равно не вернули. Это было очень обидно, очень. И эту потерю я до сих пор не могу забыть. (Светлана Гуляева)

Мой маленький сын как-то впервые прочитал книжку Шел Сильверстайн «Лафкадио». А ведь раньше я его никакими историями заинтересовать не могла, а тут так заинтересовался, что сам прочитал, ему лет семь было. И никак расстаться с книжкой не мог, всюду носил с собой в холщовой сумке вместе с настоящей подковой, которую он нашел в горах Адыгеи, и сувенирной рындой из Севастополя. Такой вот набор детских сокровищ. Надо ли говорить, что, конечно, он эту сумку где-то в парке забыл. Вот это горе было. Причем у меня тоже. Я так благодарна была Сильверстайну, что есть такая книжка, которую моему сыну захотелось прочитать самому. Впрочем, книжку я потом такую же отыскала и купила, и маленькую рынду мы потом тоже нашли в другом месте. А вот подкова пропала безвозвратно. (Марина Буб)

Я однажды потеряла любимого… Он отправился в СПб, позвонил мне из такси, что долетел. И все. Вечером я набрала его номер. Телефон был выключен. В отеле, где была бронь, администратор сообщил, что таковой не приезжал. И наутро то же — в отеле, в телефоне. У нас светило солнце, наши дети играли и смеялись, а я не знала, жив ли он. Я звонила в такси и отель несколько раз. Через несколько часов вызвала полицию, чтобы составить заявление на пропажу человека. Снова позвонила в отель. А там сменился администратор, и новый признался, что был-был такой, просто ну не оформили его как бы. Я разревелась прямо в трубку, участковый меня утешал. А муж просто забыл зарядить телефон. Это был настоящий хэппи энд, но чувство горя перед его наступлением было таким сильным, что я долго не могла прийти в себя. (Анна Пчелина)

Потеряла в однокомнатной квартире чертежную доску. Не нашла. (Вера Семенова)

Самые болезненные потери — это одолженные книги, которые ко мне больше не возвращались. Я ко многим книгам отношусь как к близким друзьям и привязываюсь, поэтому обидно. (Валентина Свечникова)

Пупсик Ари, производство ГДР. Немыслимо, сюрпризом подаренный какой-то маминой знакомой в счастливый майский день СОВЕРШЕННО ПРОСТО ТАК, превосходивший совершенством миниатюрности все самые смелые мечты. Взяла его в детский санаторий (мама почему-то разрешила), откуда он необъяснимо исчез. Горе на долгие годы — мне еще лет десять снилось, что я его нахожу. Закрыла гештальт спустя 38 лет, купив такого же с рук на «Авито». (Ольга Якубова)

Резиновую куколку длиной с палец взрослого человека — помните, были тогда такие (это год 1980 примерно), в шелковом белом наряде. (Ольга Коробкова)

Что теряла чаще всего, так это часы! Злополучная застежка! Теряла в транспорте в основном. Потом были на кожаном ремешке, но ремешок стирался, и выглядело некрасиво. И вот на 8 марта подарили мне красивейшие часы: циферблат удлиненной каплей, аккуратные, маленькие — очень мне нравились! А запястье у меня узкое, всего 13,5 см, все браслеты мне приходилось уменьшать, убирать звенья. И в этих часах тоже. Проносила их примерно восемь лет, иногда они расстегивались, но вовремя обнаруживала и поднимала. Потеряла их в велосипедной поездке, поехала на рынок и, наверное, где-то в проходах потеряла. Вернулась, не нашла. Кто найдет — носить не сможет из-за узкого запястья, разве что подросток. И еще жаль потерянных бабушкиных часов, которые достались маме по наследству. Это был подарок бабушке с именной надписью в честь юбилея Победы в Великой Отечественной войне от сотрудников. Часы-медальон. (Ольга Татьяна)

В 1990-х из исторического центра Санкт-Петербурга, некогда самого трамвайного города в мире, стали повально убирать трамвайные маршруты и снимать рельсы. Дошла очередь и до соседней с нами Конюшенной площади. В сентябре 1998-го, когда трамваи уже не ходили, а полуразрушенные рельсы еще оставались, на площади устроили прощальный парад старинных трамваев. Я учился за границей, но как раз в тот момент был на каникулах дома у родителей. Мы с папой провели, кажется, целый день на этом параде, досконально осмотрели и облазили каждый экспонат, вспоминали трамваи его и моего детства, разных людей и истории, много фотографировались (естественно, еще на пленочный фотоаппарат). На следующий день папа провожал меня в Пулково — мне настало время возвращаться на учебу. Еще через день я нечаянно оставил сумку с фотоаппаратом, по-прежнему с той же пленкой внутри, в туалете кафе при университетской церкви города Оксфорда. Когда я через десять минут спохватился, уже след простыл и сумки, и фотоаппарата. Как оказалось, это были бы последние, так и не проявленные папины фотки, и неосуществленная летопись нашего с ним последнего счастливого дня: через полтора месяца папы не стало… Вскорости с площади сняли рельсы, сейчас ее всю занимает несуразная парковка, вечный строительный забор вдоль заброшенного архитектурного шедевра — Конюшенного ведомства, и время от времени фан-зона для орд болельщиков какого-нибудь очередного чемпионата. (Александр Тискин)

Когда у меня случился инсульт, в больнице мне должны были сделать КТ. Мысли у меня путались, и я решила, что, как и при МРТ, нужно снять все металлическое. А металлическим у меня были только серебряная цепочка с анком и серебряная же обручальная серьга (мы с мужем носили их вместо колец, поскольку кольца меня раздражают). Мне говорили, что этого делать не нужно, но я все равно сняла — а куда это потом делось, не знаю. Скорей всего, просто выронила где-то. Осознала свою потерю я только неделю спустя и очень огорчилась. Мой муж умер много лет назад (молодым, от инфаркта), и серьга была памятью о нем. Копеечное турецкое серебро — она не стоила вообще ничего, но от этой потери до сих пор щемит сердце. (Юлия Боровинская)

Волшебные, неземные бусы из стекла Мурано. В них преобладал красный цвет, бусины были разной формы, были шарики и были цилиндрики. У каждой бусины был свой узор, мне казалось, что он объемный, я всматривалась в эти узоры, как будто это были голограммы. Эти бусы рассыпались, когда с ними играли мои двоюродные братья, которые в это время гостили у нас. Мне кажется, что тогда я плакала самыми крупными слезами в жизни, такая это была утрата. Я сейчас для наглядности искала картинку в интернете, но ничего подобного не нашла. Но поняла одно, что я теперь взрослая тетенька, вот возьму, поеду в Мурано и куплю себе хоть миллион таких бус, и от этой мысли мне стало очень хорошо. (Maria Maier Koshel)

Зайку из перчатки. Папа сшил. Мне лет шесть, пара кукол, дивная немка на шкафу и даже ходячая есть… А этот с пуговицами вместо глаз милее всех. Шли от бабушки, выпал из жестяного ридикюля игрушечного и пропал… (Юлия Сиромолот)

Я потеряла фотоаппарат, подарок любимого человека. Точнее, его у меня украли, тупо сп…дили при посадке в поезд на станции Пушкино Ярославской железной дороги. Я и ехала-то в Абрамцево, чтобы там фотографировать красоту. В Пушкино пришлось делать пересадку, а станция эта пользуется недоброй репутацией — там мою соседку по даче обворовали, ну и меня не минула чаша сия. Во время посадки в вагон была толчея, я почувствовала, что сумку что-то (оказалось — кто-то) держит — а потом, уже в Сергиевом Посаде, хвать-похвать — а фотоаппарата нету! Как я плакала! Это же был ЕГО подарок! Неутешное горе! ОН сказал: «Ну ничего, купим тебе цифровой», — но так и не купил почему-то. (Ирина Луговая)

Маме подарили сказочной красоты шейный платочек. Шелковый, как будто вышит мелким цветным бисером, рисунок до сих пор перед глазами. В третьем классе выпросила у мамы сходить в нем в школу. Там, естественно, сунула в рукав пальтишка, как обычно. После уроков в рукаве ничего не было, выскользнул. Я до позднего вечера рыскала по раздевалке, выбегала на улицу в рыданиях, в каждом углу мерещился он, цветной и неотразимый. Мама пришла за мной, обеспокоившись моим долгим отсутствием. Ни слова укора… 40 лет прошло, до сих пор чувствую свою вину… (Tatiana Plotnikova)

Потеряла обручальное кольцо осенью на первом году семейной жизни. В 1990 году был уже дефицит всего и смогли «достать» на полразмера больше. Была жуткая трагедия из-за того, что плохая примета. Нашла его через полгода в посылочном ящике за окном общежития, в котором мы хранили продукты вместо холодильника. Потеплело — высунулась в окно подальше и обнаружила его на дне ящика. (Елена Сенькова)

Мне было восемь, и я собирала календарики. Меняла, доставала, покупала. Мне привозили отовсюду, и коллекция в итоге была шикарная. Тогда многие собирали и завидовали моим сокровищам. И вот летом я отправилась с родителями жить на Дальний Восток, из Полтавы. Прабабушка даже сшила мне сумочку специальную для альбома с коллекцией. Мы сели в поезд Москва-Владивосток, ехали в нем 7 дней, и я часто игралась своими календариками, показывала попутчикам. И вот ранним утром мы выходим, Хабаровск. Помню лишь привокзальную площадь, памятник и пронзительное ощущение ужаса, когда я поняла, что забыла сумочку в вагоне, а поезд уже ушел. До сих пор в памяти коричневый альбом, синяя сумочка и слезы. (Ilona Fanta)

Мне было 10 или 9 лет, меня впервые вывезли на Черное море. И мама в первые же дни купила мне талисман с изображением Козерога. Такой медальончик на шею на толстом зеленом шнурке. Я его сразу полюбила, надела с намерением не снимать. И в этот же день, бултыхаясь на мелководье, где-то его обронила. Большое было горе. Мы долго пытались его найти, помню эту мутную взбаламученную воду. Безуспешно. На следующий день мама купила мне такой же, новый. Странное дело: у него на обороте были несколько царапин, похожих на те, что я оставила, пытаясь нацарапать на нем свое имя. В общем, я сразу нафантазировала, что это мой потерянный кулон каким-то мистическим образом вернулся из моря. Но правды не знаю до сих пор. Я потом много лет носила этот талисман, второй раз он чуть не потерялся на даче, но снова нашелся. Очень им дорожила почему-то. (Ольга Дернова)

Хочется сказать «себя», но это читать неинтересно, интересно таки найти и потом историю, чтоб его, успеха, накатать. А вот сережки и подвеску с необработанными крошечными бриллиантами и текстом по кругу «secret is inside» потеряла безнадежно. Я в спортшколах йогу веду и ВВ, беру вещи с собой переодеваться. Как-то взяла этот комплект, в пластиковом пакете на молнии, чтобы легче, и в какой-то момент где-то то ли потеряла, то ли оставила, то ли лежит где-то и смеется. Надежду Павловну просила, пусть она и носит. (Анна Кац)

Потеряла мамин костюм, который она дала для школьной пьесы. Забыла пакет на подоконнике, а там уж ищи-свищи. Два месяца я засыпала и просыпалась в страхе, что мама вспомнит и тогда… Мама периодически спрашивала, я врала, что найду, кошмар продолжался. Он закончился скандалом, разумеется, а последствия тех двух месяцев я разгребаю до сих пор. Проклятый костюм в цветочек, ненавижу его! (Марина Тихонова)

Потерялось много тетрадок и книжек, на которые я садилась на улице, чтобы не было холодно попе. Это было давно, на айпад не сажусь. (Tanka Tanka)

Потеряла свой крестик при переезде на другую квартиру. Он даже не освященный был. Мне его специально отлили и подарили на 16 лет. Такого второго не было. Очень расстроилась. Несколько месяцев после переезда искала везде, в коробках, в посуде. Прошло примерно полгода. Проснулась утром и заглянула под кровать. Лежит мой крестик. Радость-радость. Откуда он там взялся, совершенно не понимаю до сих пор. Прошло почти 30 лет. (Oksana Misirova)

Когда я училась на третьем курсе филфака, бабушка подарила мне наручные часы в золотом корпусе, оставленные мне в наследство другой бабушкой. Через семь лет, на сороковой день после смерти той, что подарила часы, я уронила их с руки перед эскалатором в метро. Тот, кто пришел за мной вслед, вероятно, их подобрал. Я заметила потерю только в поезде. Прошло больше тридцати лет. До сих пор очень горько. (Виктория Шиляева)

Я хочу рассказать историю (вернее, пару историй) с хорошим концом. Мои родители венчались уже с детьми и внучкой и только тогда стали носить обручальные кольца. И вот папа, крася наш дачный дом, потерял кольцо. Огорчился очень. А следующей весной нашел его перед домом, надетое на вылезшую травинку. Чудо. И чуть менее романтическое. Мне мама подарила в мои 22, когда я проколола уши, золотые сережки с зеленым камушком. Я их очень любила. Но когда мыла посуду, умудрилась потерять одну сережку. Нашли мы ее традиционно через год — под раковиной, вмурованную в засохшую кошачью какашку. К сожалению, лет восемь спустя я все-таки ее потеряла на другом конце земного шара — спала в ранней электричке по дороге на работу, но обнаружила потерю уже выйдя. Оставшуюся все равно храню. Стану экстравагантной старушкой — буду носить без пары, то в одном, то в другом ухе. (Maria Schreider)

Я потеряла ключ от чужой квартиры, оригинал, только с него можно было снять копию. И я как раз шла, чтобы сделать копию; был вечер, рано стемнело, и вдруг я понимаю, что легкая тряпичная сумочка через плечо просто исчезла с меня. Там был ключ и немного денег. У меня было полное ощущение, что я попала в дурной сон. Я искала под всеми запаркованными машинами, прошла четыре раза по своему маршруту. Как сумочка исчезла с моего плеча? Виртуозные карманники? Просто соскользнула? В общем, было дико стыдно перед хозяином квартиры. Я до сих пор, когда прохожу той дорогой, непроизвольно приглядываюсь. (Shulamis Elena Vilensky)

Лет двадцать назад нашел в «Киндер сюрпризе» (да, тогда они такое еще делали) пластиковую копию эскимосского божка-носатика. Их еще считают свидетельством того, что в древности эскимосов посещали инопланетяне, и несколько веков эскимосы и алеуты вырезают их из моржового клыка. 18 лет таскал его в кармане для часов на джинсах. Но как-то раз изменил «Левайсам» с джинсами, у которых этот кармашек очень мелкий. И божок куда-то сдрызнул. Я знал, где примерно его потерял, ходил, пинал опавшие листья месяц, но не нашел. (Александр Ивлев)

Смешно, но я до сих пор помню пупсика, которого у меня украли в детском садике во время сончаса. Сорок лет тому назад, да чуть больше даже, наверное. Пупсик был чертовски прекрасен — мне привезла его из Москвы подруга моей сестры. Я им и поиграть-то толком не успела — не смогла разлучиться и понесла с собой в детсад. Спать мне с ним не разрешили, а после сна в шкафчике моего драгоценного уже не было. Рыдала, видимо, не помню уже. Сколько было потерь с тех пор, три раза меня грабили подчистую — пупсика все еще жалко больше всего. (Юлия Ворожцова)

Я не нашла мамины письма при переезде в другой город. (Ольга Боева)

У меня еще в дошкольном детстве была кукла, у которой сгибались руки и ноги, но не Барби, а какая-то советская, видимо. Обожала ее. Забыли где-то на детской площадке — вернувшись с мамой, уже не обнаружили. Такая печаль была. Кукла была удивительная именно потому, что казалась почти живой — ее можно было посадить куда-то, как человека. Позже у меня была такая «сгиНающаяся» Барби в бальном желтом платье, буквально выревенная у родителей — они купили ее на день рождения и хотели спрятать, а я что-то почуяла с порога и выпросила ее сразу. (Екатерина Вихрева)

У меня был ЯпонскийМишкаПикачу — игрушка Пикачу , которую мне подарили, и я за собой его везде таскала и фоткала во всех своих путешествиях вместо селфи. И получился такой ЯпонскийМишкаПикачу, который радуется жизни и путешествует. А тут буквально месяц назад я его привезла на скалы, которые называются World’s End, и он у меня из кармана выпрыгнул и прыг-скок — сиганул со скалы, улыбаясь как колобок. Вот так вот мой пикачу встретил свой конец на «краю мира», очень символично. Я рыдала и горевала, как будто от меня кусок оторвали, и до сих пор, когда куда-то еду/иду, думаю: «А Пикачу этого не увидит». (Sasha Mishka Krja)

Даже не представляю себе, что бы это могло быть. Ну, наверное, что-то теряла когда-то дорогое мне, но не запомнилось. Про детство вообще удивлена, неужели можно что-то так сильно ценить, чтобы до 45 лет помнить. Может, не покупали мне ничего суперценного? Были младшие дети вокруг, меня приучили как-то, что дети вырастают из игрушек, отдавала легко. Потом, помню, дома были дорогие мне письма от прадеда, были дедушкины и прабабушкины мелочи, в 90-е продали квартиру и родители что-то порастеряли, что-то продали на черном рынке. Я очень расстроилась, но мы ведь нуждались, они это сделали ради детей, то есть нас. Обменяли память на еду. Не мне их судить. Так что поплакала и отпустила. А кое-какие мелочи все же успела спрятать, и теперь они у меня в моем доме за стеклом — память не только от прадеда получается, но и о 90-х. Хорошо хоть это сохранилось. Уже и мамы нет — какие-то ее вещички храню, но разве это как-то заменит мне потерю живого близкого человека? Поэтому не думаю, что годами буду переживать потерю ее вещей. Несравнимо бОльшая потеря — потеря человека. Из того, что сейчас имею — ну да, боюсь потерять обручальное кольцо. А почему? Потому что глупые суеверия у каждого сидят в голове с самого раннего детства. У меня свой способ бороться с ними. Как-то спрашиваю мужа: «А что будет, если я обручальное кольцо потеряю?» И он мне отвечает: «Подумаешь, оно тебе и так уже маловато, новое купим типа на годовщину, делов-то». Это очень важно, чтобы окружающие нас люди не делали из вещей культа. Тогда и нам самим будет легче. Мало ли что я маминого теряла — но не помню, скорее всего, потому, что мама даже не отругала меня за это. А ведь мы бедно жили. Значит, она знала, что человек важнее вещи, и передала мне это отношение. Теперь у меня муж такой же. И это большая удача. Мне искренне жаль людей, которые выросли и до сих пор горюют по утерянным игрушкам и безделушкам. Наверное, какой-то гештальт не закрыли, кого-то обидели, а их не простили. А им, может, жаль меня, что у меня «ничего святого». Я-то переезжала раз пять из страны в страну и много чего теряла, а они держатся «корней». Ну, тоже вариант, все мы разные. (Yelena Zakharova)

В студенческие годы ходили с научной экскурсией на циклопический Лебединский рудник — искали окаменелости Мелового периода. Я нашла позвонок ихтиозавра. Была ужасно горда и рада. Но через пять минут отвлеклась и потеряла. И найти не смогла. Как же было обидно! (Nadya NZ)

Ооооо, детские и взрослые потери… Из детских у меня был мааааленький розово-малиновый пластмассовый слоник, игрушка из хлопушки с сюрпризом. А мне игрушки нравились тем сильней, чем они были меньше размером. И я «варила ему кашу», лепила из пластилина домик и мебель какую-то… И вот этого микрослоника я как-то собиралась взять с собой в детский сад, не хотела с ним расставаться. Но мама сказала: «Потеряется же там», — и я его оставила. И он «потерялся» дома (кто-то случайно выбросил?), пока я была в саду… До сих пор иногда гуглю, но такой вариант игрушки из хлопушек с сюрпризом нигде даже не упоминается. В детстве же отец из командировки привез мне маленькую резиновую куколку (другие были пупсы-бесполые-младенцы, а эта была прямо девочка, с прической). Мы с подружкой играли на улице — подкидывали своих пупсиков вверх, чей выше взлетит. И моя куколка «победила» — улетела на крышу высокого гаража… Кааааак я рыдала. Даже, кажется, папа туда слазил. Но куколки там не оказалось, пропала бесследно. Крыша была наклонная, возможно, она скатилась куда-то вниз, в крапиву, в узкое пространство между стеной и забором… В общем, так и не нашлась. Такой подставы от родного двора/мира я не ожидала. А «взрослое» было кольцо. Девяностые, к нам начали возить всякие интересные штучки, и в одном магазине открылся отдел польского (?) серебра (?). И я там купила (на всю стипендию) такое кольцо… Довольно простое и грубое по форме (по типу обручального, но один край прямой, другой волнистый, друг говорил: «Цветочки из морковки вырезать хорошо, наверное»), и на нем выбиты мелкие значки-символы, что-то такое индейско-этническое. Я его носила почти постоянно. Потому, собственно, и потеряла в итоге: забыла снять перед спектаклем в студенческом театре и пришлось снимать уже за кулисами; положила там на стол, куда складывали костюмы и реквизит. После спектакля вспомнила, прибежала — нет кольца. Всю сцену и закулисье облазила (вдруг кто смахнул на пол, когда костюмы убирали), но так и не нашла. (Ирина Шандарова)

У меня был талисман — паук, примерно с ладонь размером, почему-то голубоглазый и с усами-педипальпами. Много лет был со мной всюду — то в кармане, то в рюкзаке… И однажды, по пути из Казани в Спб через Москву исчез — уполз, что ли? Надеюсь, его паучья жизнь прекрасна. А я из той поездки привезла подобранного на Ленинградском вокзале рыжего котенка, так что, может, это была смена караула? (Victoria Kazakevich)

До сих пор жалко деревянные часы с кукушкой, которые мне подарили одноклассники на 16 лет. На обратной стороне все оставили свои автографы с пожеланиями. Запомнился особенно один: «Будь ты трижды счастлива!» И это пожелание сбылось: у нас трое детей. Все это связано с переездами, со стройкой, не до вещей тогда было, когда крыши над головой не было. (Ольга Донецкая)

В детстве (8 лет) потеряла стеклянный шарик фиолетовый, считала, что он волшебный, и всегда носила в кармане. В кинотеатре выпал из кармана и укатился вниз. Весь фильм я ползала под ногами у других детей и мешала им смотреть кино «Юнга со шхуны Колумб». Шарик так и не нашла. Ужасно было грустно. Даже написала ему письмо потом. После был миллиард стеклянных шариков, но все не волшебные. Плак. (Miriam Maler)

Я дом 10 лет строила, а он за 40 минут сгорел. Без страховки. (Arisha Dashkoff)

Моя детская коллекция «необычных камешков и минералов» однажды пополнилась железным метеоритом, найденным на пустыре, — небольшим, размером со спичечный коробок, но очень тяжелым. Что это именно небесный странник, я понял, уже повзрослев: фактура образца была специфической, и очень чистое железо артефакта не корродировало, пролежав заметное время в сыром неутепленном сарае вкупе с подернутыми ржавчиной замками и прочими железяками. Но в то далекое время мне подумалось, что это какой-то незначительный отход от технологической выплавки чугуна или фрагмент железной руды. Поэтому данным экземпляром я не дорожил.
Двумя годами позже я из любопытства расколол молотком невзрачный, плосковатый, черный камешек, долго обитавший среди других — куда более симпатичных. Внутренний скол внезапно оказался с очень серебристой «начинкой». И меня «осенило», что это, скорее всего, радий или даже уран — в школе как раз это вот все опасное проходили. И если догадка верна (а в юные годы мы других догадок не держим), то понятное дело, все, что с коварным камешком соседствовало, заражено радиацией. А какому мальчишу охота, чтобы у него «руки отвалились», как у Марии Кюри? В итоге вредный камешек был выдворен далеко-далеко. А «коллекция минералов», включающая и метеорит, отправилась «отлежаться» в необитаемые заросли близлежащей ореховой рощи и была временно похоронена в расщелине корневищ какого-то пожилого дерева. Где, вероятно обнаружилась другим подростком, выгуливавшим любопытного пса. Обнаружена и экспроприирована. (Женя Чистый)

В 10 лет у меня была кофта, на которой была спереди одна перламутровая пуговица с разводами, в ее переливах я видела чудесный лес и мост, перекинувшийся через ручей. Мне казалось, что мне открывается какой-то волшебный мир в ней. Это был мой секрет и сокровище. И она однажды оторвалась, пришили дурацкую пластиковую пуговицу. (Валерия Валерия)

Потеряла при многочисленных переездах игрушку, мишку Мику, подаренного мне на день рождения, когда мне исполнилось 7 лет. Не могу до сих пор поверить, что он не лежит где-то среди неразобранных вещей. Очень горюю. Он единственная игрушка, которую помню из детства. Может быть, других не было, может быть, она мне особенно дорога. Но эта игрушка — помню ее отлично в деталях — для меня про тот день, когда разбитая люстра (я подбрасывала его, Мику, вверх и задела люстру. Она упала и разбилась вдребезги) оказалась для мамы важнее моей радости и, кажется даже, меня самой. Так я это переживала и, похоже, так чувствую до сих пор. (Marina Zaigraykina)

В семье была ценность — картина Фернана Леже 1928 года. Сколько себя помню — висела над моей кроватью, четверть века видела ее каждый день. Мама болела раком, умерла, нужно было отдавать долги, я картину повезла на оценку и забыла на обратном пути папку в трамвае. Искала потом, звонила в депо, находила женщину-водителя того маршрута — бесполезно. Боюсь только, что тот, кто подобрал папку, так и не понял, что держал в руках. (Наталия Ким)

Улетала на исследовательскую стажировку во Францию из Москвы (сама живу в Волгограде). Мне предстояла первая в жизни заграничная поездка, первый в сознательном возрасте полет на самолете, да еще и одной. И я умудрилась, приехав на поезде в Москву, сойти с него, взяв с собой чемодан и оставив в вагоне сумочку, где были все документы, деньги, банковские карточки и телефон. Поняла я это, только дойдя до турникетов в метро. Следующие минут 15 были, наверное, самыми эмоционально насыщенными в моей жизни. (Nadia Starodoubtseva)

Потеряла заводную металлическую куклу типа матрешки. Вернее, я ее не потеряла, а в процессе игры закопала в песок на пляже. Была уверена, что очень легко найду — я же помню это место. Мне было четыре года тогда. Родители перерыли полпляжа, но не нашли. Я рыдала. Лет через десять я увидела ее, то есть такую же, в квартире у друга, но она мне показалась очень маленькой, и я даже сказала: «Ой, у меня в детстве была такая же, только большая». Я ее действительно помнила в половину себя. Потом я догадалась, что кукла совершенно такого же размера. (Мария Шевцова)

Папа отдал мне, когда я поехала в институт в другой город, серьги и кольцо своей мамы. Серьги и кольцо были уже немодные, с тусклым александритом, причем камни с грязными точками внутри, но это был комплект моей бабушки, которая рано умерла и которой я никогда не видела. Папа ее безумно любил. Это была середина 90-х, все жили очень бедно, родители растили младшего брата, денег не было ни у кого, и вот, чтобы просто выписаться из общаги, когда закончила вуз, и погасить все тамошние долги, я заложила кольцо и серьги в ломбард. За очень смешные деньги. И не выкупила, конечно, — нищета страшная была. Родителям потом сообщила, немного уже погодя. Папа мне так ничего и не сказал (лучше бы сказал). А года полтора назад мне в магазине попался отличный комплект с александритом же. Я его купила в память о никогда не виденной папиной маме. И мне почему-то кажется, такое возникает всегда ощущение, что ко мне вернулись те, проданные, украшения. До сих пор что-то гложет внутри, когда об этом вспоминаю, хотя прошло 25 лет. Но сейчас стало полегче — с новым александритом. (Marina Zhivulina)

Потеряла туфлю от куклы типа Барби, только Сэнди. Хорошая кукла была, руки-ноги у нее гнулись, платье на ней было роскошное желтое и желтые туфли. В первый же день покупки пошла гулять и потеряла эту чертову туфлю. Очень жалко было, обыскалась, всю дрянь, которая во дворе валялась, руками перетрогала. Было какое-то ощущение нереальности происходящего: еще минуту назад у меня была кукла при полном параде, а вот уже чего-то не хватает. Еще очень жалко, что потеряла перчатки, которые остались от бабушки. Они были кожаные, такие мягкие, разношенные, очень мягкая ткань была внутри. Напоминали мне о бабушке, о том, как она грела мои вечно холодные руки, когда у меня была аллергия на холод и моих перчаток было недостаточно. А у нее всегда были горячие руки, со вздутыми венами, в пигментных пятнах, такие родные. (Юлия Адельханова)

На семнадцатилетие бабуля подарила мне первые золотые серьги с корундами! Я их не снимала вообще! А когда была на третьем курсе, бабуля умерла, и я поехала за билетом на самолет, чтобы лететь прощаться. И вот, что странно, они мне всю дорогу мешали — цеплялись за шарф, за пуховик, за шапку (была зима), и я сняла их и положила в маленький карманчик пуховика. И все! Больше я их не видела! Где и как они выпали — непонятно. Поревела тогда хорошо! (Елена Артеева)

У моей бабушки была медаль «Труженикам тыла». Однажды я упросила дать мне ее на улицу поиграть. Бабушка долго не соглашалась, наверное, чувствовала, что потеряю. Так и вышло. Меня почти не ругали, и только через много лет я поняла, что сделала. (Ирина Меркина)

Я потеряла письмо Бродского при разводе и разделе библиотеки… Слава богу, его многие видели, а то я иногда и сама не верю, что он мне написал… (Наташа Барбье)

Лучше расскажу, как потеряла, нашла и вновь потеряла. Случайно в мой первый год в Нью-Йорке мне досталось интересное кольцо — серебряное, с плоским сердоликом и арабской вязью по камню (прям как «храни меня, мой талисман» нашего всего). Я забыла его на подзеркальной полочке в туалете на факультете, и его, разумеется, тут же… ээээ… как бы это поприличнее сказать… «позаимствовали». Особо не надеясь на возврат, я через пару дней все же написала объявление о пропаже и представила его как не особо ценное, но как семейную реликвию с наложенным на нее проклятием, и с просьбой подкинуть секретарше. Расчет оказался верным: люди все же очень суеверны. Его вернули. Но это был недолгий период моей молодой нью-йоркской свободы, и я потеряла его опять через несколько месяцев в ночном клубе. На этот раз оно ушло с концами, и, возможно, это и к лучшему: кто знает, что там на самом деле было написано. (Julia Trubikhina)

Лет до одиннадцати с военными трофеями мне не везло. В избытке во дворе и окрестностях были только ржавые артиллерийские гильзы, и мелкие мятые и корродировавшие гильзочки и пульки от стрелкового оружия. Дом наш под ботаническим садом, на одном из надднепровских холмов. Было ясно, что бои рядом происходили, но ничего, по мальчишеским меркам, стоящего в огороде и в ближних пределах не находилось. И вот, одною весной, в гуще возрастных сиреневых кустов, под наслоением валежника из отживших стволов и веток, я таки нашел немецкую противотанковую гранату. Деревянная часть рукояти, видимо, отгнила. Но вся металлическая часть была целой. Внутри что-то «тикало», когда я переворачивал находку. В общем, я ощущал себя солидно вооруженным, таскал эту увесистую штуковину в кармане старых школьных брюк и изрядно гордился. Пацанам не показывал, в школу не таскал — предполагал нездоровый ажиотаж. На момент, когда у меня вызрел план, как эту прекрасную вещь применить, настали каникулы. А поскольку папа работал преподавателем, то и у него, и у меня появилось много времени для доверительного общения и приятных, в общем-то, для парня хозработ на приусадебном участке. Вечерами жгли костер, пекли картоху. Я раскручивал папу на рассказы о былом, о его детстве/отрочестве, пришедшемся на Вторую мировую. А рассказчиком папа был знатным и повидал всякого. В том числе и оружия. В общем, я расслабился, да и прихвастнул, что, мол, тоже в этом смысле не «бедный родственник», а самоуважаемый хранитель военной реликвии. Тут же папа, применяя изыски педагогической манипуляции, тоже очень сильно зауважал меня. Рассказал, что у него в детстве была точно такая, только новенькая — с деревянной рукоятью, предназначенной для увеличения плеча при броске. И конечно, тут же настоял на починке моей находки. И с этой целью мы направились к моей «хованке» — снять размер для будущей деревянной ручки. В смысле, «мы только посмотрим». Но взяв гранату в руки, папа объявил, что тут дело будет посложней, и штуковину придется взять на работу, в ученический цех, где выточить ручку — пара пустяков. В общем, гранаты я больше не видел. Моя прелесть досталась саперам. О, как я горевал! (Женя Чистый)

Потеряла дома хомячка в 6 лет, все лето ждала, когда будут детеныши от хомячка подружки по даче, привезла его домой, положила на закрытое пианино и вышла из комнаты, буквально на 10 секунд за дверь (мама с кухни позвала), повернулась, а хомячка уже не было. Так и не нашли, куда он делся. Горе горькое было. Потом украли котенка, он был особенный, выбегал сам к лифту за дверь (а двери тогда не запирались) и громко цокал языком на того, кто выходил из лифта, был очень красивый, пушистый, черный, как во фраке. Белые брови, усы, белый живот, и на нем посередине черное пятно, как пуговичка. Тоже было жалко очень. Все остальные потери легко пережились, дома теряла часы, кольцо, так и не нашла за 20 лет. (Marina Kazantseva)

Я теряла субъективно ценное — например, в пионерлагере посеяла в кинозале мамину альпинистскую шапочку с брелоком Приэльбрусья. Было ужасно обидно, хотя мне не влетело, — но мама опечалилась, вещь-то была памятная. В школьные годы потеряла на слякотной ноябрьской улице тоненькое ерундовое кольцо из «недельки», жгла спички, искала, не нашла. Скатывались с руки и памятные фенечки, никакой ценности, кроме сентиментальной, не имевшие, и можно было сделать новые, но не хотелось. …А недавно я куда-то запропастила дома пачку рецептурного успокоительного, которое сейчас очень сложно добыть, но подумала: наверно, дорогое Мироздание намекает, что я и сама справлюсь. Ну или что моему домовому нужнее, потому что у него за карантин нервы сдали! (Вера Полищук)

Мишку Паддингтона, которого привезла младшей в подарок из Англии. Пропал непонятно как, известно где. (Елена Полякова)

Потеряла шляпу из Италии, с полями, голубую, в лесу под Друскининкаем. Бегала по полю с криком: «Шляяяяпа!» Но она не отозвалась и пропала безвозвратно. Ужасно горевала. Мне было 12. (Мария Варденга)

Из всех потерь почему-то больше всего помнится башмачок куклы Гали. У нее было темно-зеленое клетчатое платье, шляпа из такой же материи и светло-зеленые резиновые башмачки. И вот однажды я ходила на прогулке с Галей под мышкой, а после оказалось, что она в одном башмачке. Это была жуткая потеря, ибо незаменимая — кукольная обувь отдельно не продавалась. И главное, до сих пор непонятно, как он потерялся, поскольку обувь на ногах куклы сидела плотно и сама свалиться не могла. Подозреваю, что какой-нибудь мелкий сзади подошел и сдернул, а я не заметила. (Мария Елиферова)

В 1989 году подруга (американская) подарила мне волшебное украшение с птицей, и оно слетело с моей шеи в зазор между поездом метро и краем платформы. То есть я видела, как оно слетело, и уже не могла его достать. Острое чувство печали помню до сих пор. В том же году в московской гостинице «Молодежная» я потеряла (с большой вероятностью — украли) миниатюрный прадедушкин ножичек. Невосстановимо. (Оксана Якименко)

Где-то в 1985-м умудрилась выиграть на соревнованиях по скалам совершенно невероятную по тем временам вещь — динамическую веревку немецкого производства. Не скоммунизденную с военного производства, как водилось тогда, стоячую статическую хрень, а именно первую модель вЭровочки в 60 м для мягкого принятия организма при падении. Счастью своему не верила. Вэровочка поехала с нами тут же в байдарочный поход на Ладогу вместе с первыми моими скалолазными туфлями со щедрой ноги американской подруги. В один из длинных переходов между островами наше коварное Ладожское озерцо решило поплескаться, а мой партнер по байдарке решил повертеть задом, утверждая, что так наши оба седалища останутся сухими. В ответ на его игривые покачивания бедрами ладожская волна нас уверенно перевернула, клееночка, подсунутая под эспандер, не удержала наши вещи, и все содержимое байдарки отправилось в тектонический разлом Ладожской шхеры. Нас выловили, байдару откачали, бухта украсилась 15-ю литрами брусники, собранной за эту неделю, а рыбы-сволочи пошли лазать по дну с моей вЭровочкой… (Sveta L’nyavskiy)

Еще и пяти, наверное, не было, когда потеряла любимую куколку-друга, размером с детскую ладонь — резиновый чернокожий (тогда, конечно, иначе говорили) мальчик, на пляже, наверное, волной вытянуло. Это была, видимо, первая утрата в жизни, не могла принять, как это — только что было, и вот нет, и не вернешь! 60 лет прошло… (Yulia Tochilovsky)

Мое детство прошло на Сахалине. Любимой игрушкой был японский божок-нецкэ, толстенький, с пузом и большой рыбой подмышкой. Я с ним не расставалась. Потом он исчез. Мама сказала, что он потерялся… Я плакала и искала его… Когда мне было 9 лет, родители взяли меня в отпуск «на материк». И у маминой сестры, моей тети, я на полочке увидела моего божка… Но мама сказала, что это другой божок… (Людмила Зембицкая)

Потеряла металлическую закладку для книги с украшением-клубничкой. Она мне нравилась ужасно, блестящая, гладкая, изящная вещица, я часто гладила ее пальцами, когда читала. Расстроилась ужасно, обыскала все, что могла — нету… Долго не могла успокоиться, потом мне подарили такую же почти, только украшение другое. Но нет, это была уже просто закладка, я ею не восторгалась, как первой. (Симуля Шнейдерович)

С 14 лет я носила на шее стальной значок-медальон «пацифик», купленный в Словакии, и страшно им гордилась, и любила его. Однажды я его потеряла в лесу на реке во время какой-то веселой прогулки и страшно рыдала, после чего мой бойфренд пошел наутро в этот чертов лес у реки с металлоискателем, сделанным из магнитиков на холодильник (реально! он взял ВСЕ МАГНИТИКИ с родительского холодильника и примотал их к дедушкиной палочке!) и каким-то мистическим образом нашел мой значок, отчего я рыдала уже от счастья, и бойфренда этого после такого эпизода уже ни на что бы не променяла! Потом я выросла, уехала в другой город, и значок все время был со мной. И однажды, когда мне было лет 20, один культовый радиодиджей, умный, красивый и страшно крутой, попросил у меня его одолжить для фэшн-фотосъемки, где он хочет быть как хиппи, со всей этой атрибутикой, полуголый и дикий. Ди-джей мне очень нравился, у меня к нему была симпатия и я была его фанат, а мы были едва знакомы. И я сдуру одолжила ему этот значок, потому что мне хотелось быть полезной культовому чуваку и я надеялась, что теперь он до меня Снизойдет. Но он не Снизошел. И мне потом было неловко спросить, когда он отдаст мне мою вещь. И однажды, через год, я таки его где-то встретила и спросила, когда отдаст значок, а он сказал: «Ой, да ладно, это же было сто лет назад, я уже и забыл, куда я дел все эти побрякушки, выбросил, наверное, кому они нужны». (Татьяна Замировская)

Мне было пять лет. Была зима. Мы с папой шли по заснеженной липовой аллее в мой детский сад. В руке у меня был зажат маленький белый мраморный слоник. Такие раньше стояли в мещанских домах. А мещанскими в моем детстве называли дома, где было уютно, было много всяких ненужных, но красивых вещей и всегда вкусно пахло. И мне этого слоника подарила троюродная бабушка, которая жила в деревянном двухэтажном доме со скрипучими ступеньками. Дом был в Москве. Вишневый сад и река рядом предавали этому дому дополнительное очарование. Мне, девочке из маленького городка в Калужской области, этот бабушкин дом казался сказочным. А стоявшие на рояле стадом один за другим по росту слоники — персонажами другой, отличающейся от моей, прекрасной жизни. И бабушка, глядя, как я нежно-восхищенно любуюсь слониками, подарила мне одного. Не самого большого и не самого маленького. А такого — из середины стада. И этот слоник стал для меня талисманом, символом того, что я буду жить в старинном деревянном двухэтажном доме, вокруг будет вишневый сад, рядом река. И жизнь моя в этом доме будет волшебной. Я таскала этого слоника везде с собой уже полгода. И никогда не теряла. И вот… Ведет меня папа утром в детский сад. Я сжимаю слоника в ладошке.
— Надень варежку, — говорит мне папа.
— Нет, — отвечаю я.
— Надень, очень холодно, ручка замерзнет, пока до садика дойдем.
— Нет, я не могу, у меня слоник в руке.
И вот тут началось что-то странное. Папа полез ко мне в карман шубки за варежкой. Я спрятала руку со слоником, зажатым в кулачке, за спиной. Папа стал тянуть мою руку, чтобы надеть варежку. Мои пальцы невольно разжались, и слоник выпал… В сугроб… Я зарыдала. И папа, испугавшись, что вокруг люди, а тут плачущий навзрыд ребенок, начал выяснять, что случилось, а поняв про потерянного слоника, стал искать его в сугробе. Но безуспешно. Я рыдала. К поискам папы присоединились сердобольные прохожие. Но белый мраморный слоник как будто не в сугроб провалился, а в другое измерение… Слоник исчез. Папа схватил меня, рыдающую, в охапку и со словами: «Мы обязательно найдем твоего слоника летом, когда снег растает», — потащил меня в детский сад. Надо ли говорить, что слоника так и не нашли и что у меня никогда так и не случилось двухэтажного старинного деревянного дома в вишневом саду рядом с рекой… Прошло более полувека, а я помню эту историю потери детского талисмана, словно это случилось вчера. (Татьяна Барковская)

Братья в годы молодечества увлеклись с родительского благословения сноубордингом. Долго копили, выкручивались, собрали на доски и обмундирование по полной программе; учились ездить, мечтали и пестовали поездку на какой-нибудь особенно крутой горнолыжный курорт. Даже вроде бы выдвинулись туда на каникулы. Но однажды зимой было решено войти в режим жесткой экономии, и парни решили перебраться вместе со всем своим скарбом на дачу — там недалеко, в области, как раз соорудили мощную катательную гору. До сих пор помню, как они облачались в куртки, комбинезоны, очки, прилаживали доски и совали в пакеты для строительного мусора коробки с наикрутейшими ботинками — почему-то именно так решили упаковать их для перевозки. Нужно ли говорить, что по приезде на дачу ботинок для сноуборда в наличии не обнаружилось? И куда они делись, кто ж это знает — вероятнее всего, были вместе с хламом препровождены на помойку, ибо пакеты были непроницаемыми?
Есть нюанс: говорят, это сделал я — чему я до сих пор на голубом глазу не верю. (Ярослав Соколов)

Однажды я потеряла любимое кольцо. Мамино кольцо с розовым агатом. В простой самодельной оправе. Кольцо когда-то изготовил некий человек, я смутно помню его в мои четыре года, потом он пропал с горизонта. Вроде ухаживал, но мама его ухаживаний не приняла. Так или иначе, мама носила эту вещицу по праздникам. С моего раннего детства я считала кольцо завораживающе красивым, подлинно изящным, а еще и похожим на маму — нежно-розовый камень со строгими продольными полосами потемнее и посветлее, овальный, выпуклый, идеально полированный, заключенный в гладкую простую оправу из тускловатого серебристого металла, по бокам — два металлических завитка. Никаких мелких финтифлюшек. Все идеально. Мама отдала мне кольцо еще при своей жизни. Я носила его лет десять и однажды обнаружила, что кольца нет. Вроде я вышла из дома, оно было на пальце. Или нет? Обыскала всю квартиру. Стала обыскивать мусорный бак. Наш дворник вызвался мне помочь. По одному вынул из бака все мусорные пакеты. Но нигде не блеснуло и не звякнуло. В пустом баке была шелуха и требуха. Кольца не было. Я заплатила дворнику каких-то денег за труды, написала в подъездный и домовый чат. Нет, кольца никто не находил. Оно было даже не серебряное, а мельхиоровое — никакой материальной ценности для чужих людей. Горюя о кольце и пытаясь представить себе его жизнь без меня (пусть хоть кто-то его найдет, пусть станет носить!), я через три дня уехала, как и собиралась, из Москвы на несколько месяцев (мы тогда часто ездили). И вот мы на балтийском берегу. Сидим, монтируем всякие наши проекты. Собираемся на выходных покататься на велосипедах по побережью. Пересобираю верный рюкзак (он всегда со мной). В редкий момент, когда рюкзак абсолютно пуст, в его светло-сером нутре что-то тускло отблескивает. Кольцо! Упало с пальца внутрь рюкзака, и так, невидимкой, ездило-ходило-жило со мной месяца три. С тех пор снова его ношу. (Nadia Shakhova-Mkheidze)

Потеряла, точнее, забыла любимый купальник в Палм Спрингс после бассейна. Вернуться не могли, так как наше путешествие по Америке было распланировано по минутам. Помню до сих пор почему-то. (Ирина Велькова)

Я потеряла в школе папину ракетку для настольного тенниса. Китайскую. Он мне ее дал на секцию, а я по-детски забыла ее в раздевалке, что ли. Он расстроился… (Анна Савиных)

Флэшку с единственной нашей с любимой профессиональной фотосессией. (Константин Орлов)

Когда я училась в 11 классе, у меня был блокнот — с толстой обложкой, листами в клеточку, типа ежедневника, но не календарный. В нем были все телефоны (мобильный появился только через год), в него я писала стихи, а ребята из клуба интеллектуальных игр, в который я тогда только попала, рисовали и писали мне там всякие штуки на память. Несколько картинок нарисовал мальчик, который мне очень нравился. До сих пор не понимаю, где и как я этот блокнот потеряла. Из-за этого я на полдня опоздала к репетитору по русскому языку — перепутала время урока, запись-то пропала вместе с блокнотом. И ведь вроде ни одно мое стихотворение оттуда не было потеряно, и самые любимые рисунки друзей я успела до этого отсканировать с увеличением, чтобы на стену повесить. А все равно — 18 лет прошло, и все кажется, что лучше этого блокнота не было, хотя потом была тысяча других. Даже во сне его видела, листала. (Катерина Рыжова)

Сестра шила зайчика в школе, а потом подарила моему маленькому сыну. Потеряли два раза по дороге из садика. Один раз на почте — вернулись и нашли. А второй раз он с саночек свалился вместе с подушкой в виде божьей коровки, которую я сама шила. Жалко было. (Светлана Смирнова)

Кольцо с опалами. Подарила мне моя близкая подруга, прекрасные опалы в ювелирном качестве, мой любимейший камень. Носила и любовалась. У нас есть свой девочковый флешмоб с показыванием новых и любимых цац. Как только запостила фото этого кольца, так оно потерялось. Обыскала все, нету. Больше не пощу цацы. (Julia Fukelmann)

Золотое кольцо с гранатом. В десятилетнем возрасте. Мне ужасно хотелось цацу. Мне не покупали никогда. У одноклассниц были какие-то выигранные в лунапарке (ташкентский аналог здешнего кирмеса) липовые брульянты. Но меня и в лунапарк не водили. А цацу очень хотелось. Я напялила это бабушкино кольцо и отправилась в магазин за хлебом. Будучи абсолютным дистрофиком, пальца, достойного удержать это колечко, конечно, я у себя найти так и не смогла. Не на ногу ж его было на большой палец надевать. Поэтому и запульнула его во время энергичного марша в придорожные кусты. Я все эти кусты исползала на брюхе. Но кольца так и не нашла. Дома ничего не сказала. Хватились его через пару лет. И сильно не приставали с допросами. Бабушке призналась в ходе задушевного разговора лет через двадцать. Она долго смеялась. Кроме обручального, золотых цац больше не ношу. (Svetlana Baraban)

Три кольца. 1) Мама подарила мне колечко из нефрита (тогда вдруг появились у нас), белого причем, сказала, что нефрит от алкоголизма оберегает. Оставила на салфетке в ресторане. 2) Бабушка подарила колечко золотое с камушком. Потеряла в общаге. Не могу найти. Матери покаялась, она расстроилась… Через месяц надеваю джинсы такие, с молниями на карманах, думаю, что там колет? Кольцо! Посуду мыла и спрятала, да забыла… 3) В поездку по США покупала сувениры, фигню всякую деревянную, и одну красивую вещь — кольцо с Палехской росписью. Оставила в туалете в Вашингтоне на вокзале! Ну это чтоб вернуться, видимо, — еще два раза туда ездила, и всегда на халяву. (Светлана Смирнова)

Магендавид, подаренный мне близким, ушедшим из жизни человеком. Был утерян в заграничной поездке. И позже — связанная этим же человеком для меня кипа (я не ношу кипу, но где-то по случаю надел и не смог потом найти). Я извлек урок из этого: не привязываться к вещам. Самое важное— то, что у людей между собой происходит, в той памяти, что остается у нас друг о друге, о том, что мы прожили вместе. Символы важны, они поддерживают; но самое важное — в ином. (Zisl Slepovitch)

Из детства. У меня был восхитительный пупс, под названием «Банановая девочка». Крохотный, с двигающимися руками и ногами и копной волос. Обожала ее, спала с ней, нашила ей гардероб. Попав в детский санаторий, не расставалась с ней. И однажды мы шли по лестнице с решетчатыми ступенями, куколка выпала из кармана и упала вниз. Конечно, ее прикарманила какая-то сволочь. Прошло 30 лет, временами гуглю мою «Банановую девочку», но безуспешно. Не помню ни года, ни страны производителя, помню только, что заграничная и продавалась в футляре в виде банана. Чтоб у спершего ее руки отсохли. (Julia Fukelmann)

На каникулах после второго класса родители отдали меня на «детскую площадку» — дневной лагерь в школе. Все было неплохо и мне нравилось. По утрам у нас была зарядка, сразу по приходу. Я очень любила читать и брала с собой книжки. В тот день у меня была с собой особая ценность — первый том из трехтомника Николая Носова. Кто помнит те времена, тот поймет, о чем это. И я сидела утром на лавочке с этой книжкой. Потом нас позвали на зарядку, и я оставила книжку, где сидела. После зарядки с ужасом увидела, что мою книжку взяла какая-то девочка и читает ее. Я была робким и стеснительным ребенком. Мне было очень жаль, и в то же время я не смогла забрать книжку. Я еще какое-то время наделась, что девочка оставит ее там, где лежала. Ходила проверять. Но этого не случилось. Хорошо, что это был том разных повестей и рассказов, а не мои любимые «Приключения Незнайки». Я бы тогда, наверное, не выдержала такого стресса. Ну или нашла бы в себе смелость попросить вернуть сокровище. (Olga Faure Pit)

Я не могу сказать, что эта вещь была важной, но… я поехала на конференцию на следующий день после дедушкиной смерти. Все это дело происходило в Серпухове, ехала я с Курского вокзала и когда возвращалась, купила в ларьке комплект украшений — кольцо и пару сережек. И вот при абсолютно загадочных обстоятельствах у меня дома сначала бесследно пропала серьга, а через несколько недель и кольцо, и осталась только одна сережка. Как какой-то символ. (Марина Яуре)

В детском саду. Был у меня любимый мягкий бледно-розовый растрепанный мишка. Никогда его в садик не брала. А однажды почему-то взяла. Мальчик из нашей группы взял поиграть, когда мы вышли гулять. А потом закинул на крышу садика. Я никому об этом тогда не сказала, но очень страдала. (Anna Kyrey-Köck)

Мамино кольцо с очень красивым темным, почти черным камнем, которое ей когда-то сто лет назад подарили друзья. Искала долго, но так и не нашла! (Татьяна Порецкая)

Когда я работала учителем, на окно в школьном туалете положила журнал и сверху огромную бусину из сердолика, древнюю, из могилы периода трипольской культуры — принесла ее показать ученикам, рассказывая, как сверлили полой птичьей костью дырки в камне, под струей воды подсыпая песок, — а бусину украли, и было мне очень обидно, и стыдно было за того, кто украл… И своей доверчивой глупости стыдно стало… До сих пор и обидно, и стыдно… И еще плохо, что я все еще нерпа доверчивая… Но бусину помню всю жизнь — я ведь надеялась, что не возьмут. Вся школа переживала, но… Не вернули. Ко мне после этой истории иначе стали относиться ученики. Я им не рассказывала, в учительской коллегам сказала. Это уже кто-то из учителей… Неприятная история, какая-то плохо показательная. (Ольга Ильницкая)

Мама ходила в филармонию, уронила на абсолютно пустой лестнице бриллиантовую сережку. Слышала, как та падала: сережка растворилась в пространстве. До сих пор подозревает, что, возможно, растворилась где-то у случайной прохожей-зрительницы, помогавшей искать. Обидно не столько из-за бриллиантов (мелкая крошка, даны вместо денег от разорившегося должника), а именно от этого много лет преследующего чувства: «Ну куда она могла деться!? Я же видела, как она падает, и слышала звон!» (Bella Hoffman)

Тюбетейка. Вышитая. Старинная. Невероятно красивая и настоящая. Мама привезла из похода, и есть ужасно милые ее фотографии, где она в хвостиках, тюбетейке и похожа на Варлей (только лучше). Слетела с моей головы на фестивале Burning Man. Я ехала на велике и не сразу хватилась. Люди уже шли группками смотреть «пожар», и, видимо, кто-то забрал ее себе. Искала дотемна и потом в «забытых вещах». Очень переживаю до сих пор. (Karina Kudymova)

Белое льняное платье необычной формы. Осталось лежать на кровати в гостинице в Куала-Лумпур. В письме гостиница сообщила, что платье не находили. (Elena Glad)

Любимый бледно-розовый шелковый платок, первый. Подарок с 2005 примерно года.
Потеряла в октябре прошлого года. По дороге из Шанхая в Ханчжоу. Наверное, в метро. Очень переживала. Купила два новых других цветов. Красивые, но нет такой утонченности. И воспоминаний. (Elena Glad)

В юности мне понадобились деньги на срочный аборт. Я обратилась к приятельнице, та сказала, что денег даст, если я продам ей свой импортный брючный костюм, который ей очень нравился (мне, впрочем, тоже, но выхода у меня не было). Он был ей несколько маловат, но это ее не смущало, когда впоследствии она щеголяла в нем на многих наших совместных вечеринках. Это было очень душно… (Татьяна Бушенко)

В 1987 году моя очень хорошая подруга уезжала в Израиль. Я подарила ей на прощание ручные часы, а она отдала мне свои старые на память. Через год я первый и единственный раз в жизни напилась до потери памяти и попала в милицию. Где-то в этой передряге часы потерялись. Через несколько лет оказалось, что моя подруга примерно в это же время тоже напилась и потеряла мои часы. (Ирина Лащивер)

Я дважды при схожих обстоятельствах теряла дорогие мне кольца. Первое, подарок мужа, сняла в общественном туалете в супермаркете в Люксембурге, чтобы помыть руки, там и оставила. В туалете возле умывальников толпилось много женщин, но никто меня не окликнул. В бюро находок сказали: если бижутерия, принесут, а если кольцо имеет ценность, то нет. Не принесли. Второе кольцо оставила тоже в туалете, в больнице, уже в Америке. Это было серебряное колечко, оставшееся мне от мамы, которое она носила в юности. Никакой ценности, кроме сентиментальной, не представляло. Служило мне оберегом. Несколько раз звонила и ездила в бюро находок. Не нашлось. (Марина Гарбер)

Две истории о потерях, одна с хэппи-эндом, другая без. Было у меня кольцо любимое, сделанное знакомым ювелиром из екатерининской серебряной монеты еще в те времена, когда кроме советского ширпотреба ничего нигде не водилось. Гладкое, 6 мм шириной, с надписью эльфийскими рунами «намариэ» — «прощай». Носила, не снимая, 20 лет, а потом поехала к друзьям в Кавголово купаться — и оно ушло. Соскользнуло с пальца в воде, хотя до этого при нужде с мылом приходилось снимать. До сих пор жалею — колец у меня много, а такого уже не будет. Как-то на Белом море пошли с подружками на болото за морошкой. Вроде и небольшое, метров триста в поперечнике, но кочки-морошка-багульник, да и топко местами. И выронила я там любимый нож, выкованный по хитрой технологии другом-кузнецом специально для меня. Висел в ножнах на шее и выскользнул, когда наклонилась за ягодой, а я и не заметила. Обнаружила пропажу уже на выходе, кинулись с девками искать, все болотце, кажется, перепахали — нету. Горе было — не передать. Поплакалась мужу, он посочувствовал, попенял, да и отправил меня в баню, мол, все равно ж собиралась. Выхожу я часа через полтора из той бани, а он сидит на пеньке и ножиком поигрывает, тем самым. Как нашел, до сих пор не знаю. Но он умел такие вещи. (Настасья Кузнецова)

Всю жизнь в основном теряла ключи и перчатки (одну). Все остальное находила. (Людмила Альперн)

Моему отцу друг детства на юбилей подарил шикарный швейцарский ножик со словами: «Для мальчишки в любом возрасте ножиков и фонариков не бывает много». Мне было 11, отцу 60, и я вдруг понял, что мой отец тоже мальчишка и всегда им останется, мы как-то сразу сблизились. Меня просили не выносить этот ножик из дома, но я вероломно положил его ка- то в карман и поехал с ним на тренировку по борьбе на троллейбусе, ведь в моих штанах был специальный карман «для ножика»… То ли у меня его вытащил карманник, то ли, сходя по лестнице, я сам выбил его из неглубокого кармашка, но только ножик был потерян, и так стыдно перед отцом мне с тех пор было только один раз, когда лет через 15 я не позвонил поздравить его с днем рождения. (Leon Pesha)

Я ребенком была, мы ходили с бабушкой по вещевому рынку, у нас с собой в пакете лежала моя кофта, мамой связанная. Видимо, мне жарко стало, вот и убрали в пакет. Кофта была дивного серо-голубого цвета (тогда я выучила слово «перванш»), с пуговками — имитацией «плетенки», и мама еще французскими узелками вышила там и сям типа маленьких цветочков, белые и фиолетовые. Ходили-ходили по рядам, меряли на меня всякое-разное, а в какой-то момент хватились — нет пакета с кофтой. До сих пор ужасно жалко. А подростком, возвращаясь вечером домой, потеряла кулон, сделанный из ракушки, которую я несколькими годами ранее нашла на море. Ракушка была обточенная водой, ноздреватая, и отверстие для шнурка было водой проточено в идеальном месте, даже ложбинка шла в одну сторону от отверстия, как будто под шнурок. Уже на пороге дома осознала пропажу, несколько раз туда-сюда прошла по своим следам между домом и остановкой — не нашла. (Женевьева Будогоская)

Кукла Ляля. Обычная советская небольшая кукла, руки-ноги не гнутся, короткие светлые волосы, даже глаза не закрываются, только ресницы есть. В высоту сантиметров 15. Но у меня была куча одежек на нее, даже пальто с капюшоном. И я ее таскала с собой вообще везде, благо она была небольшая. По паркам, по рынкам с бабушкой, спала с ней. Потеряла, оставив во дворе на скамейке. Примчалась через 10 минут, уже не было. Кажется, даже не плакала, но вспоминаю до сих пор. (Ольга Никишкина)

Чиполлино в гостях оставила… Принесли назад. (Филатова Светлана)

Однажды я потерял ключ от дома. Я учился во 2 классе, мне было семь лет, дело было зимой, я катался на лыжах. Нас тогда переселили с Арбата на южный фронтир Москвы; южнее был овраг, заброшенные поля (потом там построят Чертаново), Битцевский лес, Лысая гора… И вот, вернувшись раз с такой прогулки по лесам и оврагам, я обнаружил, что в кармане нет ключа. Мама была дома и открыла, а когда вечером пришел папа, он почему-то чрезмерно возбудился и потребовал, чтобы я искал и непременно нашел. Папа был вообще-то добрый, но иногда на него находило. Я сказал, что выронил где-то, когда катался на лыжах; он заявил, что в ближайший выходной мы вместе поедем, пройдем по моему маршруту, и я буду везде искать. Я отнесся к идее скептически, чтоб не сказать испуганно, но делать было нечего. Мне было 7, а папе 37. К тому же я восстановил в памяти все ситуации, когда спокойно лежавший в кармане ключ мог оттуда выскочить. И наиболее вероятной была такая.
Бегал я на лыжах довольно неплохо (потом в старших классах участвовал от школы в городских соревнованиях) и разогрелся. Снял шапку, свитер, повязав его на поясе, снял варежки, засунул в карманы. В лесу за Лысой горой я быстро мчался слегка под уклон. Лыжня была одна. На ней показался молодой мужик, который медленно переставляя лыжи, шел навстречу. По всем известным мне правилам он должен был уступить — но он и не подумал. И в последний момент я переступил с лыжни в глубокий снег, увяз и упал. Мужик, не глядя, прошлепал мимо. Весь обсыпанный снегом, я мигом замерз и, еще сидя в глубокой обочине, полез в карманы за варежками. Вот там-то ключ, скорее всего, и выпал — подумал я, когда восстанавливал в уме события того дня. И вот мы с папой отправились. Шли по оврагу, переправлялись по льду через речку Чертановку, прошли один лес, пересекли поле, вошли в другой. Прошел час. Папа уже перестал ругаться и спрашивать, куда я его завел. Он, очевидно прифигев, только спрашивал: «Ты что, один сюда ходишь на лыжах?» Я отвечал, да нет, один раз только. Часа через полтора и нескольких поворотов на развилках я увидел это место. Снег справа от лыжни был взрыт моим падением. К счастью, за эти три дня снегопада не было. Я сошел с лыжни и стал руками просеивать снег. Папа раздраженно говорил: «Не валяй дурака, едем домой, нам бы отсюда выбраться до ночи». Через две минуты я зацепил шнурок и вытянул ключ. Если честно, я и сам не очень верил. Для папы же эффект был убойным — выразившийся в том, что большую часть пути назад он потрясенно молчал. Вечером я слышал, как он говорил маме на кухне: «Нет, ты представь, мы шли по лесу часа полтора, сворачивали туда, сюда — и он вышел на то самое место!» Тот ключ я больше не терял (стал носить на шее), а тот дом потерял довольно скоро и уже навсегда. (Eugene Steiner)

Ценных вещей у меня не было, да и сейчас нет. У предметов нет души — это атрибут воспоминаний. Пока у меня хорошая память — самое важное и так при мне, а если ее лишусь, то и предметная ассоциация не поможет. Так сложилось, что самым ценным для меня были и остаются близкие. И потерь не избежать. Потерь безвозвратных. Мне очень горько осознавать, что не забьется мое сердце навстречу отцовской улыбке. И до конца дней я так и буду вздрагивать, увидев на противоположной стороне улицы человека с похожим силуэтом или походкой. Мне не вдохнуть больше удивительный запах бабушкиных волос. Не бегать галопом по хрущевке с дедулиными очками. Я помню ум и преданность моих удивительных собак — смешной ушастой дворняжки на тонких ножках со звучным именем Хиллари, встречающей меня у двери за полчаса до прихода домой, и красавицы-овчарки, которая вставала на задние лапы между мной и детьми, если я начинала орать из-за какой-то ерунды. Смерть забирает самое ценное и дорогое — жизнь любимых. Это принимаешь как неизбежность, но от боли избавиться невозможно. (Елена Малинина)

Самое страшное было, когда я в первом классе в школьной библиотеке первый раз в жизни взяла книгу (до того мне хватало домашних запасов). Это был «Дядя Степа» — пробел в моем кругозоре, дома у нас его не было, что на мой теперешний взгляд правильно. Прочла его за час, прямо в школе. На пару минут отвлеклась — и книга пропала. Ну как на пару минут… Я никогда не отличалась собранностью и вниманием.
В общем, библиотечная книга пропала, чем полностью закрыла мне доступ к сокровищам школьной библиотеки. Можно было как-то компенсировать (говорили, в десятикратном размере), но это же надо было сказать родителям, а я уже посеяла в школе кучу хороших книг из дома (первый том Конан Дойля из собрания сочинений, который самый интересный, потом еще «Агу Сикхвка говорит правду», которую в Москве не купишь, а я привезла из Таллинна, еще что-то не такое восхитительное, но тоже ценное) — меня бы… Ну, не убили, но презрением облили так, что я бы утонула. И я обходила библиотеку как могла, от библиотекарши бегала и вообще, кажется, перестала читать в школе. И так до пятого класса, когда я перешла в другую школу. (Светлана Орлова)

У меня был чудесный серебряный магендовид, подаренный каким-то заезжим заморским евреем. Не стандартный, армейский, который носили в Москве многие в 70-е годы, а этакий ассиметричный. Он каким-то необъяснимым образом потерялся прямо с моей шеи в самолете Москва-Вена. Я тогда решила, что бог меня карает за то, что мы с мужем едем в Штаты вместо Израиля. (Лена Мандель)

Я отдала художнице альбом с фотографиями моей погибшей подруги, чтобы нарисовать портрет. Там даже открытка от нее была. Художница его потеряла… (Наталья Решетина)

У меня был мячик. Нет, не так. Я занималась в изостудии Дворца пионеров на Ленинских горах. И как-то раз к нам на занятия пришли иностранцы. Чисто посмотреть на счастливых художественно одаренных пионеров. Нам с подругой Ленкой они подарили по сувениру. Ей — жестяного крокодила-прищепку, а мне мячик. Ярко-синий, полупрозрачный, с блестками внутри. Сейчас в автоматах в супермаркетах таких навалом, а тогда это было какое-то чудо. А еще он прыгал выше головы, если об пол стукнуть. И мы с Ленкой пошли в холл Дворца играть в мячик. Я предвкушала, как покажу его в школе. И составляла в голове списки, кому дам поиграть, А кому нет. И это была первая в мой жизни вещь, которой больше ни у кого не было. А в холле в полу были дырки. Типа вентиляции. Не знаю, зачем. В общем, мячик провалился в одну из них. И нам сказали, что достать его невозможно, только пол вскрывать. Я бы вскрыла, но не разрешили. Это было очень горько. И я до сих пор покупаю такие мячики в каждом встречном автомате. Но уже не то. (Светлана Орлова)

Лето, пионерский лагерь на реке Тузлов, что неподалеку от славного города Новочеркасска, мне лет десять. Пионерский лагерь посещает группа французов, они раздают сувениры. Мне достается пластмассовая шариковая ручка, украшенная хвостиком из красных, синих и белых ниток. Такое чудо я вижу впервые, поэтому дотошно пытаюсь выяснить у воспитательницы, из чего ручка сделана, как это она пишет без чернил и прочее. Воспитательница тоже впервые видит шариковую ручку и просто отвечает, что ручка вечная и писать будет всегда. Следующие пару дней я провожу в полной прострации, пытаясь ответить на вопрос: куда деваются вечные вещи? Когда же выясняется, что ручка пропала, меня накрывает чувство огромного облегчения. Все понятно, мир устроен логично, вечные вещи просто теряются. Вообще-то я никогда ничего не теряю, по крайней мере, до сих пор не теряла (ту ручку, скорее всего, украли.) (Elena Tobisch)

Обручальное кольцо через месяц после свадьбы. Обнаружила, провожая к метро заехавшую в гости подругу. Но мама всегда учила искать не руками, а головой. Дома стоял крафт-мешок с морковкой, собранной на днях на даче, и я набрала пакетик для подруги. Вернулась домой и достала кольцо из мешка. Морковку люблю, мужа тем более. (Инна Лахманлос)

Любимые две пары золотых серег — в виде крошечных медвежат и в виде ракушек.
Собирала чемодан, уезжая с похорон бабушки, положила их в пакетик, положила на стол и пакетик так потом и не нашла. Может быть, кто-то выкинул неприметный мешочек, посчитав мусором (а может, и я сама на автомате). Но в ведре не нашла!
Страшно было жаль. Подарок мужа обе пары, любимые. И как-то вот так, после похорон. А может, подумала потом, бабушка забрала. Ерунда, да, но бабушка при жизни не носила почти никогда ничего нарядного, вычурного. А тут, может, захотела? (Маша Феклистова)

Ожерелье, очень простое, серебро. …Однажды летом на Алтае (2007 год) мы снимали документальный фильм про шаманов. И вот один шаман в глухой алтайской деревне, мы у него почти неделю жили, пока фильм снимали, посмотрел на меня внимательно, на шею, ткнул в ожерелье и говорит: «А это у тебя откуда?» Я говорю: «А, так, неважно, не имеет значения». Шаман мне: «Все имеет значение. Особенно такие вещи. Ты вспомни». Вспомнила. …Годы назад (лет 20) я гуляла одна по Венеции. Ждала, когда откроется ресторан «Osteria La Patatina», друзья-итальянцы очень советовали. Жаркий июньский день. Шаталась по венецианским улицам и набрела на ювелирный магазин. Там много было всяких вещей из серебра. Я захожу, поднимаю глаза — и за прилавком стоит, наверное, самый красивый мужчина, которого я в своей жизни видела. Глаза голубые, волосы черные, но не описать никак — просто красавец невероятный. Он чем-то мне моего деда напомнил, артиста МХАТа и Ленфильма. …У меня дух захватило. А он берет с одной из полок это ожерелье и говорит: «Давайте я его вам подгоню — вам очень идет». И отрезает точно по линии шеи. Застегивает. Ну и я выхожу из этого магазина как во сне. Влюбилась так, с первого взгляда. Ну больше его не видела, и мне несвойственно вообще. Шаману я этого ничего не рассказала (он и не сказал ему рассказывать, сказал вспомнить только), но воспоминание было очень яркое. Лет 10-15 спустя, в США уже, в Нью-Йорке, на Манхэттене, подруга меня очень подвела, мы договорились с ней о встрече (передать важные документы), а она и на встречу не пришла, и не позвонила даже — и вообще тогда пропала на три дня (выясняла с мужем сложные отношения). Я ехала к ней на эту неудавшуюся встречу на такси — и в этом же такси отстегнулось и потерялось как раз это очень простенькое, любимое ожерелье. Я неделями обзванивала все известные мне нью-йоркские таксопарки, но все это бесполезно было. Похожие потом видела, по форме, и даже что-то покупала потом уже в Америке, но не то было все, не то. Теряла и бриллианты потом, и мамины какие-то украшения, и украшения-подарки, и кольца, и паспорта с визами со всего мира — да мало ли, но чтобы годами потом вспоминать — и детали, — такого уже не было никогда. (Марианна Вера Яровская)

Любимый муж подарил подвеску на цепочке — такое крупное, красивое сердечко. Помню, как собирала коробочку с украшениями, как положила ее в чемодан — мы ехали к мои родителям в гости, а как приехали, только сережки нашлись. Обыскала все, вплоть до стиральной машинки — как в воду кануло. Когда в маленькой квартирке был ремонт и снимали полы, слезно просила поглядеть — не завалилось ли куда в щелочку. Нет, нету. (Алла Арифулина)

Сережку, сделанную из серебряных монет, привезенных моим прадедом с Первой мировой из Австро-Венгрии, и, в качестве камня, перламутровая пуговица с маминого выпускного платья. Из второй пришлось сделать кулон, но его ношу редко — не люблю украшений на шее. Потеряла, катаясь с детьми на горке (какого черта я их надела на прогулку с детьми, не знаю!). Прошло уже лет 30, а я себя до сих пор ругаю. (Sarah Shvidler)

Я потеряла любимые штаны. Зеленые шаровары из OSKA. Ужас в том, что даже не понимаю, где. Без штанов я ниоткуда не уходила. Но они просто исчезли. Думаю, что могли и спереть. (Екатерина Кадиева)

Это не история, но однажды измучился, потерял наушник и очки — все вместе (оказалось, первый в ухе, очки — на лице). (Даниил Артеменко)

Случай, о котором я практически забыла и только сейчас вспомнила. Это было давно, и история практически вытеснена из сознания, как я теперь поняла. У меня было страстное желание купить модные солнцезащитные очки, которые тогда появились. Не сказать, чтобы это было что-то особенное, но они казались мне такими стильными, а главное — очень мне шли. То есть я себе в них очень нравилась. Действительно стильные и модные. На тот момент мои финансы пели романсы и думать о покупке не приходилось. Но все-таки мечта — великая вещь, и через некоторое время я как-то сумела заработать небольшую экстра-сумму и, превозмогая чувство вины, что трачу деньги черт знает на что, все-таки купила эти самые очки. Не прошло и недели, я еще толком не успела насладиться приобретением, и тут мне пришлось подвозить одну немолодую супружескую пару неблизких знакомых (типа попросили о небольшом одолжении). И странное дело — когда мы встретились, я была в очках, посадила их и повезла, куда им было нужно, потом еще куда-то везла и из машины вообще не выходила, ждала их в машине, но к концу дня очков ни на мне, ни в машине не было. Их не было НИГДЕ вообще — я всю машину облазила, под всеми сиденьями прошерстила — НЕТУ. Эта история меня так сразила, даже в некотором смысле подкосила, не могу словесно выразить то состояние, в которое она меня привела. Я не мистик и не сказать, чтобы верила в хрен пойми какие-то штуки, но именно отсутствие какого-либо намека на рациональное объяснение произошедшего — покупка вещи-мечты, которая мне далась не так просто, и ее такое скорое и непонятное исчезновение — меня сильно озадачило. Что это было?! (Olga Kiseleva)

В голодные 1990-е я потеряла проездной, семья жила крайне бедно, на новый проездной денег не было. Во время урока физкультуры я забежала в раздевалку взять что-то из кармана. Вытащила свой проездной. Почему свой — папа с детства приучил меня подписывать свои вещи, и картонный проездной был подписан моим именем и фамилией. Удивившись, через секунду я поняла, что карман не мой, а моей близкой подруги, у которой папа в нашем городе предприимчивый владелец заводов-газет-пароходов. Проездной забрала, но так и не смогла ей ничего сказать в лицо. Но включила свою фирменную холодную отстраненность, и та все поняла. (Янина Пруденко)

Я работал в университете, и там сократили некую сотрудницу. Она стала бороться и написала профессору важное юридическое письмо. Он дал мне его прочесть: «Вот полюбуйся, что она пишет».
— О, это очень важное письмо, — сказал я ему. — Его надо не потерять!
Через пятнадцать минут я вернулся к тому месту, где оно лежало. Оно как в воду кануло. Я нашел его через несколько лет. Оно завалилось под ящик стола. (Gregory Idelson)

Первый магендавид, подаренный в день прохождения бейт дина, фигурный и многомерный. Потеряла в танцевальном зале на семинаре по израильским танцам в Сарваше. (Дарья Михайлова)

У нас была семейная реликвия — свиток Мегилат Эстер из дома жены. Все мужчины в их семье умерли в блокаду, а бабушку с двумя маленькими детьми вывезли через Ладогу в августе 1942 года. Это одна из немногих вещей, которые она взяла с собой. Отдельная история, как эта Мегила доехала до Израиля. В какой-то год я отдал ее, чтобы по ней читали в синагоге. И она пропала. Человек, который читал, не помнил, где она. Дома у него ее точно не было — он все перерыл. Через несколько лет синагога переезжала из бомбоубежища, где она тогда находилась, в новое просторное помещение. И Мегила нашлась: все эти годы она пролежала в глубине стола в синагоге. (Gregory Idelson)

Однажды воскресным утром я была в командировке в Париже, и тут раздался звонок от моего мужа из Лондона. Я знала, что в командировку он позвонит только в экстренном случае, и взяла трубку, хотя обычно не беру. «Привет, рад, что ты взяла трубку, — сказал мой невозмутимый муж. — Мне только что позвонил незнакомец с французского номера и сообщил, что только что нашел твой паспорт в помойном ведре. Дать его номер?» Сначала я подумала, что он меня разыгрывает: за час до этого я выписалась из своего Airbnb, вызвала такси, взяла паспорт и мусор, который нужно было выбросить, и… а, ну логично, выбросила паспорт, в котором был в качестве экстренного контакта указан телефон мужа. Дальше был мой захватывающий поход в гости с бутылкой шампанского в изумительную квартиру человека, у которого был мой паспорт — который, как выяснилось, не сам его нашел, а пробегал мимо растерянного вида мусорщика, с явным недоумением вертевшего в руках британский паспорт, и решил остановиться спросить, не нужна ли помощь. Пробегай он там через пару минут, и судьба моего паспорта могла сложиться иначе, так как мусорщик, по его словам, с трудом говорил по-французски и вообще не говорил по-английски, то есть поговорить с моим мужем не смог бы при всем желании. Мой спаситель при этом, что самое смешное, оказался работником министерства иностранных дел. Единственное, что мне непонятно в этой истории, — это почему мусорщик работал в воскресенье?! А второе, что я потеряла, — мое свадебное платье. Разбирая вещи после очередного переезда, не смогла его найти. Решила, что по ошибке положила его в пакет с вещами, которые я отнесла в charity shop, позвонила в charity shop, сообщила, что готова его выкупить обратно, но они его не нашли. Шли годы, смеркалось, я прошла все стадии горя и уже давно была в стадии принятия, когда однажды в ужасный, ужасный день — когда я опять-таки была в командировке и только что пережила сильный рабочий стресс — муж, которому я пожаловалась на жуткий день в смс, написал мне: «Зато угадай, что я нашел». Дело было через три года после потери, и я за это время успела еще кучу всего потерять — как читателю, наверное, уже очевидно, я в этом профи; однако почему-то я сразу догадалась. «Не собирался тебе говорить до твоего возвращения, — объяснил муж, — но раз уж у тебя такой хреновый день, я подумал, что тебе не повредят хорошие новости». Платье лежало в моем старом сундуке, в котором я, клянусь, искала его раз десять. (Yana Melkumova Reynolds)

Кулон «Вера, надежда, любовь» (крест-якорь и сердечко) , который мне подарил любимый дедуля, а ему он достался от его матери (от той прабабушки у меня совсем ничего нет). Необычный, с разноцветной эмалью, очень стильный и лаконичный. Он упал с шеи во время школьного занятия физкультурой в сквере. Я, наверно, неделю прочесывала дорожки этого сквера, но безрезультатно… Кулон был очень маленький, не больше 1 см в длину. От дедули у меня осталось много подарков, а самое главное — я ощущаю его любовь постоянно, спустя семь лет после его ухода. Но тут был артефакт от его матери, неведомой мне женщины, которая доверила ему этот предмет, чтобы он передал его своим потомкам, а я так бездарно его просрала. (Катя Птичкина)

Мой отчим был мастеровой, мог что угодно сделать. Я очень его любил, но не потому, что он был хороший, а потому, что он просто был. Очень хотелось папку. И он на заводе сделал мне точную копию истребителя Су-27. И покрашенную как надо. Из дерева. Она была настолько крутая, что когда он принес ее в детсад, все окружили меня и молча сопели от зависти. А я забыл ее на веранде, пришел наутро, а ее кто-то просто взял и изломал. Растоптал ногами зачем-то. И бросил тут же. Я не понимал, зачем: ну возьми ты себе, играй, радуйся, зачем ломать… Жалею. (Никита Смирнов)

Я потеряла мишку Яшку. Оставила в «Сосисочной», где работала наша соседка тетя Сима, мама кормила меня куриным бульоном. Он был черный с белой внутренней сторонкой уха, белыми пяточками. Мне было лет пять. Примерно 1974-75 год. Мы вернулись за ним минут через десять, его уже кто-то прихватил. Я до сих пор по нему скучаю. У нас в городе есть музей «Мой любимый мишка», каких только игрушечных медведей там нет! А моего вот я там не нашла. (Светлана Успенская)

Бывшая (теперь бывшая) девушка подарила кольцо, обозначающее важное для наших отношений. Пошла в нем плавать в бассейн, вылезла уже без кольца. Обыскали все дно, бортики, еще несколько дней потом спрашивали работников, не нашли ли. Теперь символически кажется, конечно, что дорогое Мрзд на что-то еще тогда намекнуло. (Ольга Абашкина)

Однажды в Париже лет 15 назад в магазине оставила телефон. Обнаружила вечером, а рано утром улетать. Уговорила охрану до открытия пустить меня. Хожу по магазину и нет нигде телефона, а там вся жизнь и нет бэкапа. Уже собралась уходить, и вдруг он звонит где-то. Это муж, ждавший в отеле, вдруг решил на него позвонить. Нашли в ящике под одной из касс. Я была в тот момент самым счастливым человеком. (Olga Koulikova)

У меня украли велосипед в детстве прямо на моих глазах. Я гуляла с братом, который на три года был старше. Парень его возраста попросил покататься и велик не вернул. Я надеялась на помощь брата, но он испугался и ничего не стал делать. Травма на всю жизнь. (Марина Зайцева)

Читаю комментарии и понимаю, что мне вообще вещи не важны и я к ним не привязываюсь. А после того, как родила троих детей, которые все нещадно ломают, а потом — «Мама, прости», вообще не вспомню о потерянном. Есть у меня чашка любимая (недавно появилась, с учетом того, что мне 45), я ее просто сразу мою и ставлю на полку, откуда детям неудобно доставать. Утром сегодня старший пришел на кухню, мы с мужем пьем кофе, и сообщил, что со средним они в прошлом году поломали детали от ахрененно классной палатки, которую мы наконец-то для себя выбрали, путем проб и ошибок. Муж начал вскипать, говорю, ну дорогой, было странно разбить ее во дворе в прошлом году и дать на растерзание детям, ее финал вполне логичен. (Ornella Corleone)

Часто теряю украшения, в том числе дорогие-брендовые. Каждый раз благодарю Его: «Спасибо, что взял деньгами!» Расстроилась лишь один раз, когда потеряла уникальное серебряное кольцо работы одного из московских художников, которое мне подарил первый по-взрослому любимый. Сама не знаю, как и где. Вот оно имело не столько материальную, сколько эмоционально-сентиментальную ценность. Все остальное — просто вещи. (Нина Шулякова)