С оленями и снежинками, с орущими кошачьими мордами, плод внебрачной любви шерсти с акрилом чудовищного размера, трех разных оттенков серого, купленный на «беременные» деньги, бежевый вязаный, старенький, родной. Мы попросили наших читателей рассказать про их особенные свитера. Огромное спасибо всем за истории — а мы с куратором выставочной программы КРЯККа 2021 и проекта The Dear Sweater Project Людмилой Алябьевой сделаем так, чтобы некоторые из этих историй поучаствовали в одноименной выставке.
У меня есть свитер, связанный из боли. Муж уходил от меня к другой женщине медленно, полгода, и все это время я вязала для него свитер, будучи уверенной, что ничего плохого не случится и он в конце концов останется со мной. А когда довязала — поняла, что он его никогда не наденет, потому что мужа у меня больше нет. Прикоснуться к этому свитеру я не могу — буквально рукам больно. (marmarina)
Мой свитер, в котором я всегда ходила на свидания, если хотела, чтобы они закончились сексом. Срабатывало каждый раз. (Алена)
Мне в 1988 году прислали родственники из Канады толстенный, в палец, свитер с оленями, сине-красный. Он был самой модной вещью в моем гардеробе, но носить его было совершенно невозможно: это было как носить на себе зажженную печку. Поэтому свитер жив-здоров по сей день: я держу его в шкафу и берегу от моли. Выкинуть это нельзя и надеть тоже нельзя, не знаю, что делать. (Кирилл О.)
Отцовский хемингуэевский свитер из 60-х с воротником под горло, теплый, на самый лютый мороз. Я крупнее папы, но расставаться со старым свитером не хочу, и мама надвязала рукава и нижнюю резинку под мои габариты. А папа уже 25 лет там, где ни ему, ни Хемингуэю не нужны свитера. (Модест Осипов)
Свитер был. Из голландского Hemma, желтый с оранжевым, уютный весь такой. Мама постирала… Тогда у нас стиральная машинка стояла в ванной комнате, шланг оттока воды из нее был направлен в саму ванную, почему-то невозможно было подключить напрямую в трубы. И вот мне тогда было 11 лет, и я стою и с ужасом наблюдаю, как стиралка выплевывает мой новый любимый свитер по нитке в ванную… мне 33, свитер до сих пор жалко! (Olga Koroleva)
У меня есть история со свитером. У моего отца был свитер, подаренный ему матерью, который он хранил всю жизнь. И вот я тоже решила связать свитер любимому сыну. В тот момент он учился в Англии. Долго вязала с большой любовью и наконец отослала сыну в посылке. Когда сын закончил учебу и вернулся домой в Литву, оказалось, что свитер он не привез, оставил там где-то, сказал, что не хотел брать лишний вес. Вот такая история. (Irina Romanova)
В середине 90-х я приехал на полугодовую стажировку в Кент. Был август, и я почему-то не взял с собой ни одного свитера. Купить что-то было непросто, потому что я экономил каждый пенни. Началась промозглая английская осень, и за 20 минут, которые у меня занимала велосипедная поездка от дома до работы, я страшно замерзал в демисезонной курточке. Да и дома хозяйка экономила на отоплении — как все англичане. Однажды на работе ко мне подошла коллега и извиняющимся голосом предложила взять у нее два свитера, которые она собиралась отдать в благотворительный магазин подержанных вещей. «Только, пожалуйста, не обижайся, — сказала она, — но мне кажется, что ты страшно мерзнешь!» Один из этих подарков — чудовищного баклажанного цвета пуловер — до сих пор живет у меня в шкафу, и, отправляясь осенью гулять, я иногда надеваю его и опять мысленно говорю: «Спасибо, Клэр!» (Дмитрий Виноградов)
Свитер моего учителя и научного руководителя, Бориса Валентиновича Аверина. Б.В. умел дружить с учениками, и вокруг него всегда вихрился влюбленный рой. Однажды в белые ночи мы большой компанией прикатили к нему в гости в Петергоф, долго гуляли на закате в полях, я сдуру приехала в легкой майке, а тут вечерняя прохлада и злющие комары. Б.В. выдал мне длинный растянутый свитер какой-то дикой ацтекской расцветки, в котором я и ночевала, вместе с сокурсниками опоздав на электричку. С тех пор свитер живет у меня. Больше двадцати лет. Аверина два года как нет. Свитер обладает удивительным свойством: я надеваю его, когда болею, и за день-два выздоравливаю. (Вера Полищук)
Я назвала свое пиар-агентство в честь свитера! В 2018 году было непростое для меня время: мучалась от надоевшего брака, постоянного орви каждый месяц, несчастливой любви, пыталась перезапустить бизнес. И вот в таком состоянии поздней питерской осенью искала себе на зиму свитер. Перерыла, кажется, все магазины в надежде обнаружить там что-то приличное и добротное, пока в Стокманне на меня не выпрыгнул ярко-малиновый плод внебрачной любви шерсти с акрилом чудовищного размера. Естественно, я мгновенно влюбилась, ушла с ним под мышкой, а дальше начались всякие истории: этот свитер хотелось постоянно выгуливать, я иногда специально выходила из дома куда-то, чтобы показать малиновому метису мир, носила его даже дома! Срослась с ним, короче. К концу зимы был готов сайт моего пиар-агентства и надо было наконец родить название, я сидела в этом самом свитере, терзалась муками творчества, пока не плюнула и подумала: ну, если что, то поменяю. И назвала PinkSweater PR. Свитер и агентство успешно живут и развиваются по сей день. (Анастасия Федорова)
Самый сладкий свитер, связанный мною из всех до сих пор — а их былО, разных, — маленькая жилетка для средней внучки, когда она была еще младшей. (Elena Kimiagar)
В 1993 году мама урвала где-то монгольский серо-голубой свитер толщиной в палец, длиной почти до колен, с огромным воротником хомутом. Теплый как шуба. Зимой 1995-96 я ходила в нем почти не снимая, потому что в него прекрасно помещалась беременность. А сейчас его носит дочь, и очень довольна, ей он не настолько велик, как мне — она гораздо выше меня, и ей его холодные тона идут, она синеглазка. А выглядит он так же. Неубиваемый. (Ася Михеева)
У меня есть свитер, который отец носил в свои 20 лет. То есть ему больше пятидесяти лет уже. Рукава заменены, горло новое, но он по прежнему очень хорошо согревает в холода. (Валѣрій Васильѣвъ)
Я была на студенческой практике в Нижневартовском НИИ. И там тетки в отделе научили меня вязать. И я связала своему очень крупному другу свитер — мою первую целую вещь! Проблема оказалась в том, что я делаю слишком широкие петли, и свитер, связанный по схеме, можно было натянуть на шкаф. Суровые тетки заставили распустить и перевязать. Так и сделала. Довязывала уже в самолете по дороге обратно. Как сестра Эльза из сказки про лебедей и свитер из крапивы. Но довязала. И он потом его много лет носил. Было очень приятно это видеть. Его жене потом пришлось только рукава надставить, я же без примерки все это ваяла. Сине-белый такой, красивый. (Julia Gavrilova)
Был. В 1987 году отец привез мне из Венгрии белейший легкий свитер воздушной вязки с нежным сиренево-зеленым узором. Это была единственная красивая вещь в моем гардеробе, я его берегла и стирала только руками. Ровно до того момента, как мать постирала его в машинке с постельным бельем — наверное, в наказание мне за что-то, она вообще была склонна к иезуитским мерам. Ну и все — он растянулся страшно, две ночи, обливаясь слезами, я ушивала его по каждому шву — но потом ни разу не надела. Не смогла. Это одна из трех вещей, которую матери никогда не прощу. (Ирина Семенова)
В первой половине 1980-х папа привез мне заграничный журнал со схемами вязания. Умопомрачительно красивые вещи там были. Я загорелась связать свитер. Пряжа была только белая и очень тонкая. Чтобы косы смотрелись, взяла в две нитки. Очень сложные были узоры, но в наших журналах не встречала ничего близко похожего. Рассчитать количество петель не сумела, поэтому свитер вышел огромный. Я убавила его по бокам — каждый ряд распускала и завязывала узелки. И все равно огромный. Пришлось признать, что это свитер для папы. Он его носит до сих пор. Лет тридцать пять точно. (Анна Степнова)
Есть свитер безумной расцветки (основа серая с цветной желто-красной нитью), купленный в декрете. Прошел со мной много дорог и событий, прожжен в нескольких местах. Последнее яркое событие, с ним связанное: котенок-подобрашка решил, что это его мама, и присасывался к рукаву. Выглядело очень смешно. (Елена Маслова)
Десять лет назад у меня был прекрасный теплый черно-белый свитер и на груди три больших иероглифа. Он был прекрасен, пока наш сисадмин не спросил: «А ты знаешь, что здесь написано? Может, это проклятье на китайском!» И после этих слов, как только я надевала свитер, происходила жопа! Но я решила с этим бороться и узнать, что за гадство. Перевести с китайского оказалось сложно — в окружении никого знающего не было. Через пару месяцев пришел перевод, свитер гласил: «Сделано в Китае». Проклятье было снято. До сих пор смешно. (Анна Доронина)
Мы поссорились с сестрой из-за того, что я взяла без спроса ее вещи и отправилась в ее одежде в компанию, где она была ровно так же одета за день до этого. Все кончилось моими слезами, но на следующий день сестра купила мне красивущий свитер в знак примирения. Он до сих пор у меня. Греет мне душу. Это была наша последняя ссора с сестрой. Больше мы никогда не ссорились. (Natasha Yampolski)
В 1992 году нам в Дом Радио прислали гуманитарную помощь из Германии. Там было много прекрасностей, в числе других мне достался свитер «в косичку». Судя по всему, сделан был какой-то почившей в бозе фирмой, выпускающей одежду для гольфа, — была вышита фигурка игрока, этикетка срезана. Так вот, только у меня он живет 30 лет, бог весть сколько до. Он как новый — мягонький, теплый, никаких катышков, дырок, спущенных петель. Поначалу муж носил не снимая, потом реже, и с тех пор выкинуто немало дорогущих брендовых свитеров — моль, катышки, пятна. А этот — как заговоренный. (Мария Ромейко-Гурко)
Три свитера, три истории: первый задумала связать для своего первого парня, даже нитки вместе покупали. Так и не начала. С парнем, конечно, расстались. Второй связала для бывшего мужа, а он его где-то благополучно потерял. Затем и сам муж «потерялся» из моей жизни. Третий начала вязать для своего «нового» мужчины — надо ли говорить, что мужчина исчез из моей жизни прежде, чем свитер был довязан. Короче, я больше не вяжу мужчинам. (Irena Stephanie)
У меня был свитер, который папа подарил, когда мне было лет восемь. Помню, еще лет в двадцать я его носила. Наверное, был удобный. Очень толстый и теплый. Хотя, как сейчас понимаю, натуральной пряжи в нем было мало или вообще не было, и расцветка была не совсем «моя». Там присутствовал банальный красный — и оливковый, который всегда мне шел. Жаль, не запомнила, как и когда все же рассталась с этим свитером. (Ирина Аведова)
Моя мама в начале 80-х связала папе свитер — теплый, прекрасный и красивый, ни у кого такого не было. И мой папа как-то сбежал с работы, чтобы пойти на открытие выставки импрессионистов, которую привезли в Казань на какое-то очень короткое время. Открытие снимало местное телевидение и вечером показало в программе локальных новостей. Конечно же, этот выпуск посмотрел директор папиного института. Конечно же, свитер был самым ярким, узнаваемым и уникальным цветовым пятном среди всей публики. Конечно же, директор института папу узнал, сложил два и два и вызвал на следующий день его к себе на ковер. Долго расспрашивал про выставку, интересно ли, мол, стоит ли сходить. До сих пор эту историю вспоминают с нежностью, семейное предание. (Timur Hairullin)
В конце 1990-х мама купила мне на рынке бежевый свитер из синтетики китайского производства. Это был удивительный свитер — он не растягивался, не скатывался, не линял. Он без проблем растягивался на мой беременный живот и после родов вернулся к первоначальным размерам. От него с легкостью отстирывались все пятна — однажды я пролила на него пузырек йода, и йод отстирался при первой стирке полностью. Не знаю, из какого чудо-материала он был сделан. Я носила его лет пятнадцать. Выбросила при очередном переезде, но до сих пор вспоминаю с нежностью. (Alexandra Häme)
В шкафу висит свитер покойного мужа. Иногда кажется, что можно положить на него ладонь и почувствовать человека, но нет. Но и удержаться от этого глупого движения невозможно. (Svetlana Ta)
У меня есть свитер, который со мной 22 года, но я почти его не носила. Мне было семнадцать, у меня был муж, мы пошли на рынок за свитером для него, и он выбрал себе такой классный, что я стала завидовать, говорить — везет же тебе! Он мне и говорит, так давай купим тебе такой же. Я отвечаю — ну как же, он же мужской. А он мне — ну и что! И я купила. Но не носила, так как вообще не люблю свитера, мне в них жарко. Храню его, потому что это первая мужская вещь в моем гардеробе, благодаря ей мне открылось знание, что у вещей вообще-то нет пола. Есть только подходящие и неподходящие тебе вещи. (Валерия Яковлева)
У меня есть исландский свитер, купленный на «беременные» деньги, когда родилась моя Машка. Машке уже 18 лет, а он до сих пор спасает в самые сильные морозы. Однажды я его легкомысленно постирала и он очень сел, но, слава богу, не фатально. Ни за что с ним не расстанусь. (Елена Гимельфарб)
Есть. Неубиваемый. Купили на харьковском базаре, когда я была в 11 классе. Я носила его лет десять, стирала миллион раз, он выглядит как при покупке. Не знаю, из какого «китайского стекла» он сделан. Выбросить не могу — сейчас просто лежит в шкафу. Прошло больше двадцати лет. (Milana Bialy)
Свитер, который я связала в академическом отпуске в 1987 году для мужа, носит уже тот самый сын, который привел в академический отпуск. Сыну уже 34. Часть ниток я спряла сама из обычной овечьей шерсти и выкрасила луковой шелухой в разные оттенки желтого, охристого и даже темно-коричневого, самый темный цвет был куплен — кажется, это какая то полушерстянная нить. Все рисунки вначале рисовала в тетради в клетку, а потом вывязывала слой за слоем (Kulshat Medeuova)
Один стандартный масс-маркет свитер году в 1987-88 (кажется) я сварил и покрасил пятнами. Он был за рамками приличия, но я его носил, и многим он очень нравился, а другим — многое объяснял обо мне без вопросов. В нем я и поехал в августе 1991 на место гибели Цоя. Парень из Киева развел костер, во сне я придвинулся спиной к огню — куртка расплавилась, свитер прогорел аккуратной дырочкой. (Разумеется, в кольце оцепления 20 августа я тоже был в этом свитере.) Потом одноклассница эту дырку заштопала, свитер иногда надевал, наверное, даже до 2015 года. Надеюсь, его не украли, хранится на даче. (Anton Karpov)
Огромный серо-зеленый свитер-скафандр из индийского мохера, купленный в 1995 году на новосибирской барахолке. Высокое горло, пышные рукава, длина до колена. Олицетворял сразу все: материнскую заботу, холодную сибирскую зиму, утепленную задницу. В нем я ездила в Англию на практику, в нем я переезжала из города в город. В самые лютые холода я знаю, что могу залезть в него и оказаться в домике. Выкинуть не могу. Даже моль его не ест. (Ася Анистратенко)
Толстый бурый водолазный свитер таскал с 1989 года до 2008-го. Ощущение, что он рос и толстел вместе со мной. Утратил при переезде в Подмосковье, чем крайне удивлен: помню, как заворачивал в него фарфоровых лягушек. Лягушки нашлись, а свитер — нет. (Андрей Пермяков)
У меня был серый нитяной свитер, который папа носил с юности (есть фотография). Когда мне было шестнадцать, я этот свитер у папы отжал и носил лет до двадцати четырех (с тайной надеждой когда-нибудь передать своему сыну). Но увы, однажды свитер просто рассыпался у меня в руках на мелкие волокна. (Олег Лекманов)
История почти мистическая — но мистика, что называется, бытовая, забавная: вот как раз про свитер. Который лет сто назад вдруг появился у меня в шкафу — ниоткуда, никто из друзей, бывавших в доме, своим его не признал. Прошло некоторое время, и в доме поселился человек, с которым мне предстояло прожить года два, — он заглянул в шкаф, сильно удивился и спросил: «Откуда здесь мой свитер? Я его сам связал, а потом он исчез». Вот так по частям они ко мне приходили: свитер как прелюдия. Для полноты картины: общих знакомых у нас с этим человеком до нашей встречи не было. (Галина Ельшевская)
Черный рябой свитер с яркими геометрическими фигурами впереди. Достался мне с гуманитарной помощью из Германии в 1992 году. Жив до сих пор. Периодически ношен. (Alena Menshenina)
I have a grey hoodie with the print ‘100% percent’ It was a gift. My friend ordered it for himself, it turned out that it came in a smaller size, and he gave it to me 4 years ago… That gift became a symbol of my battle. It is a reminder that wherever I am — I am 100%. (Олеся Мөнир Алтын-Бай Кызы)
Очень долго носила свитер цвета бирюзы из сувенирного магазина. История связана с его покупкой. Его до меня примеряла дама с рыжими волосами, и он ей очень шел, на ее лице уже было написано: «Куплю!» Я была совсем юной, свитер мне нравился, я пришла за ним специально — и я смущенно попросила у дамы разрешения тоже его примерить. Я натурально рыжая. Она посмотрела на меня и сказала: «Вам он идет больше!» Было это во времена, когда покупка красивой, да еще и «своей» вещи была проблемой… и мне чуть ли не впервые в жизни уступил взрослый человек. (Людмила Казарян)
В нашей семье есть исландский свитер-реликвия. Отец, когда ходил по северным морям, привез его маме в качестве подарка. Меня тогда даже в проекте не было — в первый раз я его увидела на фотографии, где мама стоит на лыжах со старшим братом. Год 1969-1970. Потом свитер какое-то время носил брат. Я его надела в студенческие годы — в 90-е трудно было найти более теплый свитер. Именно поэтому в холодную зиму я одолжила свитер мужу — чтобы не мерз на радиорынке, куда он вынужден был ездить после основной работы в НИИ. Родителей давно нет, мы уехали, а свитер до сих пор жив. Не выцвел, не скатался. Такой же тяжелый и немного колючий. Он в нашей семье больше 50 лет. (Olga Solovova)
На журфаке была педагог по древнерусской литературе, которая не любила девочек. Вообще. Всех, кто красился, ярко одевался, носил каблуки и украшения, она терпеть не могла. Специально для экзамена мама связала мне невероятно печальный свитер из шерсти трех разных оттенков серого. К слову, он вышел очень стильным, как и все, что делала моя мама. В этом грустном свитере, без грамма косметики и с окровавленным лбом (по пути на экзамен я запнулась на эскалаторе, упала и сильно разбила лоб под волосами о край ступеньки, так что у меня какое-то время стекала на лоб тонкая струйка крови) я рассказала все, что вычитала дома в журнале «Наше наследие» о протопопе Аввакуме, и получила заслуженную (если не сказать выстраданную) пятерку. (Olga Iskiyaeva)
У меня есть отцовский свитер, в котором он где-то выступал в юности. То есть свитеру лет шестьдесят, видимо. Однажды сестра устроила у себя в студии костюмированную вечеринку в стиле шестидесятых, надо было либо прийти в платье под 60-е, либо там переодеться, было во что. Ну и я пришла в джинсах и в этом свитере. Так вот, там не было человека, который не подошел бы ко мне и не спросил, когда я пойду переоденусь в нормальную одежду 60-х, чтобы было весело. А я смотрела на их театральные платья и пиджаки и бурчала: «Да я в нормальной одежде, не беспокойтесь». (Xenya Rozhdestvenskaya)
В 1992 дочка училась в 1-м классе. Суровые годы перестройки. В школу завозили иногда зарубежную гуманитарную помощь. Например, одежду б/у. Мешками. Не найдя ничего подходящего для дочки, я откопала американский нежно-бледно-бирюзовый свитер, чистый хлопок, мягкий, приятный, толстый — взрослого размера. Причем новый, с бирочкой. Цвет — дочкин, не мой. Он долежал без дела до ее 16-летия. Толстый свитер х/б ей был не нужен. Но цвет — идеально ее! Я взялась за работу. Распустила его, расщепила пряжу пополам, она стала вдвое тоньше. Постирала. И связала дочери сказочной красоты тонкий ажурный костюм ( кофточка и юбка). Она в нем блистала. Спасибо американцам за гуманитарную помощь! (Ольга Разоумовски)
Красный свитер, что мама связала не для меня, но после папиной смерти он по древнему праву перешел ко мне. Ношу его на даче, поправляя растянутые рукава, и ворот растрепался. Если сверху накинуть летную куртку, так совсем… спокойно, что ли. (Дмитрий Сафронов)
Я застала бабушку совсем мало. Мне казалось, она будет вечной, и мы будем все время приезжать в ней в деревню, и я буду наблюдать, как она стрижет овец, прядет шерсть и потом из нее вяжет. Она мне связала свитер, я ее попросила из белой шерсти и в широкую резинку, чтобы на лыжах на физкультуре ходить. Он был чудесный и колючий, конечно. Потом лыжи со школой кончились и одним летом не стало бабушки. Я подумала, что свитер уже не применим, и распустила его. Очень жалею. Извязала эту пряжу, конечно, и когда вижу ее в носках и варежках, становится получше. (Ирина М.)
Мне мама в детстве свитера вязала. И в юности. Каждый из них — с историей. Был невероятно милый свитер со слоном, хобот которого был рукавом. Очень долго в школу носил зеленый свитер, с орнаментом. А еще был простой серый, но самый любимый, потому что очень удобный. Папа тоже к свитеровязанию приложился — не знаю, откуда у нас в доме взялась полуавтоматическая вязальная машина, но у меня появился модный свитер с косой застежкой. Правда, я в него как-то быстро перестал помещаться. А сейчас свитера почти не ношу. Жарко. (Ян Яршоў)
Лет семь-восемь назад решила осуществить мамину задумку (связать для меня свитер). Нашла выбранную ей схему, за пять дней связала. Меряю, вышел маленьким.
Перевязала. Большой. Добавила в схему рисунок, перевязала, получилась беременность при виде сбоку. Перевязала, петли вышли слишком свободными, белье видно и горловина висит до пояса. Перевязала, меряю (к этому моменту уже пришло лето), мне в свитере жутко жарко, бесит, не хочу этот свитер. Плюнула. Перевязала.
Получилось две сумки, с одной хожу периодически, вторую еще не доделала. В общем, свитер так и остался задумкой. (Алена Яркая)
Когда я была маленькая, у моего папы был бежевый вязаный свитер. Старенький. Мне было лет 17, свитер списали в утиль (даже из дачных вещей, да и папа уже в него не влезал…), я съехала от родителей, но этот свитер забрала себе «дома ходить». Сейчас мне 39, папы уже три года как нет, а свитер все еще со мной. Ношу его дома время от времени. Это как какая-то куколка-оберег, что ли. Надел — и чувствуешь себя под присмотром. (Ольга Тюзе)
В 1978 году я связала себе свитер из детского шерстяного одеяла — тогда невозможно было купить шерсть в магазине, поэтому распускали детские одеяла, добавляли для крепости обычную нитку и вязали. Я проходила в этом свитере все пять лет учебы в университете. (Инна Фельдман)
Много лет назад купила себе свитер с пуговичками — «деревенский шик» — в секонд-хенде, думала, буду носить. Пошла в нем на кастинг в кино на роль бедной эмигрантки к знаменитому режиссеру. Меня утвердили. Потом еще на один кастинг на роль польской еврейки к другому знаменитому режиссеру. Опять утвердили. Потом в театре играла русскую маму, искала элемент костюма, принесла показать — утвердили. После всего этого в нашем доме он зовется «эмигрантским свитером» и торжественно надевается на все эмигрантские роли. (Yelena Shmulenson)
Свитер красный, с оленями и снежинками, в первую поездку в Вену очень пригодился, в конце ноября там было необычно холодно, и я в этом свитере пошла в Венскую оперу. И ничего, никто не умер. (Margarita Ostromogolskaya)
Мой отец получил во время войны свитер по ленд-лизу. Когда старший сын был маленький, денег не было, этот свитер оказался у нас. Мама его распустила, а я связала ребенку комбинезон. Шерсть была прекрасная. (Natalya Meliksetyan)
Свитерок… розовый… нежно-розово-воздушный, я смотрела на него и представляла облака и радугу. Родилась я в 1972. Бабушка была в командировке в Чехии, привезла мне на мои четыре года. Потом это волшебство носила сестра младше на четыре года, потом он ушел в чемодан на долгие 30 лет(!) — ну невозможно было выбросить такую нежную красоту. 2009 год, моя дочь надела его в свои три года, потом две дочери моей сестры. И он жив! Относили, ушел в чемодан как реликвия. Дождется ли следующего шага? Господи, его уже можно в рамочку родословной вешать. (Marina Koval)
У нашей мамы был любимый свитер из Франции, трехцветный, очень красивый. Когда-то она отдала его своей крестнице, много лет назад, а совсем недавно он чудесным образом вернулся. Ее мама распустила и связала из него чудесный шарф моему младшему брату, на его именины. Мамы нет уже несколько лет, а свитер вот так прожил свою жизнь, став шарфом и шлейфом памяти. Мама всегда говорила: «Французские тряпки самые красивые и вечные». (Мария Карельская)
Мама мне связала свитер. «С горлом». Лет восемь мне тогда было. И вот залез я однажды в холодильник, вытащил с десяток яиц и съел их в один присест. Ну, любил ребенок пожрать… Диатез проявился странным образом, начали «отваливаться» уши. Трещины под мочками ушей кровоточили и не хотели заживать. А свитер… надеть-то его можно было, а вот снять практически невозможно. Он своим толстым, тугим «горлом» рвал уши с корнем. Так что зиму я его не носил, а к следующей зиме из него вырос. Пришлось мне его распускать и перематывать в клубки, а маме вязать новый. На всякий случай она вшила в горло свитера молнию… (Стас Кузнецов)
У меня мама прекрасно вязала. Свитера в том числе. Неоднократно меня, подростка тогда еще, останавливали на улице незнакомые женщины со словами: «А дай-ка, мальчик, посмотреть, как оно тут сделано». А однажды такой свитер спас меня от крупных неприятностей. Возвращаясь после футбольного матча (я болельщик с младых ногтей), я был взят в оборот фанатами клуба с красно-синими цветами флага. И был бы я бит, конечно, если бы под курткой на мне не было бы свитера соответствующей расцветки, мамой связанного. Я его потом до дыр заносил, пока он мне не стал категорически мал. (Николай Лоркин)
Во время первой беременности я решила связать свитер по журналу типа Бурда, не разбиралась с размерами — просто вязала и вязала по схеме. Нитка была тонкая, узор сложный — вязала долго, несколько месяцев, прям большое дело было. Наверное, это единственная большая законченная вязаная вещь из всех, которые начинала. Получился такой широкий теплый белый свитер, много в нем ходила. Потом подарила его достаточно случайному мужчине зачем-то — тогда казалось, что не случайный, и хотелось подарки делать, он сказал еще: «Мама ведь спросит, откуда у меня женский свитер». (Anna Solovieva)
У меня есть дурацкий свитер с четырьмя квадратами разных цветов. Когда я приехала в Питер с юга 1 января, выяснилось, что в такой адский холод можно носить только этот толстенный уродский свитер. Что я и делала ежедневно десять дней. Поэтому мое первое посещение Питера мы прозвали «Похождение квадратного человека». (Надежда Проценко)
В 90-е были в моде серые турецкие свитера. Их покупали на толкучке за городом, куда я, книжная барышня, никогда не ездила. И вот мой будущий муж на день свадьбы подарил мне такой свитер — теплый, удобный, модный, в котором я проходила все 90-е, в который входили все мои беременные животики и который закончил свои дни на даче как рабочая одежда. Но на день свадьбы я ждала, конечно, что-то более романтическое. (Наталья Осипова)
Форменный свитер ирландского полицейского, который подарили ирландские миротворцы моему папе во время миссии в Боснии. Им разрешено носить свитера с фамильными узорами, рыбацкие, по которым можно было утонувшего опознать и через месяц, если море выбросит, и отнести родне похоронить. Так что я ношу узоры клана О’Халоран, если что — сочтут одной из них. (Екатерина Ракитина)
У меня был свой «свитер из боли», вязала его для своего парня-экспата. Он был почти готов, когда во время поездки парня домой случайно выяснилось, что там у него есть другая девушка. Мы довольно спокойно договорились расстаться, без скандалов, хотя больно было ужасно. Но когда он начал требовать свой свитер, наконец прорвало. Мы яростно ругались несколько дней из-за того, что я отказалась его отдавать, на том и прекратили общение. Забавно то, что сам свитер получился на редкость уродливым и даже дедушка, которому он в итоге достался, надевал его крайне редко и скорее из жалости. (Юлия Сторчак)
В последний год учебы в школе собрали всем классом больше всех металлолома. Должны были ехать на экскурсию в тогда еще Ленинград. Мать связала в поездку свитер. Но в школе лопнули батареи, и все наши заработанные на сдаче металла деньги ушли на ремонт, поездка сорвалась. А в свитере я ушел в армию, и у меня его забрал «дед» в первый же день по прибытии в часть. (Роман Никитин)
У меня был свитер, который я носил с 1 по 10 класс: я вырастал, его надвязывали, распускали горло и довязывали новое, добавляли длины рукавам, он был полосатый, потому что вязали из того, что было. Так в одном и проходил все зимы, и на лыжах, и на коньках. Кстати, и шерстяные носки подобные тоже были. (Саша Алехов)
Мама, будучи смертельно больной раком, вязала мне свитер, приговаривая, что буду носить и вспоминать. Каждый раз, как попадается на глаза, плачу навзрыд, а выбросить не могу. (Linda Leo)
Однажды я рискнула попробовать нарисовать профессора Финтана из «Школы в Кармартене». Как выглядит зюйдвестка, я знала из иллюстраций к «Мы на острове Сальткрока» Астрид Линдгрен. А вот аранский свитер я вытащила с полки, его мама привезла папе из командировки в Ирландию. И сидела я аранский свитер перерисовывала подробно. Автор персонажа признала, сказала — похож. (Ася Михеева)
Есть свитер, купленный сто лет назад не помню в каком дешевом масс-маркете, поперек себя шире, бЭжевый, с аппликацией пайетками в виде головы бульдога. Ничего более душевно комфортного со мной не случалось, несмотря на всю чудовищность изделия. Да, аппликация довольно пятнистая, и бульдога считывают не все, каждый видит что-то свое. Называется «собачка Роршаха». (Daria Mar Azul Zagorets)
В моей жизни был один свитер, который я никогда не забуду. Это единственная вещь, которую я сама связала, лежа в Боткинской больнице. Он был самой простой вязки и формы буквы Т (чтобы по прямой вязать), именно в этой больнице я впервые услышала, что у меня не будет детей. С тех пор я родила шестерых детей, а свитер вспоминаю с благодарностью — даже фотка где-то есть. И второй свитер, который мне никогда не забыть, принадлежал моему будущему мужу. Простой серый, купленный наверняка за какой-то границей. А на спине огромная дыра, прожженная на костре. Когда В. пришел впервые к моему папе и его жене — познакомиться, — они были очень рады, что перед ними такой представительный юноша, и очень ошарашены, увидев его почти голую спину. (анна борзенко)
А мне свитер связал брат с друзьями — мне было лет 13-14, и я затеяла вязать на вязальной машинке дико модный длинный свитер в горизонтальную полоску. Каретку машины было невероятно тяжело двигать, и я задолбалась примерно на первых десяти сантиметрах. Пришел брат с друзьями — им лет по 18-19 тогда было, и они по приколу за полчаса вжик-вжик связали полтора метра, каждый по очереди определенный цвет. Носила его потом не снимая всю школу и универ, безумно гордилась братом и его друзьями! (Olga Afanasyeva)
У меня есть красный свитер, который мне подарила начальница со словами «на него мужчины ловятся». Невероятно быстро и массово ловились. Я, можно сказать, в нем дочь зачала. Сейчас его носит дочь. Паникую. (Neanna Neruss)
1. Мне подруга связала на машинке один свитер, на день рождения в 1997-м, когда подарила — маменька была очень недовольна, посчитав, что у нас роман, и нашлась глупости мне, 20+ летнему мужику об этом сказать. Я точно принял в тот момент решение, что больше никогда с ними ничего обсуждать не буду.
2. Второй вязала она же, шерстяной нитью в палец толщиной, годом позже, но получилась в результате жилетка, я очень ее любил носить — муж ее терпеть не мог, тоже не стеснялся выражаться на эту тему.
3. В пику этому был куплен в свежеоткрывшемся «Бенеттоне», «чтоб был хоть какой-то приличный шмот», и вправду достаточно тоже приличный (даже два). Хлопковый крупной вязки на голое тело и облегающий плотный шерстяной. Первый по какому-то странному угару той же подруги маменька постирала с «Санитарным», от чего он дико растянулся. Недоумевал, зачем, а в следующий вечер я цепанулся им за что-то и проехался по асфальту рукавами и мордой. Вечером в тот же день умерла бабушка, из всех старших родных только ее застал и был самым любимым внуком. Шерстяной — заработал заслуженные дырки на локтях, в Орликове предложили починить по ценам мелкого боинга и пришлось самому изобретать и реализовывать заплатки. Лежит где-то, но эти бока в зеркале очень мешают нам быть вместе, да и не ношу я свитеров больше.
4. Ну, почти не ношу. «Подружка» подарил однажды RL Polo, лет 12 уже назад, надеваю, когда надо произвести дорогое и порочное впечатление — для дорогого и непорочного есть другие тряпки. Пока влезаю, но поводов все меньше. (Егор Чащин)
О, в девяностые я училась в другом городе, подолгу мерзла на междугородних остановках автобусов. Тогда в моде были свитера с огромными воротниками, которые складывают валиком. Этот свитер я не любила — воротник каждый раз сворачивать, а еще он очень толстый. Носила только в самые морозы. Воротник лежал поверх пальто или куртки, у всех рыночных торговок были такие. Прошло 28 лет. Свитер жив, здоров, не растянулся, плотненький, воротник давно не в моде, на улицу не надеть. Ношу в холода дома, изредка, каждый раз мысленно перед глазами моя гимназия, междугородние автобусы и остановки, лица людей, которых уже нет, и… Рынок из девяностых, так как такие воротники были у замерзших торговок. Машина времени. Добавить каплю духов, популярных в те времена, типа Исси Мияки, включить REM, и погружение полное. (Татьяна Леванова)
У меня был индийский свитер, из мягкой шерсти цвета светлого хаки. Потом распустила, добавила травяного цвета нитки и связала новый, весь в орнаментах, классический. Тоже носила долго и с удовольствием. Жив и сейчас, надо найти. Вещь из серии «вечное». (Люда Фатеева)
Моя двадцатилетняя дочь носит свитер из исландской шерсти (красный с черным орнаментом и большим воротником гольф) своего дедушки, моего папы. Он из 60-х годов прошлого века, и я хорошо помню, как папа надевал его для наших походов в тундру (мы жили на Таймыре) или на охоту, и есть много фотографий, где он в этом свитере. Потом его носила я, теперь — моя дочь. Он теплый, как печка, и за столько лет не растянулся и не свалялся. И это память о папе, о дедушке. (Светлана Соболевская)
У меня был свитер, за которым я в 11 лет отстояла четыре часа в очереди в Ленинградском доме торговли в 1986 году. Это была моя первая очередь «что-то выкинули, не знаю что, стоять надо». Он был румынский, несоветского нежно-розового цвета, горловина лодочкой, рукава летучая мышь. Носила его на все праздники с 4 по 7 класс, надевала к сестре на свадьбу. К концу он уже был бледного цвета, а рукав 3/4. (Евгения Грищенко)
В ноябре заразилась коронавирусом, пока сидела дома — вязала свитер, чтобы никакие страхи, глупости и тяжелые мысли в голову не лезли. Связала — толстый и теплый, надела раза два. Второй раз — на похороны папы, который покинул нас перед самым Новым годом. После всего уже видеть не могла этот свитер. Выстирала и положила в контейнер для сбора вещей для нуждающихся. (Людмила Задерей)
У любимого был свитер, когда я его надевала, я была так счастлива, это было самое интимное. (Ирина Савенкова- Никитина)
В середине 80-х мне невероятно повезло — купила в комиссионке пряжу из натуральной овечьей шерсти, неокрашенную и жутко вонючую, но переходы серо-коричных цветов были красивенными. Долго отстирывала-отмачивала, сушила и перематывала и, наконец, связала костюм эффектной грубой вязки, но скромненького фасона. Через несколько лет распустила и перевязала на более обтягивающий-сексульный, с короткой юбкой, в тот же период вышла замуж. В последний раз перевязала на свитер-платье со смелыми супрематическими вставками красно-белого цвета, оригинально украсившими мой беременный живот. Уезжая в Израиль, раздала всю свою вязаную коллекцию, уж очень много места и драгоценного веса она занимала, да и не думала, что понадобится в жарком климате, а сейчас жалею почему-то именно о том, беременном свитере-платье… (Алла Элла Оршанская)
Я увидела на бульваре Сен-Жермен рекламу: свитер как у Мерилин Монро! Он объемный, теплый, длинный, крупной вязки. Его можно носить без ничего снизу. Голые ноги. Мне страшно его захотелось! Я была студенткой, и мне было совсем не по карману. Но я зашла примерить. Я надела на себя эту мягкость и нежность, топленое молоко коров, вернувшихся с альпийского луга. Снять не смогла, купила. Много лет он радовал меня. Вневременной. Но в одно из путешествий предпочел остаться где-то в Европе. Где ты, дорогой, любимый? (Bianca Kanevsky)
Отличный синий свитер-мешок. Кем-то вязаный и отданный в сумке вещей для девочки-подростка. Одна из любимых вещей. Носила практически не снимая в школу, когда холодно было. Потом я поступила в вуз и собиралась носить его дальше. Но мама моя не выдержала и отдала этот вязаный мешок куда-то дальше. Надеюсь, он жив. Второй был малахитовый свитер-платье, вязаный моей тетей. Носила его с лосинами (конец 90-х). И где-то он потерялся — очень жаль. Третий — единственный свитер, связанный моей бабушкой со стороны папы моему папе. Очень теплый, голубой с бежевым, похожий на сойку. Я его у папы быстро отжала. Ездила в нем на практики — самый теплый в мире свитер был, и его у меня украли. Жалею до сих пор. Еще есть два свитера из белого козьего пуха с розовой ниткой, связанные бабушкой мне. Один сел после стирки, но красоты не утратил, и его носит моя дочь, второй ждет, когда дочь дорастет до него. (Евгения Чикурова)
У меня есть незаконченный свитер, который я вязала медленнее, чем рос мой ребенок. Узор на нем был задуман сложный, национальный и символический, река- поле-лес-дома-небо, быстренько довязать куски невозможно. Так и лежит недоделанное произведение искусства, превратилось в украшение интерьера. (Kaya Kaija Sorkin)
Я редко очень вяжу, и с этим связаны некоторые переломные моменты в моей жизни.
Первый вязала для подруги, будучи студенткой. Второй для мужа в период тотального дефицита. Это была самая нужная вещь, связанная с любовью. Потом для детей. И в этом году я связала для дочери. Один и тот же фасон в течении 40 лет. Без швов, начиная с горловины. Трудоемкая работа. (Lana Musatova)
У папы был свитер, по-моему, единственный, серый с огненными стилизованными оленями. Он носил его дома и в походы, в которые мы с ним ходили каждое лето. Мы были на даче, а он уехал в город, на работу, и не было его долго, неделю, наверное. И я очень скучала по нему. И перед сном я брала этот свитер и вдыхала папин запах, так мне было легче перенести разлуку. С тех пор прошло почти 40 лет, свитера сейчас уже нет, а папа не помнит, сколько ему лет, но помнит наши с ним походы и другие приключения. (Shulamis Elena Vilensky)
В начале голодных девяностых мы с родителями и братом поехали на турбазу недалеко от Минеральных Вод. В каком-то маленьком пустом магазине мама урвала бежевый свитер со скандинавским орнаментом то ли из козьей, то ли из овечьей шерсти. Пах он отвратительно и вообще, кажется, был мужским, поэтому каждый раз в морозы я надевала его со скандалом, несмотря на мамины убеждения, что «свитер женский, ну ты что, ничего ты не понимаешь». Когда я наконец-то выросла из свитера, его отдали младшему брату. Тот, разумеется, тоже отбрыкивался: не хочу носить девчачье. В ответ мама коварно уверяла, что свитер совершенно мужской, это же всем видно. Недавно с братом приезжали к родителям, нашли случайно этот гендерфлюидный свитер, устроили очную ставку: женский или мужской? Мама сказала: «О боже, где вы его откопали», — и пожелала нам никогда не растить детей в перестройку. (Анна Моргунова)
Папе на 16 лет бабушка связала лыжный свитер — белый, крупной вязки, с высоким горлом, из акриловых ниток, он был теплый, но не жаркий. Несколько лет спустя мою маму пригласили на Новый год друзья, там она увидела высокого юношу в белом лыжном свитере. Лет в 14 свитер достался мне — я подворачивала рукава и носила его как зимнюю тунику до колен. Однажды мой будущий муж остался у меня ночевать на выходных, а наутро резко похолодало. Тут папин свитер и его выручил. До сих пор живет в шкафу, может, еще и до старшего сына дотянет! (Margarita Savitskaya)
У папы был связанный бабушкой свитер горчично-лаймовый, небесной красоты. Он ездил в нем на охоту, рыбалку, строил яхты другим папам в свитерах, ухаживал за своей яхточкой, смолил ее, красил дно, возился в гараже. Свитер пропах порохом и корабельным лаком, в нем застряла стружка. А когда умерла бабушка, я поняла, что он в нем, говоря, что идет к яхте, ходит к женщинам. Потому что свитер стал пахнуть иначе. Коньяком и чужими духами, табаком. Папа и свитер возвращались поздно, мама уже спала, папа брал меня на руки, сажал на шею, говорил со мной про серьезное и больное, я боялась высоты, но папа не обращал внимания на мой плач. А потом он собрал вещи и ушел. С тех пор я не люблю свитера. И даже поля сурепки- рапса в мае — тот самый цвет. (Alena Shwarz)
Свитер, который мама привезла с Олимпиады 1998 года в Нагано, она работала там переводчицей с казахстанской делегацией, а я в школе всю ту зиму рассказывала всем и каждому, что моя мама — в Японии. Потом вместе с другими сувенирами в доме появился теплый красный свитер, в котором я тонула холодными вечерами. Мне 30 лет, больше не тону в нем, но все равно ношу дома, когда осень, а отопление еще не включили. (Алия Кадырова)
А у меня есть НЕПОДАРЕННЫЙ свитер, купленный в подарок на Новый год,но уже ни к чему было дарить… Какие-то мелочи подарились, а свитер… уж и не знаю, где он, то ли кочует где в диванах, то ли на антресолях лежит, новый, с этикеткой… (татьяна фокина)
Молодой человек в Москве в 1988 году на все свидания носил один и тот же свитер.
В эту пандемическую зиму нацепили этот свитер на снеговика на радость нашим взрослым детям. (Катя Слу)
В детстве у меня был свитер, доставшийся мне по наследству от старшего брата. Мама сама его связала брату, когда ему было года 3-4. Свитер был шерстяной, зеленый, с орнаментом в виде косичек и воротом-стойкой. Когда было холодно (мы тогда жили в Сибири), я должна была надевать этот свитер. Всякий раз это было похоже на пытку — свитер был плотный и тяжелый как кольчуга, я все время в нем потела и тихо ненавидела его. Я была счастлива, когда выросла из него. Куда он потом делся, не знаю. Напоминают о нем только детские фотографии. (Olya Less)
Я была влюблена в мальчика на втором курсе, вернее, мы дружили группа на группу, у подруги там были отношения, и мне тоже хотелось. Но юноша как-то не сильно откликался. Вот однажды лежу я ночью, не могу уснуть, перживаю. И вдруг понимаю, КАК мне надо связать пуловер, чтобы и круто выглядело, и ниток хватило. Тогда пряжи был дефицит, завезли красивую французскую, с переходом цвета! Но очень толстая она была, на шапки. Так вот, я дотумкала размотать ее на три тонких и пустить между широкими полосами коричневого «с переходом» — тонкие белые полоски. С этой счастливой мыслью и уснула. Утром подруге (другой) рассказала, что познала сублимацию по Фрейду. А пуловер связала и долго носила с удовольствием. Потом распустила, и эти нитки пустила сыну на аппликацию в виде щенков. А потом мы этот жилет с аппликацией продали на благотворительной ярмарке. Картинок нет — давно это было. (Светлана Смирнова)
У меня почти все свитера с историей, так как я их вяжу сама (ну почти все). При этом некоторые перевязываю со временем, какие-то отдаю. Истории самые разные: от «ух, какой узор, модель и т.д., интересно, а я смогу так?» до истории свитера с норвежским узором, специально связанного перед поездкой на Новый год к подруге в США, это была часть костюма для вечеринки, к нему еще я связала гетры. (Анна Семенова)
У меня есть свитер, который связала мама. Слегка колючеватый (но меня это не смущает), насыщенного темно-зеленого цвета, таким узором, как будто весь сделан из мелких листиков. Мама его связала вообще-то себе, когда я была маленькая. Чтобы носить, когда болеешь. Я его со временем отжала и ношу, когда болею. (Evguenia Lanyaguina)
Был у нас такой семейный многосерийный свитер. Сначала моя бабушка, распоров матрас и найдя в нем короткие обрезки белых шерстяных ниток (по 10 см, не более!!) — связала ВСЕ ИХ друг с другом и намотала клубки — это было похоже на колючую проволоку, только шерстяную. Потом моя мама взяла эти клубки и связала папе свитер. Я так и запомнила с детства — большой папа в большом белом колючем свитере. Потом этот свитер постепенно от стирок садился и перестал на папу налезать. Лежал в шкафу — тогда ничего не выбрасывали. Потом, когда я доросла до старших классов, в поисках новых прикидов померяла его — и оказалось, что это стильное мини-платье с огромным воротником-стойкой и широкой резинкой выше колен. Рукава многажды пришлось подворачивать. До сих пор помню это неравномерное распределение тепла — очень тепло по краям и дырчато и продуваемо по всей его поверхности. Потом его след теряется, но смутно припоминаю, что еще пробовала его на что-то очень полезное перекроить… (Polina Artiukhova)
У меня есть свитер, который ношу уже 21 год, а выглядит как новый. Его связала моя подруга, актриса Татьяна Бондаренко. Он голубой с ярким орнаментом. Произведение искусства. С начала 21 века пошел 21 год. Этот свитер видел много стран. Он счастливо избежал моли, пятен, зацепок. Какое-то время, набрав вес, я в него не влезала. Но сейчас снова ношу, чему очень рада. Когда у меня умер папа, я взяла на память его свитер. Он долго хранил папин запах — табак, одеколон. Носить я его не носила. Потом он порвался, и я его отдала портнихе, которая сшила мне пальто из вязаных и трикотажных лоскутов. Кроме папиного свитера, туда пошел мой юношеский шарф (вязала мама) и носки, связанные бабушкой (верх носков пошел на манжеты). Так тепло моих родных всегда теперь со мной. (Maria Batova)
Я когда-то очень давно связала папе свитер, он его несколько лет всего носил, папы не стало в 2009, а года четыре назад мама разбирала вещи и отдала мне этот свитер, чтобы я его перевязала, что я и сделала. И вот именно это чувство — тепло родного человека опять со мной. (Анна Семенова)
Свитер походный по Крыму — легчайший и красивейший. (Светлана Сахарова)
У меня был свитер с ромашками. Белый свитер из хлопковых ниток, и на груди полоска вышитых ромашек. Я его обожала, и помимо всего прочего он приносил удачу: в нем я всегда выигрывала в биллиард. Это скоро знали все коллеги, так что когда я приходила в нем на работу, они хихикали: сегодня идем играть и Олька опять всех сделает. Когда он сдох, я долго не ходила играть, прямо не хотелось. (Olga Rotstein)
Я после второго класса ушла в другую школу. И вот в шестом встречаю одноклассника оттуда. А он, добрая душа, зовет на классный вечер, приходи, все тебе рады будут. (всем было пофиг, ну ладно). Ну и я такая: что бы надеть, что бы надеть… это уже сто раз надевала, это двести раз… все надоело. О! Вот свитер, который я давно не носила. Надела, чувствую себя обновленной, иду на классный вечер. Посидели, мандаринов поели. Вернулась домой, давай ностальгировать, открыла общее фото за второй класс, а там я. В этом. Свитере. (Erika Krauze)
Увидела красивейший свитер в Finn Flare, белый, с рельефным рисунком и воротником-хомутом. Но он стоил в десять раз дороже, чем я бы связала сама. Несколько дней не могла его забыть, потом решилась и пошла его покупать. Примерила — а он страшно колючий! Купила пряжу и связала свой лучший свитер, в котором я почему-то нравилась всем мужчинам. Сейчас он уже растянулся и истончился, но не выбрасываю. Лежит в шкафу, напоминает о сладких временах. (Anna Nikulcheva)
У меня в детстве был любимый свитер… по моде 50-х, наверное, пуговицы от плеча к шее. Я рос, он старел, а потом его не стало… наверное, родители выкинули… переживал… (Шипунов Станислав)
У меня был китайский свитер с орнаментом, который носил сначала мой молодой отец, затем мой младший брат студентом, а потом и я, тоже будучи студенткой. И все этому свитеру было нипочем. Посчитала, он нам служил верой и правдой лет тридцать пять. А потом еще донашивали: он теплый, из мягкой шерсти, очень комфортный. (Лариса Юренева)
У меня есть кофта на молнии. Связана, возможно, вручную, куплена на Мальте мне в подарок тогдашним бойфрендом. Бело-синяя, акриловая. То есть не вот прям красивая и совсем не дорогая. Живет со мной уже 20 лет, перешла в разряд домашних, греет зимой. С мужчиной тем давно расстались, а подарок вот продолжает служить. (Vera Byzova)
Тридцать лет назад в моей жизни произошло важное событие, и моя подруга решила сделать мне по этому поводу подарок. Она знала, что я не люблю покупать шмотки, поэтому взяла меня почти за шкирятник, и мы отправились «делать шоппинг». Еще хоть как-то я выносила комиссионки, потому что мне было интересно копаться в старых вещах. В одной из комиссионок она купила мне свитер. Ношу до сих пор. (Hava Brocha Korzakova)
О, свитер будущего мужа, в который я носом утыкалась и который он мне отдавал, когда я мерзла. С мужем 21 год вместе, свитер храню. Свитерок, который мне вышила любимая подруга. Был обычный масс-маркет, стал уникальный. Последний свитер моего деда. (Мария Барышева)
Два свитера с историей. Один связал папа. Папа в детстве часто лежал в больнице и там научился вязать. Связал на третьем курсе и ходил в нем как модный хиппи-режиссер. Я очень любила этот свитер и забрала его, серый, связанный самым простым способом из грубой хлопковой нити, похожий на кольчугу Жанны д’Арк. Я в нем ходила в свою художку, в нем ездила автостопом и потом, когда нужно было уже с ним расстаться, я его распорола, и стал свитер фоном для курсового эскиза к пьесе «Овечка» Птушкиной. И сейчас осталась маленькая работа, керамический пласт на фоне вязанной материи. В 1993 году я впервые попала в Италию по программе дети Чернобыля, когда семьи брали детей на оздоровление. Я приехала в спортивном костюме с лампасами, и когда итальянцы это увидели, сразу повезли меня в огромный магазин и полностью переодели. Красный свитер, английская резинка горло, длинный, как короткое платье. Я была готова в нем спать, жить, ходить каждый день, и долго-долго носила его и в техникуме, и в институте. Выкинуть не могла, оббила кресло. (Мария Шуб)
В моем детстве у нас была черная чау-чау по имени Афра. А в вещах, связанных из ее шерсти, ходила вся семья. До сих пор у меня живы шарф и берет, применяемые исключительно в медицинских целях. Предметом же моей детской зависти был свитер, связанный мамой для отчима. Потом я выросла, родители развелись, и свитер достался-таки мне. Таскала его в хвост и в гриву лет 15, но потом его внезапно сожрала моль у свекрови в шкафу. Висевшие по соседству шубы почему-то не тронула, а свитер — в хлопья. До сих пор по нему скучаю. А другой — акриловый, елово-зеленый, классической формы — был куплен за 20 рублей в секонде четверть века назад, последние пять лет ношу дома, потому что петелька на груди поползла и пришлось зашивать. Более «моей» вещи у меня нет и не было. (Настасья Кузнецова)
У меня есть исторический дорогущий ирландский свитер, куплен в Корке в 1999 году. Причем белый. Я считала, что белый свитер в принципе не жилец, тем более, что к нему прилагалась безумная инструкция по стирке и сушке. Но уж очень он мне понравился. Ношу до сих пор. Я проливала не него всякие напитки и стирала в стиральной машине, и он до сих пор белый и все той же формы. Я прибавила незнамо сколько килограммов, и он все равно красиво на мне смотрится. Как это так, я не знаю. (Анна Мурадова)
Я вязала будущему мужу белый классический свитер из кос и ромбов. Очень навороченный узор, булавка была буквально третьей спицей. В 19-20 лет больше полугода вязала. Пряжу где-то по блату достала роскошную, мягонькую, цвета слоновой кости, шерсть с примесью ангоры, идеальная. Через два года в аэропорту Амстердама какой-то прохожий пассажир сходу предлагал за этот свитер «с мужа» (уже) 400 долларов. В 1999 году это были очень приличные деньги, муж отказался. До сих пор иногда его достает. (Allegra Llevellin)
Научилась вязать в 23 года, как раз совсем нечего было носить (90-е), купила нитки чудеснейшего цвета — сине-зеленого, наверное. Но их было мало, и хватило только на такое коротенькое болеро. Тем не менее носила отлично на маленькое черное платье, пользовалась большим успехом. А потом перевязала для маленького сына, и он тоже блистал. (Tinatin Dias)
Вязала свитер своему первому мужу (тогда еще не мужу), вязать не умела, но креатива было много и хотелось сделать что-то выше своей головы — и его удивить, и себя. Так как он учился на факультете почвоведения, придумала свитер в виде почвенного разреза, то есть там очень сложным образом переплетались разные слои ниток разного оттенка. Получилось не очень аккуратно, но я очень старалась, не сдавалась. Ладошками измерила тайно ширину плеч, когда мы обнимались в лифте. Когда мы ссорились, успокаивалась вязанием. Мама у меня хорошо вязала, она потом выправляла мои косяки и сшивала мною связанные части. В итоге получилось неплохо, как минимум интересно. Подарила, он потом не носил. (Olesya Konova)
У меня есть мечта. Бабушка моя Зинаида Архиповна, умершая в 1982 году, жила в Париже. И до самой своей смерти слала нам в город Свердловск чемоданы всякой всячины. В том числе разную прекрасную шерсть, мохер и как она еще там называется. Но у нас никто не вязал! Чемодан с этой шерстью стоит в маминой квартире на антресолях (нафталина там на моль всего города хватит). И вот я мечтаю, что кто-то добрый и терпеливый научит меня вязать. И я свяжу себе свитер, точно такой, какой мне удобно будет носить, и яркий, и веселый. Пусть мне к тому моменту будет 80 лет, например, но я точно это сделаю. (Marianna Orlinkova)
У меня прямо сейчас у свитера появляется история. Я много лет, с тех пор как на экраны вышел «Брат», хотел свитер, как у главного героя. И признался жене, что это был бы замечательный подарок на сорок лет. Нашлась и девушка, которая именно такие свитеры вяжет. Но подарок опаздывал. Long story short — все пришло вовремя, у меня сбылась более чем двадцатилетней давности мечта, и теперь наша история с этим свитером начинается. Это и чудо, и как питомца завести. (Александр Амзин)
Папа умер в 1996 году. А свитер, который он подарил мне, ношу до сих пор, и мне всегда тепло. (Татьяна Порецкая)
Первый (и единственный) себе свитер связала, когда была студенткой, вязала из дивной японской шерсти, которую каким-то чудом занесло в магазин в Донецке 80-х, вязала вдохновенно, без выкроек и журналов, сочиняя узор и все вообще на ходу, не зная, что должно получиться на выходе. Вышел свитер, который стал любимым. Он был очень красивый, цвета лепестков сирени, розоватый, но не слишком, единственная вещь, которую я не давала поносить подружкам. После этого я поняла, что я могу, и потеряла к вязанию интерес. Потом спицы брала в руки, когда родились дети, снова стало интересно. Тоже вязала «из головы», сочиняя жаккардовые узоры на детских свитерах из остатков пряжи. Яркие, пестрые попугайские детские вещи. Уже лет двадцать в шкафу болтаются два незаконченных свитера, начинала для себя, они превратились в долгострой, который будет вечным. На этом роман со спицами закончился. Но свой первый свитер люблю и помню, во-первых, за красоту, а во-вторых, за вдохновение, которое испытала за работой. (Anna Ulyansky)
У меня был папин серо-голубой вязаный жилет. Когда-то я купила его отцу в подарок, потом он умер, и жилет вернулся ко мне. А потом у меня умер любимый свекор, у евреев на похоронах принято надрезать одежду. Моя всегда ухоженная и нарядная свекровь взяла этот жилет и надела его на свой красивый свитер с люрексом. Я сидела дома с ребенком, на похоронах не была и ни о чем не знала. Потом обнаружила наш с отцом разрезанный у ворота жилет. Жилет спас люрекс. Сначала я думала заштопать любимый жилет и все равно носить. А потом не стала. Как бы дважды траурный. В конце концов он затерялся при бесконечных переездах, как и многая другая скорлупа, из которой все равно приходится вылупляться. (Stella Rozhinsky-Lutikova)
У меня самый любимый свитер — горчично-сине-серый, с рукавами 3/4 — привезен из Парижа. Я училась в Сорбонне, в свободное время бродила по городу, и в какой-то момент мне встретился он. И я не устояла, хотя стоил он 80 евро со скидкой, а у меня оставалось, кажется, 100. С тех пор ношу… Надеюсь, его еще надолго хватит. В нем все моя память о том чудесном времени. (Екатерина Черезова)
Вязать я умею только по прямой, а останавливаться умею плохо, поэтому всю жизнь вязала разнообразные безумные шарфы, которые потенциально можно было уложить вдоль экватора, и еще бы хватило. Но однажды в моей жизни случилась Большая Любовь, Достойная Свитера, и я купила целый пакет натуральных шерстяных ниток, скачала из интернета большую пачку схем, и несколько из них даже попробовала, разочаровавшись и распустив в итоге. На натуральную шерсть у меня жутчайшая аллергия, руки чесались и болели, я раздирала их в кровь, с алмазом души моей мы ругались так, что стулья по квартире летали, но я была уверена, что останавливаться в свитеровязании нельзя, иначе все развалится. В итоге любовь закончилась быстрее свитера, я немного страдала, сплела из шерстяных ниток браслетик, но от браслетика тоже предсказуемо чесалась рука. Закончилось все тем, что мы с подругой устроили весенний ритуал и сожгли к чертям в лесу всю эту шерсть, а еще футболку ее бывшего и шорты, в которые она больше не влезала. Отпустило как по щелчку. (Яна Герц)
У меня в школе почему-то все время были серые свитеры, я их долго не могла выбирать самостоятельно, мне покупали, и точка. И вот я стала чуть постарше, лет в 16 заработала немного денег и купила ярко-красный свитер с широким воротом. Всем свитерам свитер! Была счастлива. Все было серым, но свитер был ярко-красным. Он потом вышел из моды, но оставался теплым и ярким. Я взяла его с собой в Москву, практически единственную теплую вещь из прошлой жизни. И вот в какую-то особо суровую зиму к нам с девчонками приехала подруга-фотограф, южанка, поступать в Британскую школу дизайна. Совершенно замерзшая, напуганная минус двадцатью, в модном топике и коротких сапожках. Помню, как мы собирали ей теплые вещи, и тут наступил второй триумф моего великого красного свитера — я достала его из памятной коробки и отдала его подруге. Он в тот момент был более чем к месту. (Polly Plammer)
Сначала, еще в институте, я носила мамин лыжный свитер из верблюжьей шерсти, связанный из распущенного на нитки детского одеяла еще бабушкой. Свитер за время своей жизни выносился до того, что в нем можно было находиться в помещении, обернулся добрым молодцем — опять стал страшно модным. Второй свитер был кашемировый, мама привезла его из поездки вглубь территории Советского Союза. Я его носила так часто, как только возможно, и еще чаще. Он сносился буквально до дыр. Тогда я отрезала от него оплечье с горловиной и резинки и пришила это все к довольно легкой ткани, идеально подходящей по цвету. И еще несколько лет это сооружение носила. А третий — это даже не свитер был, а огромная кофта. Я ее вязала для улицы. Сама нарисовала картинки, сцены из подводной жизни с рыбками, ракушками, морскими коньками и звездами, с водорослями на рукавах, и все это довольно натуралистично. Вязала от двадцати примерно клубков, пристегнутых к уже связанному английскими булавками, а нитка тянулась из середины клубка. Связала спину, а она оказалась шириной во весь охват меня. Пришлось не только распустить, но и переделать схему, настолько ошиблась. Морская кофта до сих пор жива, где-то в шкафу от меня прячется. (Ирина Солодухина)
30 марта в один день похоронила маму и брата. Придет время, и мне нужно будет разбирать их вещи. Знаю, что найду свитер брата: мама когда-то подарила ему эту недешевую вещь. Свитер был очень теплым, брат носил его очень редко… Может быть, я найду в себе силы иногда надевать его… (Татьяна Задорожняя)
Когда-то, давным-давно, мама связала мне свитер, мягкий и очень приятный, носила его много лет и очень любила, бережно его стирала вручную, но однажды, будучи беременной, я заболела, и свекровь, желая мне помочь, постирала его в стиральной машине. После этого он, естественно, сел и годился разве что на пупсика. Жаль, но свитер пришлось выкинуть. (Olya Shlomi)
Был очень милый зеленый свитер, купила в «Бенеттоне», когда была еще студенткой.
Денег было в обрез, маленькая дочь на руках — не помню уже, на чем сэкономила и купила — он был классный, необычный, длинные рукава с красивым узором, а сам короткий — лицевой вязки. Носила долго, ничего ему не сделалось, и в хорошем виде он улегся в сундук до времени… Там его обнаружила спустя время выросшая дочь и, к моему удивлению, одобрила и стала с удовольствием носить в том же возрасте, что и я. (Олеся Костюк)
В 16 лет я оттяпала у отца огромный растянутый черный свитер и таскала его два года и в пир и в мир. Однажды мы ночевали компанией у костра на берегу Обского водохранилища, к рассвету стало холодно. Потушили огонь, пошли назад, в цивилизацию. Olga Savchenko задремала у костра и спросонья очень зябла. Я предложила ей залезть ко мне в свитер вторым номером, мы отлично поместились, только идти пришлось в ногу. Остальные товарищи шли сзади и сильно забавлялись.
По пустой дороге проехал велосипедист, сильно вывернув голову в нашу сторону.
Потом проехала милицейская машина. Потом еще. Потом еще. Потом мы поняли, что это одна и та же машина, которая просто проезжает мимо нас уже пятый раз, видимо, пытаясь понять в сумерках, что ж это такое идет. Потом милиционеры остановились, вылезли и наругали нас, сказав, что велосипедиста они видели тоже — он выбирался из каких-то кустов и ужасно ругался. Велели не смущать народ и разделиться. (Ася Михеева)
30 лет назад мы с подругами поехали учиться в Штаты. И вот там в исключительно приятной компании долгими американскими вечерами я и вязала свой первый и последний свитер — с рисунком в духе Пауля Клее. Свитер жив и здоров. (Olga Budaragina)
У меня есть свитер с оленями, и когда мне говорят: «О, какой классный свитер!» — я с гордостью отвечаю: «Я украла его в винотеке!» Хотя на самом деле я, конечно, ничего не крала — в очередной люто холодный летний вечер зашла в винотеку «Фиеста» и попросила у бармена Маши в долг плед, чтобы не околеть в пути до дома. А Маша предложила мне свитер с оленями: он был из коробки lost and founds, но за ним никто не приходил уже полгода, и Маша разрешила его оставить у себя. Еще через полгода я в этой же винотеке оставила шикарный клетчатый шарф, а когда вернулась за ним через месяц, он уже отдан был кому-то другому. Надеюсь — бывшему хозяину свитера! (Natalia Polytsya)
Купила в Риме на каком-то уличном базарчике шикарный почти белый свитер. За 4 евро. Через какое-то время одна очень модно ориентированная дама прямо вцепилась в этот свитер с вопросом — откуда такое чудо? Из Рима, говорю. Ну конечно! И произносит название какой-то коллекции какого-то супердизайнера. И с таким уважением во взгляде. В общем, не стала ее разочаровывать. А свитер ношу до сих пор. Патамушто классный! (Юлия Шер)
В детстве у меня был свитер, доставшийся от двоюродного брата. Очень теплый, «монгольский» (не знаю, на самом деле или так говорилось). Рисунок на нем напоминал перловую крупу. А я терпеть не могла ни кузена, ни перловую крупу, и свитер возненавидела всеми силами души. Мама же настаивала именно на нем: хороший свитер, носи и все тут. Сначала я пыталась прятать ненавистное изделие, но родители его предсказуемо находили. Тогда я решилась на страшное: надрезала нитку в середине и распустила. Пережила полный злодейский восторг от акта уничтожения. (Anastasia Palamarchuk)
Был любимый свитер-водолазка темно-синего цвета. Куплен был в комиссионке, состав — смесовый. Он со мной прошел мою юность в институте, первые влюбленности, первое замужество, первого ребенка. Манжеты рукавов, понятно, обтрепались. Но я упорно их зашивала — кетлевала — штопала. Потом пришлось выводить из обращения, чинить уже рукава смысла не было. Но рука не поднялась выкинуть — стал частью лоскутного пледа в стиле пэтчворк. Еще один свитер из толстой шерстяной пряжи красного цвета связала мама в старших классах школы. Он побывал со мной в Америке на первом курсе института. Лет семь он был свитером, потом стал жилеткой. Во-первых, рукава стали коротковаты. Во-вторых, после того, как я засунула кота в рукав для манипуляций над его ушами (чтобы он меня не расцарапал), кот в манжете застрял — голову вынуть не получалось — пришлось разрезать (манжет). Ну и распустить рукава — сделать свитер жилеткой. Ну это про любимые свитера. Был и нелюбимый. Голимая толстая синтетика — появился у меня в старших классах. Есть фото в нем. Когда я снимала этот свитер, то искрилась и била током все вокруг. В общем, я его, когда выросла, без сожаления выкинула. (Наталья Заславская)
Я вязала свитер с очень сложным узором в год, когда ушли вообще все. Отец, старший брат, потом бабушка и дед. Мне было 19, и мне кажется, этот свитер помог мне не выйти в окно. Никогда его не носила. Закончила, сложила и убрала в шкаф. До сих пор помню мягкую оливкового цвета пряжу под пальцами и спицы… две лицевые, одна изнаночная… Тьма вокруг и эти спицы. (Елена Голубкова)
Этот свитер моей жизни вспоминать неприятно из-за чувства вины. Вина — спорная, но саму себя не убедить. После развода денег было совсем мало, работа ограничивалась случайными эпизодами, но уровень жизни я старалась удержать: хотя бы так поддержать подростка-сына, тяжело переживающего время перемен. Сын рос нетребовательным, к материальности относился пренебрежительно, потому его неожиданное сообщение об увиденном в магазине каком-то невероятном свитере застало врасплох. Радовать и дарить люблю — к сказанному отнеслась с энтузиазмом: немедленно выдвинулась в неблизкий торговый ряд. Там меня ждала шоковая антитерапия. Свитер был единственным, висел на манекене и стоил как чугунный мост. Ходила я вокруг него довольно долго, терзала себя расчетами и рефлексиями. По всему получалось, что бюджет такую роскошь не выдержит, да и покупка неразумна: акриловая хламида была практически одноразовой, не грела и обещала сваляться катышками после первой же стирки. Печальным впечатлением поделилась с сыном — тот информацию принял стоически, не возражал, но сама-то видела, что гроблю его мечту собственными руками. Вопрос о свитере был закрыт, успокоиться я не могла. После некоторых поисков нашла проникшуюся нашей драмой любезную вязальщицу, которая поехала со мной в этот дальний магазин. Там мы предались промышленному шпионажу: попросили снять свитер с манекена, уединились в кабинке, где моя спутница спешно измеряла длину и ширину, исследовала вязку и другие условия аналогичного клона. Была куплена дорогая натуральная шерсть — она и плата за работу оказались примерно вдвое дешевле оригинала. Копию связали, я торжественно вручила ее сыну. Тот вежливо порадовался, но я-то видела: повторенье и есть повторенье. Он кротко относил его, сколько положено, а я до сих пор не могу себя простить. Иногда надо быть нерациональной, неразумной, легкомысленной — не заглядывающей в будущее, даже в следующий месяц. Потому что любой свитер истреплется — чего не скажешь о воспоминании, где тебе предоставилась возможность побыть богом из машины, исполняющим желание того, кого любишь. (Ольга Максимова)
Свитера вывязывались из моих рук один за другим, когда я почти на год села дома. Вуз выдал диплом, аспирантура показала язык и отправила на пересдачу. Работы не было. Были спицы. В ход пошли десятилетиями хранившиеся клубки. Благо бабушка из командировок натащила пряжи на все безработицы мира. Конвейер заработал. Спустя год на работе щеголяла в крафтовых свитерах, отбиваясь от предложений брать заказы. Только и через 20 лет если представляю себя за вязанием, то эдаким унылым ждуном со спицами. И будто немного тошнит. (Екатерина Ксенз)
У мамы была красивейшая кофточка, которую она связала сама по схеме из вкладыша журнала «Наука и жизнь». На сером фоне два вида квадратов в шахматном порядке: квадрат с ажурной вязкой, квадрат с бантиком. И вот этот белый бантик нужно было вывязывать отдельно и вплетать потом в узор. Сам бантик представляет собой прямоугольник, одной стороной перевернутый на 180 градусов. Этих бантиков нужно было связать, наверное, 100 или даже 200, потому что они и спереди, и сзади, и в рукавах, сам узор «бантичный». Вязала она его долго, может, почти год. Я тоже ей немного помогала и бантики вязать, и вплетать, но результат был потрясающий! У мамы хотели эту кофточку купить. Но она, конечно, не продала. Жаль, фотографии не сохранилось. Я в свое время тоже вязала. Первую свою кофточку связала в 4 классе, это был простой прямой крой, и вышила веточку клубнички. Потом как-то продавали такие теплые, толстые, длинные серые свитера с воротом-хомутом. В школе у многих девочек такие были, и не только в школе, и не только у девочек, учителя тоже носили.
Я его потом распустила и связала платье. И еще шерсти достаточно осталось. У моего друга сохранилась кофточка, которую подарил ему оптинский монах Ферапонт Пушкарев. Друг трудничал в Оптиной пустыни, было холодно, и тот отдал свою. В 1993 году монаха убили вместе с двумя другими монахами. И сейчас эта кофта — реликвия. (Ольга Татьяна)
Есть свитер, подаренный френдессой из ЖЖ лет семь назад. Я тогда в очередной раз похудела и жаловалась, что мне нечего надеть, и она предложила отдать мне свитер, который вязала для себя и из которого сама похудела. Он связан из ярких пестрых ниток, довольно удобный, прочный и теплый. Я потом худела и толстела еще несколько раз, с френдессой пути как-то разошлись, когда мы мигрировали из ЖЖ в другие соцсети, но свитер до сих пор ношу. (Mervyn Quant)
Мой свитер с историей не сможет участвовать, его украли. Но по порядку: когда я поступил в университет, моя сестра связала мне свитер из некрашеной белой шерсти с широким воротом, как на юноше в последних кадрах «Июльского дождя», я сам сделал ей для этого две толстые спицы из жимолости, соединенные пластиковым шлангом. Свитер заменил мне дом, все меня по нему узнавали в аудиториях и общаге. А потом его украли, была в ГЗ МГУ компания девок полувыгнанных, которые купили гедеэровскую вязальную машину, воровали вязаные вещи по комнатам, распускали, перевязывали и продавали, все общежитие было увешано объявлениями: «ПРОДАЕТСЯ вязаное платье-свитер-пальто». (Andrey Minin)
Кажется, я связала всего три свитера. Один сделала с кучей узоров. Основная пряжа была серая и страшная, но яркие узоры. И получился симпатичный свитер, который с удовольствием носила. Второй свитер — мне понравился на картинке, и я связала точно по схеме. Но на модели в журнале это был свитер, а на мне получилось мини-платье. Так и носила, как платье. А потом захотелось свитер кирпичного цвета, но что-то не попадался готовый. Зато попались нитки. Этот до сих пор жив, иногда ношу, он теплый очень. А еще, помню, мама распускала мои старые детские колготки и вязала мне крючком яркие полосатые кофточки на лето. (Тамилла Мамед-Заде)
Был у меня больной свитер. Я его связала за одну ночь, когда болела. На толстых спицах из толстой шерсти. Белый, грубый, рыхлый. А наутро болезни простыл и след. (Maria Farfel)
У мамы был свитер красного цвета, но цвет уже как-то потускнел, и я решила его покрасить в черный и носить (маме уже был маловат). В результате из-за синтетики в составе получился очень красивый меланж, и вот его я носила долго и в старших классах, и в институте, а потом его увезли на дачу, и его там носила племянница. (Nataly Yehudovski)
У меня приживаются свитера от бывших мужей. В браке мужчины толстеют, «вырастают» из замечательных свитеров, тут-то я их и подрезаю. По свитеру от каждого из четырех, кроме первого — там огромный шарф, который ему связала его первая жена. (Евгения Савельева)
Связанная бабушкой кофта, накануне отъезда в Израиль. Модная, трех цветов, коричнево-горчично-белый, толстой вязки, с пуговицами и до колена. Супермодная модель для 1993 года. Бабуля вязала с любовью и всем сердцем. Кофта жива. Ей уже 28 лет и… она со мной, до сих пор верно служит мне холодными израильским зимами: я на работе только в ней! Она большая, теплая, удобная, инженерить в ней одно удовольствие. И бабулечка всегда рядом. (Tsirulnik Nelli)
У меня есть свитер, с которым связана масса историй, потому что ему 18 лет. Куплен он был при этом на Черкизовском рынке, но такой удобной, приятной и симпатичной одежды у меня, кажется, не было. С ужасом думаю, что же со мной станет, когда свитер выйдет из строя, но замены никак не могу найти. (Александра Киселева)
До сих пор у меня дома есть свитер. Не свитер — кофта. Ненавижу это слово — кофта, но по-другому у нас в доме его не называли. Это такая покупная штука, вязаная крупной резинкой, болотно-коричневого цвета с большими пуговицами, от глубокого выреза до нижней резинки. Сделана она из какой-то синтетики, которой сносу нет. Носил ее мой дед 1889 года рождения, потом мама, потом я. Жены мои любили его у меня тырить и таскать на себе. Вот, думаю, дочка подрастет и тоже будет в нем дома кутаться, зимой при открытых для проветривания форточках. (Стас Кузнецов)
Есть красная очень красивая вязаная кофта, купленная по талону в глухой деревне. Поездка в деревню связана с очень эмоциональным и тяжелым периодом в моей жизни. Давно мала, но расстаться с ней не могу. Привезла в эмиграцию. (Anna Kogan)
В десятом классе мама подарила мне свитер нежного персикового цвета с воротником-хомутом. 100% синтетика. Прошло 17 лет. Свитер со мной закончил школу, получил высшее образование, переехал в другой город, сменил два места работы, надоел до невозможности, но по-прежнему оставался в прекрасном состоянии. Сейчас лежит у родителей дома, ждет меня и поездки на дачу. (Victoria Shulga)
У меня есть сине-белый толстенный полушерстяной свитер длиной до середины бедра, неправдоподобно теплый. Купленный на очень теплом субтропическом острове Мадейра уже лет восемь назад. Я болела и зябла постоянно, и когда увидела и примерила, не смогла от него оторваться. И долго потом носила в холода, он был непрошибаем. Сейчас берегу для экстремальных случаев и ночевок на холодной природе, потому что я поправилась и настолько мерзнуть просто перестала! (Мария Кимури)
Году в 1989 моя мама передала мне в общагу в Москву потрясающий свитер: она его связала в виде сети, почти до колен, из чудесной шерсти спокойного рыжего цвета осенних листьев. В сопроводительном письме написала, что связала его под впечатлением выступления Гребенщикова на «Музыкальном ринге» — это было одно из первых его выступлений по ТВ. Он страшно понравился моей маме — и своими песнями, и манерой говорить, и необычным нарядом — балахоном-сеткой, за который его заклевали зрители «Ринга». Свитер я обожала, активно носила больше десяти лет — он и до сих пор где-то лежит. И Гребенщикова мы с мамой продолжаем нежно любить. (Tatyana Dashkova)
Муж айтишник. И у него есть свитер с оленями. В котором он меня очаровывал еще в 90-х. Свитер… залюбленный донельзя. И я категорически отказалась его штопать. А муж — выбрасывать. Когда свитер тихо-мирно с антресолей перекочевал на помойку (ну ладно, не совсем на помойку, я просто выставила коробки, чтобы вещи забрали, неосмотрительно, согласна), муж был очень удивлен на следующий день, увидев его на умеренно пьющем соседе. Дальше начался немного триллер. Свитер — который, как оказалось, талисман (помогший меня очаровать, очевидно) — был… гневно отобран, постиран и сдан маме на капремонт. И, кажется, со мной в процессе чуть не развелись. Короче, жив до сих пор этот Дункан Макклауд, меня переживет. Переезжает с нами уже в третью квартиру. Тренажер моего смирения. (Елена Бачкала)
Я вязала свитер будущему мужу. Из горчичной и коричневой шерсти, в полосках. Хотела к Новому году, но не успела и довязывала уже первого января. До этого я спиц в руки вообще не брала! Но все получилось. И он его несколько лет потом носил. (Оксана Коложвари)
Я вязала мужу свитер в Риме в 1999 году в августе при 43 градусной жаре (от нечего делать, конечно). Свекровь всякий раз, заходя в комнату, говорила: «Вот это любовь!» (Natalia Pliva)
У меня есть свитер, связанный с трагической историей. У меня был друг-поклонник, с которым мы общались на протяжении многих лет. Время от времени я вроде задумывалась, а не перевести ли его в другой статус, но всегда что-то мешало то с моей, то с его стороны. Но я знала, что он всегда ЕСТЬ. И вот я решила выйти замуж за моего нынешнего мужа, а перед этим позвонила тому самому рассказать об этом и как бы завершить историю. Но ответил мне не он, а его друг, и сказал, что незадолго до того мой друг погиб в автокатастрофе. Это было ударом для меня. Был человек и нету. К тому же это была первая в моей жизни смерть близкого человека. И вот, такая ударенная, я бродила по городу и по дороге взгляд упал на свитер на каком-то лотке. Чем-то он меня зацепил, и я его купила. С тех пор он для меня остался как память о том мрачном дне и парне, которого больше нет. (Julia Bar Solokho)
Мы приехали с моим парнем в Питер, будучи студентами. Я Питер обожала с детства, мама нас возила, а он гулял по нему первый раз. Зашли на Невском в фирменный магазин «Lee» (совершенная невидаль для нашей Самары) и там за позволительные для наших студенческих зарплат деньги продавался потрясающий горчичный свитер. Я бы ни за что не купила, но муж (тогда парень) меня уговорил. Там же надела его и ходила в нем весь Питер. У нас совершенно потрясающая фотография у колонн Казанского, где солнце прямо за моей спиной, и я в этом горчичном свитере прямо свечусь от счастья. Мы были молодые и такие влюбленные. Носила свитер потом очень долго, он даже через много лет выглядел отлично, потом на Грушинский в нем каталась. Лет десять точно он везде нас сопровождал в поездки. Муж до сих пор говорит: «Это был лучший твой свитер в моей жизни». (Mariya Belyakova)
Вязала свитер мужу, с размером ошиблась, подошло только свекрови, она была женщина не худая, но низенького роста, и он на ней как платье смотрелся. Приехали друзья родителей, и мужчине высокому и полному подошел мой свитер как влитой. Мужчина был колоритный, с бородой и с курчавой шевелюрой. Свитер дорисовывал его образ как нельзя лучше. Вот и думаю, как вещь сама нашла себе хозяина среди широкого круга знакомых и дорисовала своего нового хозяина. (Татьяна Стуленкова)
Детскую кофточку с воротником и манжетами с отворотами из чудесного кашемира с шелком довязывала прямо перед родами — уже с довольно регулярными схватками.
Старалась закончить быстрее. Понимала, что потом еще не скоро смогу взяться за спицы. Представляла себя Эльзой из сказки про диких лебедей, которой непременно нужно успеть связать братьям рубашки. Но как и Эльза — не успела закончить буквально один рукав. Довязывала уже когда дочери был почти год. Благо размер выбирала сразу на вырост. (Tanya Malits)
Моя мама, когда я была маленькая, захотела научиться вязать. Начала со свитера. Связала переднюю планку. Пока она вязала заднюю планку, передняя стала на меня мала. И за это время родился мой младший брат. И мама переадресовала свитер брату. Когда она связала рукав, предыдущие части свитера стали уже малы на моего брата. Поэтому она распустила связанное и отдала знакомой. И та связала нам с братом носки. (Mariya Fialko)
Был свитер моего папы, серый с серым, хемингуэевский, наверняка вязаный мамой; поскольку вещей было вообще не очень много, он как-то всегда был на папе. Был отдан в помощь после землетрясения в Армении; я его видела в телевизоре в сюжете про землетрясение и помощь, на ярком молодом мужчине. (Marina Feygelman)
Несколько лет назад мы с депрессией ездили в Стокгольм. Депрессия ездила контрабандой. Присутствовала незримо, поддавливала-подталкивала несильно… Но в ее компании было неуютно. Тем более, что мы тогда только-только начали друг друга узнавать. И там, в Стокгольме, мы встретили тот самый спасительный свитер. Теплый, как чум оленевода, в случае не дай бог постирать — без посторонней помощи не сохнет. Я в него заворачивалась и жила ночами на диване в холле. В номере мне было неуютно с этой компаньонкой. Прошли годы, барышне стало скучно в моем обществе, я перестала ее холить, выставила непочтительно. А свитер оставила. Он — мой кокон, когда мне нужно уйти в себя или жить в свитер. (Oksana Litvinova)
Приехали мы в Израиль из Челябинска в декабре 1990-го. Через пару месяцев мы поселились в доме на ул.Орлозоров в Хайфе. Там я познакомилась с соседкой-израильтянкой, которая мне стала близким, родным человеком и по сей день, и, надеюсь, на многие года. Так вот… она мне устроила экскурс в друзскую деревню к друзэственным арабам-друзам в Далет-эль-Кармель. Для меня было шоком все, начиная от красивейшей дороги, базара и кончая едой в прямом и переносном смысле! В магазинчике с одеждой мне приглянулся джемпер розоватого цвета с какими-то узорами и необыкновенным качеством! Решила посмотреть, где такое делают. Читаю… по-русски… Внимание! Челябинская швейная фабрика! Я его носила лет двадцать и ничего ему не делалось, никакие пятна не оставались, никакие нитки не вылезали, что с ним стало потом, не помню, не помню, куда делся. (Жанетта Прекрасная)
На барахолке в Бостоне, где продавали одежду на вес, я купила, например, 100 кв. м. шелка в виде блузок и платьев, на рукоделие. И тяжеленный серо-голубой свитер с косичками и пупырышками, очень хорошо сделанный в идеализированном домашнем стиле, потому что он мне напомнил о подруге. Цвета не мои, и как-то он ни туда ни сюда в тогдашнем образе жизни, накидывала пару раз дома. Приехала подруга, попросила что-нибудь накинуть дома, не снимала все две недели, что гостила, но в самолет в Израиль не взяла. С тех пор я подругу видела живьем три раза, шесть раз переезжала, последний раз во Флориду, цвета не мои, ни туда ни сюда, так и таскаю за собой ради подруги. (Marina Feygelman)
Где-то годах в 1987-88 за дикие деньги я, тогда еще «сопля зеленая», приобрела свитер — нет, даже не свитер, а вначале боны (или чеки), были такие магазины для избранных, «Березка» и «Альбатрос». Сначала надо было разжиться этими чеками, потом, дав «на лапу» швейцару на входе, попасть внутрь, Боже упаси, не спалиться с облавой Народного контроля или ОБХСС. А все ради красивой редкой тряпочки… свитерка, «Queen of saba» — такой был бренд, одна этикетка чего стоила, красота, аж дух захватывало… Карочь, свитер был бомбовской… но очень скоро перекочевал в гардероб мамы, она дите послевоенного времени, от такой красоты прям растаяла… До сих пор храню, не знаю почему и зачем, сейчас поняла — как память о маме, которой нет рядом уже давно. (Margo Rita)
Связала себе в 10 классе свитер, ношу уже 32 года. Диагональные полосы из мелких клубков-остатков. Чуть переделала рукава и надвязала длину. Не иначе, следующие 32 года тоже буду носить. (Юя Шшб)
В моем детстве (не помню, когда точно, но мне было меньше семи лет) мама связала папе свитер — точнее, такой свитерожилет, без рукавов, но с высоким горлом — чтобы не мерз в сибирские морозы (мы тогда жили в Новосибирском Академгородке). Желтовато-белый, с узором косами, из толстой шерсти. Мне 47. Сейчас этот свитерожилет носит мой муж — когда в Варне зима, и резкий ветер с моря, и промозглая погода… Свитерожилет вообще не изменился. (Tanda Lugovskaya)
Свитер, связанный из любви. Огромный (так как бм был огромный). Я его вязала, еще когда мы только начали встречаться, прямо ввязывала туда все свои чувства. Он его носил, кажется, с удовольствием. При расставании оставил. Я, спустя пару месяцев, его ритуально сожгла. (Anastasiya Shurenkova)
Мне было 14 лет, когда умер мой дедушка. Я люблю его очень. Каждый день о нем вспоминаю. Когда мне было уже за тридцать, я по просьбе бабушки разбирала шкаф с вещами — надо было выбросить старье. А там дедушкин свитер! В котором он ходил. Я его помню в нем. Он надевал его осенью и возил меня на велике в школу. Забрала его себе. (Наталья Каунова)
В юности связала для мамы свитер, коричневый, с белым рисунком. Она его носит дома постоянно до сих пор, лет 35 уже, наверное. Это ее любимый домашний свитер! (Natacha La)
У меня есть несколько свитеров НАТО, надетых на меня парнями на фронте, для тепла. Я их на гражданке не ношу, только если выехать куда в лес, но берегу и люблю. Особенно синий, военно-морской. Я больше всего работала с морпехами в 2014-2016 годах, и сама я «дочь офицера (военно-морского), черная моль и летучая мышь». Они всегда останутся со мной и всегда будут греть. Как минимум потому, что некоторых хозяев уже нет в живых. (Nika Naliota)
На небольшой неформальной пьянке на первой годовщине Lenta.Ru, то есть, стало быть, в сентябре 2000, какой-то носиковский друг подарил всем сотрудникам, и мне в том числе, по «сантиметру ленты» — значку вроде орденской планки, с российским триколором. Не знаю, как поступили остальные, а я приколол его с изнаночной стороны к нижней кромке черного свитера, который на мне тогда был. Из Ленты я ушел в 2002, по личным, так сказать, причинам, но значок этот оставался на изнанке свитера, постоянно мною носимого, до 2014 года. И лишь после известного обнуления Ленты я его наконец отколол. (Михаил Визель)
У меня есть ирландский, бледно-голубой свитер, его привезла моя сестра из Ирландии лет 40 назад. Теплый и красивый. Носили и моя мама, и я, и дочь, каждая в свое время. Вещь! (Alla Zemlyansky)
У матери был поклонник. В девяностые она работала барменом, у нее было много поклонников, но этот заехал к нам жить. Высокий, с атлетичной фигурой, способный говорить убедительно и не быть при этом грубым. Умел молчать так, что тот, кто оказывался рядом, распускал язык. Конечно же, он был жулик. Как-то солнечным утром, когда мать ушла на рынок, он открыл секретер, выгреб все золотые украшения, доставшиеся, в основном, по наследству, и ушел. Сидя в своей комнате, я слышал, как он звенел кольцами об хрустальные вазочки, но выйти и помешать ему не решился. Когда он ушел — он оставил на диване свитер. Песочного цвета. Сложной вязки, с узорами. Таких в девяностые я больше никогда ни у кого не видел. Свитер, видимо, намекал на скорейшее возвращение, как бы сбивал с толку. Но никто больше не вернулся. Ни в этот день, ни на следующий. Вероятно, матери нужно было избавиться от вещи. Выбросить или сжечь. Вместо этого она его сохранила. А я его носил до одиннадцатого класса. Без злобы, скорее, как костюм супермена. Надо ли говорить, что надевая этот свитер, я представлял себя другим человеком. От которого без ума все женщины, стоит тебе просто многозначительно замолчать с ними рядом. (Евгений Цымбалюк)
У меня есть военный свитер, точнее, форма зимняя — свитер синий сына моего, прошедший с ним всю службу и все войны. Он мне очень дорог, я всегда, когда надеваю его, чувствую свою причастность. Дай бог здоровья и счастья нашим детям, и чтобы никогда не пришлось им больше носить военную форму. (Эмма Скворцов)
Я выбрала его в 1990-м году в кибуце Беит а-Шита, где была в гостях у четы Алон — Азарии Алона, основателя израильского общества охраны природы, и Рут Алон, которая много занималась репатриантами из России. Рут отвела меня в кибуцный склад, где члены кибуца брали все бесплатно. Она сказала, что я могу себе выбрать что-нибудь, а она запишет на себя. Вот так я стала обладательницей свитера, который уезжал со мной в Москву, потом вернулся назад в Израиль и долго еще служил и напоминал об этих чудесных людях. (Анна Файн)
Мама в двухтысячном году купила мне на одном из неведомых вещевых рынков черный свитер. С него были срезаны все бирки, поэтому я даже не знаю, из чего он и откуда взялся. Интересно, подумала я тогда, сколько он проживет. За эти годы свитерок вместе со мной успел объехать кучу стран, был в лесах, падал вместе со мной в песок, воду, использовался вместо пенки, сумки. Один раз я в него собирала грибы. В середине нулевых была шальная мысль, что он устарел и надо его… того. Но! Вот в 2021 году он все еще со мной и как новенький, хотя недавно у него стерлись нитки, которыми сшит рукав, пришлось подновить. Когда еду куда-то, автоматически ищу его и бросаю на дно сумки/рюкзака. Никогда не подводит! (Ирина Смирнова)
Был мой любимый свитер, серый, в нем поехала на соревнования на байдарках, в которых участвовал мой будущий любимый, мое увлечение на тот момент… И у него в сумке остался забытым этот свитер на несколько дней. Мне рассказывал, что вынимал свитер и нюхал, и это был ЕГО запах. Который ему уже был очень дорог… (Masha Borko)
У меня был любимый свитер, самый-самый, я из него не вылезала. И однажды мама вязала что-то на заказ, ей не хватало черных ниток, и она его распустила! Мой свитер! Спустя много лет она связала мне похожий. Но он был из других ниток, и вообще не то. Обидно до сих пор. (Екатерина Слинкина)
В начале девяностых муж привез бирюзовый свитер из Парижа, а под него шелковую лазурную юбку. Годы были голодные во всех отношениях, особенно в плане гардероба. И поэтому все подруги брали у меня туалеты напрокат. И периодически мы делали совместные фотосессии. И каково же было мое удивление, когда я увидела эти фото сначала в глянцевом журнале, а потом и на Фейсбуке. Они были уже почти винтажными, черно-белыми, но прекрасными! Самое смешное, что нас принимали за французских актрис! И все из-за свитера, в нем я почти Катрин Денев! Уже и муж, свитер привезший, и все последующие за ним растворились в Солярисе, а артефакт жив! Тихо дремлет в кладовке и ждет нового звездного часа! (Наталья Демченко)
Когда была совсем юная, в Гамбурге купила чудесный шерстяной свитерок, необыкновенно ярко-синего света. Но как-то, не знаю как, он был постиран, и от него осталась треть! Он лежал в шкафу как воспоминание чудесных каникул в Гамбурге. И все же я нашла ему применение, я его надеваю на лыжи, он уже частично проет молью, но я его люблю, и каждый год на лыжах он со мной. (Sasha Beiderman)
В ночь перед отъездом в Израиль я расшивала жемчужными бусинами свой свитер. Черный, в бежевую полоску. Шила всю ночь, чтобы отдать его на память лучшей подруге. Шел 1990 год. В следующий раз я увидела этот свитер в 2019-м. Подруга взяла его в Израиль как талисман. Магия не сработала. Она умерла в прошлом году. Судьбой свитера я не интересовалась. (Кира Мунина)
Был чудесный свитер грубой вязки, цвета пыльной розы, и сносу ему не было. Я его купила студенткой, потратив огромные для меня по тем временам деньги. Это я-то, которая одежду покупала только по акциям, потому что «я и так красивая, и вообще наряжаются пустышки». Ну глупая была, молодая. Свитер был и в пир, и в мир, и на работу, и на праздник, стирался в машинке без последствий (акрилик) и спокойно пережил эмиграцию. Где бы теперь такой найти, я аж заскучала. Есть еще свитерки моей сестры-подростка. Но о них я писать не буду. (Marina Darlow)
40 лет назад все было в дефиците, что-то стоящее можно было купить только в конце месяца, когда что-то «выбрасывали» в продажу. У меня был маленький ребенок, и я не могла стоять в очередях, а быть красивой хотелось тоже, и я грустила по этому поводу. Но однажды мне повезло: прямо передо мной в соседнем магазине «выбросили» в продажу потрясающую финскую пряжу. Связала комбинезон сыну и свитер себе. Комбинезончик был подарен племяннице, когда сын подрос,а свитер до сих пор со мной — качество отменное! И, надевая его, я вспоминаю тот солнечный день и ощущение счастья, молодости возвращается! (Татьяна Жданова)
У меня был свитер, в котором я занимался боксерскими тренировками. После каждой он страшно пах потом. Позже — подводной охотой (мокрый костюм), каждый раз, высохнув, он пах тиной или морской солью. Наконец он превратился в дырявый кусок войлока, и им стали мыть пол. (Sasha Alex Guezentsvey)
В детстве у меня было вязаное пальто ярко-зеленое (посылки из Канады, кто помнит). Когда я в нем приходила, то у воспитательницы, сельской женщины, на лице была написана большими буквами боль в желудке. Ей было плохо и не по себе. Я это вязаное пальто очень любила. Было ощущение, что я особенная и выделяюсь из серого стада. Пуговицы в форме хрусталиков в особенности мне нравились. По-философски я сегодня вспоминаю этот момент из жизни. (Mariana Lipis)
Как-то пришла в синем свитере в гости, дети знакомых сразу назвали Свитерушкой, это прозвище закрепилось на годы (сокращенно — Свитер). Даже имейл как-то был — sviterushka. (Maria Kokovkina)
В свои 18 лет я учила подружку набирать петли и вязать самую простую резинку — она собиралась замуж и была уверена, что хорошая жена должна связать мужу свитер! За первый год была связана резинка полочки. Через 15 лет мне продемонстрировали уже полочку, довязанную до середины общей длины… еще через 10 — уже готовую полочку. Теперь этот «свитер» уже семейная реликвия и имеет все шансы быть довязанным к золотой свадьбе. (Liana Sh)
Я была в 8 классе, и мама мне на Новый год подарила мохеровый свитер, связанный в Индии, купленный в Москве… Завораживало все — вязка, структура мохера, необычно подобранные цвета на небесно-голубой основе. В нем я поступила с одним экзаменом в университет, в нем я сдавала самые сложные экзамены… Расстаться с ним не могу до сих пор, хотя прошло уже 32 года… Счастливый свитер-оберег. (Irina Sääsk)
Крестная по поводу успешного окончания школы связала мне свитер, нежно-сиренево-голубой, местами ажурный, на поясе косичка с помпонами на боку (они и сыграли роковую роль, казалось бы!). Я долго ждала этот свитер, крестная отлично вязала и было достаточно заказов. В мое первое учебное заведение я его, КОНЕЧНО ЖЕ, взяла с собой. В те времена студентов в сентябре отправляли на сельхозработы. Поехали и мы. Жили в бараках, по 15 человек в комнатах, без особых удобств. С утра до 15-16 часов работали, а вечерами себе придумывали развлечения, как могли, — тем, кто присматривал за нами, до нашего досуга особо дела не было. В какой-то вечер местные парни нам устроили дискотеку ! Счастье! В перерывах между заходами на танцпол бегали на перекур. Это запрещалось, мы прятались по кустам. В тот вечер взрослые почему-то решили нас выловить. Попалась я и еще две девочки. Нас повели к старшему. И из этого случая сделали показательное выступление, чтобы другим неповадно было! Нас исключили! Да, нас отчислили за нарушение дисциплины! При чем здесь свитер? Главным аргументом охранника относительно меня было то, что он видел репяхи (это были помпоны) на моей одежде! Родители были слабыми, бороться за меня и против системы не смогли. Было очень больно… До сих пор помню детали и даже фамилии ректора, куратора, зав.учебной части… Были мысли возобновить этот процесс и защитить себя, но… пока раздумываю. Что дальше произошло со свитером — не знаю, не помню его потом вообще в моей жизни. Наверное, память сама стерла то, что помнить противопоказано! (Svitlana Váskina)
Мій в’язаний зелений светр, у якому я забирав дружину і первістка з пологового будинку — у 2008. Потім — другого сина, у 2016. Я так само вдягнув його, причому несвідомо, потім вже помітив закономірність. Тож цей светр для мене по-своєму історичний. (Сергій Зубець)
У меня есть переходящий мужской белый свитер с высоким воротом. То есть это абсолютное маст хэв в моем гардеробе. Были времена, когда у меня не было джинсов, или пальто, или юбок. Но белый свитер был всегда. И он мне по-прежнему кажется очень красивым. И я в нем очень красивая. И неважно, что каждые два года свитер новый — это все равно тот самый Белый Свитер. (Ольга Успанова)
Конец 80-х… Мне 14 лет, и я собираюсь на школьную дискотеку. Надела короткую юбку, сшитую мамой, и… папин свитер. Магазинная вязка, темно-синий цвет, под горло… Рукава закатала и вперед на танцульки — чувствовала себя стильной штучкой, хотя на самом деле выглядела как простушка-колхозница. Этот свитер стал моей любимой вещью, я надевала его и под штаны, и под юбки. Когда он состарился — перекочевал к своему законному владельцу. Папа в нем работал в огороде и кормил кур. (Olga Ismail)
У меня есть такой вязаный жакет с вставками из шотландки. Ему уже 50 лет, его папа маме привез из, собственно, Шотландии. Есть фото, где мама держит брата на руках, брату год, и вот на ней эта вещь. Я стала ее носить где-то в 90-е и ношу до сих пор. В Америке меня иногда останавливают люди на улицах, спрашивают, где я такое взяла. Недавно одна женщина остановила и сказала, что она узнала узор на шотландке, сказала его название и откуда именно он происходит. Я, конечно, не удержала в памяти. (Olga Zamaraeva)
Году в восемьдесят девятом всю весну и лето вязала свитер-платье по схеме из «Крестьянки». Черного цвета, плотный, с рукавами 3/4. В нем можно было жить: если на выход, то платье, если в поход, то свитер. На школьных и вообще вечеринках была звездой, конечно. Шерсть была ковровая, качественная, свитеру ничего не делалось даже после многократных стирок. Когда была беременна старшей дочкой, мать его кому-то отдала, просто так, не спросив меня даже, мол, мне он больше не понадобится. Жалею до сих пор, прям символ юности был, а не свитер. (Юлия Алексеева)
Важных свитеров было два. Оба оранжевого цвета, куплены были одновременно — кажется, году в 2006, в самом конце второго курса. Мама увидела, решила, что мне как раз надо, но вот выбрать какой-то один не смогла — и потому махнула рукой и купила оба, хоть и обошлись в какие-то внушительные по тем временам деньги (не вспомню, какие, белорусские цены надо вспоминать сразу с курсом валют, это для меня слишком сложное кунг-фу). Один — поярче и потоньше — ношу иногда до сих пор. Только спустя много лет после покупки обнаружил, что на нем вышит маленький валлийский дракон — уже после того, как лично кривыми стежками присобачил на рюкзак нашивку с таким же, но еще до того, как стал читать и переводить всяких англоязычных валлийцев, а потом интересоваться всем валлийским и даже потихоньку — уже год как себе удивляюсь — учить язык. Второй — потемнее и погрубее — был любим не меньше, но уже, к сожалению, много лет как отдан. 19.12.10 был в нем на очередной белорусской Плошчы, мне там доблестный белорусский ОМОН разбил голову и заодно очки, куртку от крови мы потом отмыли относительно удачно, а вот свитер непоправимо сел и превратился в детский. (Andrei Vylinski)
У меня есть ярко-бирюзовый вязаный костюм: ажурный свитер и мини-юбка. В школе я связала их сама. Надела раза три. Но вещи красивые. Хранятся у мамы как кирпичик уверенности, что дочь у нее удалась. И, конечно, это единственная большая вещь, которую я связала за сорок лет. (Светлана Бодрунова)
Все вещи, связанные моей бабушкой. Бабушке приснился сон. В нем недавно умершая соседка пришла к ней и сказала, что если она не начнет вязать, то она ее возьмет с собой. Бабушке было лет сорок. С тех пор бабушка вяжет. Всегда, все время, для всех нас. Трудные, красивые узоры, чем труднее, чем сложнее счет, чем тоньше и мягче нить, тем лучше. Несколько лет назад она стала забывать — сначала как закрывать, потом как снимать петли. Но клубок с недовязанным кусочком и спицы все равно всегда возле нее. (Betya Abelev)
В 90-х годах мама купила в поездке в Англии свитер для папы, он был хлопковый, пестрый в бежево-коричневых тонах, сейчас такие называют fisherman’s sweater, кажется. Не знаю, на что надеялась мама, так как папа очень консервативен в одежде, и этот свитер оставался на полке, пока я лет в 16, роясь в их шкафу, не наткнулась на него и не решила, что это стильно. Я была 44 размера, папа 54, так что свитер был очень oversize. Я закатывала рукава, надевала под него папину же рубашку и носила с рваными джинсами. Чуть позже, кажется, его так же таскала моя сестра. Мы до сих пор его вспоминаем, как что-то очень клевое и уютное, хотя 20 лет прошло. (Елена Зорина)
У меня есть свитер с орущими кошачьими мордами. Ему лет 25, полинял, на улицу не наденешь, но выкинуть рука не поднимается. Все собираюсь по нему сделать новый с такой картинкой. (Инна Соколовская)
Когда мама была беременна мной (осенью 71-го), она взяла у девушки-соседки, модницы лет на десять моложе, журнал со схемами вязки свитеров. Сперва хотела связать свитер, потом увидела схему красивой и модной кофты на пуговицах. Достала где-то шерсть насыщенного желтого цвета и стала вязать под девизом «у меня будет модный свитер» эту кофту — на застежке и с пояском. Пока живот рос, поясок висел в шкафу. Когда я родилась, и кофту, и поясок она носила лет 10-15 подряд. Я очень хорошо помню ее в этой желтой кофте крупной вязки, с узорами-косами, с V-образным вырезом, с горчично-золотыми крупными гладкими пластмассовыми пуговицами. Эта вещь для меня — идеал красоты и стиля, при этом уюта и комфорта. Еще при своей жизни мама давала мне поносить эту вязаную кофту. Говорила, что на мне она смотрится красиво и современно, а на ней — сразу видно, сколько лет и кофте, и ей. Я выше мамы на 15 сантиметров, поэтому носить кофту с поясом не могла — у мамы ниже линии талии было еще сантиметров 8 вязаной «резинки», у меня кофта ниже пупка просто заканчивалась. Носила ее как короткую, до талии. После маминой смерти многие ее вещи я раздала, но кофту, конечно, забрала себе. Носила и дома, и на съемки, и на праздники, еще лет десять. Как-то раз, вынув эту желтую вязаную кофту после пары месяцев аккуратного лежания в шкафу (было лето), я поехала в ней на переговоры по поиску и оформлению финансирования для документальных проектов. Я помню странные взгляды ушлых ребят, к которым мы приехали в офис. Выйдя из этого офиса и сняв кофту (на улице снова стало солнечно и жарко), я обнаружила, что на локтях у кофты образовались дыры. Завелась моль и прогрызла? Или шерсть на локтях была потертая, а после стирки совсем разлезлась, но я не заметила, потому что положила кофту в шкаф? Я не знала. И мне было наплевать, что переговоры ничем не увенчались — они и так были провальными, драные локти не так чтоб много добавили к этому эпик фейлу. Но кофту было очень жаль. Позже, вернувшись в Москву, нашла в дальнем углу родной квартиры два клубка той самой желтой шерсти, которая старше меня. Но я не умею вязать! Как мне залатать эти рукава? Подумав, решила попросить одну из знакомых, прекрасную вязальщицу, взяться за кофту. По дружбе или за деньги. Но вскоре выяснилось, что знакомая готовится к эмиграции. Я отложила кофту с клубками и решила: «Я подумаю об этом позже». С тех пор прошло два года, один из них — ковидный. Я сидела в самоизоляции с середины марта 2020-го до конца марта 2021-го (ковид для меня — большой риск, я ведь еще и диабетик). Научиться вязать даже не пыталась — не получалось у меня ничему учиться. В феврале сделала прививку. Сейчас буду начинать и продолжать все, что ожидало и лежало по углам. И, наконец, я думаю о кофте. В мае найду для нее вязальщицу или соберу рецепты и мнения по заплаткам. Эту кофту мама вязала в качестве яркого модного свитера, им кофта и остается. И я буду ее носить. (Nadia Shakhova-Mkheidze)
Я жила с бабушкой в Харькове, родители поехали «за длинным рублем» в Магадан. Мне присылали гостинцы. В первом классе пришла посылка — два свитера с оленями, зеленый и красный, а у оленей блестящие камушки в глазах. Восторг, восторг! Я себя принцессой чувствовала. Надела один в школу, под черный фартук (зима была). А училка меня вызвала к доске, поставила перед всем классом и стала говорить, что форму нельзя нарушать! Что это такое у тебя, спрашивает. А я ей и одноклассникам (ура, интересуются!): «Мама прислала, смотрите, какие глазки у оленей!» И фартук отодвигаю, а то вдруг не увидят. И гордо так: «А у меня еще один дома, завтра в нем приду!» Одноклассники (вот побожусь!) затаив дыхание разглядывали и слушали (завидовали, не иначе!). А я разошлась, аудитория же! И давай им еще рассказывать про тундру и Чукотку, где мои родители обитают и меня когда-нибудь к себе заберут. Такого успеха не помню до сих пор! Училка меня еле остановила, отправила на место, заискивающе попросив не приходить завтра в другом свитере, а то и этот всех наповал убил. Вот. Только во взрослости поняла, что меня обидеть пыталась! Ха-ха! (Елена Гордиенко)
Лет в 16 связала себе крючком свитер с изображением Иерусалима и надписью на иврите: «Если забуду тебя, Иерусалим…» Когда улетала в реальный Город, оставила связанный в Москве. (Ирина Лащивер)
Я сама вяжу свитера себе и друзьям. Был один, который вязала во время теракта на Дубровке, три дня трясущимися руками, не отрываясь от телевизора, поэтому он потом назывался «Психованный свитер». (Inna Kuzmenko)
Белоснежный до синевы, почти светящийся неоном свитер, привезенный из Америки, куда ездила девчонкой по обмену в 1989 году. Дома пошла гулять, нарвала одуванчиков, наплела венков. Одуванчиковый сок оставил на свитере коричневые пятна. Мама страшно ругалась. Белизна пятна не взяла, руки стерла в кровь, пока пыталась отстирать. Позже вышила мулине цветы поверх этих пятен, свитер стал еще прекраснее, чем был. (Наталия Леднева)
Есть серый свитер-жакет, из хлопка вязаный. Проехал на мне полмира, я его зову авиа-свитер. (Ирина Гурьева)
Свитер регланом мужу, который перевязывала чуть менее чем полностью четыре или пять раз, лежа с ребенком в детской онкологии. Несмотря на красный диплом по математике, не могла рассчитать петли. И почему-то вязала до последнего. Уж 50 рядов назад поняла, что велик или мал на шесть размеров, или рукава, как у Пьеро, но все равно довязывала практически до резинки, потом распускала. Так и не довязала, отдала бабушке, та за один проход справилась и руками, как на машинке, ровнехонько. (Наталия Леднева)
И я напишу о толстом сером мохеровом свитере из Турции в 90-х. З/п в вузе платили смешную, несмотря на все полагающиеся доплаты. Впрочем, и вуз тоже выживал. За счет отсутствия отопления в том числе. Свитер, купленный с лотка нового племени коммивояжеров, был удочкой для выживания. Во-первых, можно было вести занятия, активно двигаясь и внедряя feed-back. Только нужно было не увлекаться и следить,чтобы кисти рук не слишком синели, и прятать их в рукава. А во-вторых, добираться до места подработки в холодной расхлябанной маршрутке без особого окоченения. Ну, а уж в офисе перестать прятать замерзший нос в толстый воротник, элегантно сей воротник уложить и, как говаривал Михаил Жванецкий, «выглядеть». Тогда это казалось очень важным… (Татьяна Видищева)
Экзаменационный свитер всех трех сестер. Невнятно бежево-желтая кофта с высоким горлом, чуть ниже бедер, с длинным рукавом. Она была никакая. Ни узкая, ни широкая, ни короткая, ни длинная, ни толстая, ни тонкая, она превращала фигуру в непонятный старушечий кокон. Нужно было надеть ее на экзамен, на голове сделать гладкую гульку, натянуть какие-нибудь опрятные штанишки или юбку ниже колена, а на нос — очки. И сразу же преподавателю видно, что ты сюда учиться пришла, а не « хвостом крутить». Преподши не видели в тебе конкурентку, преподы уважали. Смело шли в рядах отличников в аудиторию и всегда хорошо сдавали. Казалось, этот свитер был пропитан успехом. (Ольга Шестова)
Свитер, купленный на первые самостоятельно заработанные деньги. Обожала его и помню до сих пор. (Светлана Павлова)
90-е были для нас весьма непростыми. Мой гардероб состоял из отданной кем-то одежды, перешитых нарядов мамы и тети или чего-то сшитого мамой из ткани, добытой в заводском магазине в счет зарплаты. И когда в конце 2003 года дедушка купил мне 17-летней свитер (именно мне и новый!), это стало настоящим событием. Я носила его лет десять, пока моя семья не стала меня стыдить, что я все никак от него не избавлюсь, хотя нарядов у меня теперь достаточно. Свитер перешел в разряд домашней одежды. Но все еще служит мне. И я по-прежнему не готова с ним расстаться. (Nadia Starodoubtseva)
У меня был проект, который я не смогла реализовать. Я мечтала сплести в подарок одному прекрасному юноше одежку из бисера. Прямо вот как браслеты плетут, на леске. Я купила промышленное количество бисера, нарисовала эскизы и начала плести, но довольно быстро поняла, что ослепну в процессе. Бросила, бисер детям раздала, а у меня на память остались сплетенные фрагменты будущей одежки — жираф и несколько бабочек. (Наталия Колесникова)
Сколько себя помню, всегда пыталась «разгрузить» пространство от лишнего и очень воевала с мамой. Она как человек из прежней жизни привыкла, что все — от ваты и туалетной бумаги до бритвенных лезвий и мыла — может в любой момент стать дефицитом. И поэтому практически ничего не выбрасывала. Ей, наверное, было неуютно думать о сиротском существовании без моих старых австрийских сапог, которые я носила еще в 10-м классе. Без множества «молний», выпоротых из отслуживших свое курток. Без тяжеленного пылесоса «Буран», который больше орет и рычит, чем пылесосит, и стиральной машинки, которая уже давно ничего не стирает, а только стоит круглая, тяжеленная, и сбоку из нее растет ребристый хобот для слива воды. Но мы совместными усилиями как-то мамино внимание отвлекали и выносили все это барахло к мусорке. Наутро оно исчезало, что, в общем-то, свидетельствует о некоторой маминой правоте. Но я не о том, а о том, что мама смирилась. Она со временем перестала с клекотом раненной орлицы цепляться за связку непарных шнурков и зонт с двумя сломанными спицами. Только обреченно вздыхала, провожала взглядом перемотанные скотчем стенные часы, которые мы тащили к двери, и утыкалась носом в книжку «ДухLess» Сергея Минаева, которую, кстати, тоже надо бы выбросить. Мама, а что делать, мама, скажите? Надо же куда-то жить! А куда, спрашивается, жить, если тут старый шифоньер, там его ровесник холодильниковой породы, а в углу еще и несколько томов Серафимовича, чтоб ему пусто было.
Только мама не отвечала, а грустно-грустно смотрела в окно. А там, в окне, чужой мужик со счастливой рожей волок куда-то наш пылесос «Буран». И вот в какой-то момент я вдруг ее поняла. Даже не в какой-то, а в совершенно конкретный. Когда стояла и держала в руках свой старый свитер. Мне его в незапамятные времена связала и подарила любимая подруга. И я носила его в хвост и в гриву и очень любила, берегла и всякое прочее, а теперь его сгрызла моль. Но выбросить свитер было совершенно невозможно. Просто невыносимо было думать, как он будет лежать поверх картофельных очистков и пустых кефирных пакетов, осмеянный, раскинув все свои рукава, подставив чужим взглядам изнанку и заштопанный рукав, и хитрую латку на спине. А ведь был мне как боевой товарищ. Прошел со мной все автостопы, и даже дни рождения с прочими праздниками, потому что при необходимости мог прикинуться коротеньким вязаным платьем. И вот тогда я подошла к маме, обняла ее и сказала: «Да, я, кажется, понимаю: этот новый холодильник — замечательная штука. Он звучит тихо и закрывается мягко. В него до фига разного влезает. Но только на его боку нет полустершейся корявой надписи «Котлеты здесь. Скоро буду», сделанной синим фломастером. И ответной надписи «было вкуснА» тоже нет. И переводных картинок из ГДР с блондинистыми красавицами. И случайного, смазанного отпечатка детского пальца, выпачканного масляной краской. Он чистый, светлый, функциональный и совсем посторонний нашей семье холодильник. И по уму тот, прежний, нужно бы не выбрасывать, а отвезти в какой-нибудь дом престарелых для отслуживших свое, дорогих сердцу вещей. И ходить его навещать. Но такого дома нет. А потому ответьте мне, мама, что делать со свитером?» И мама ответила. А ночью я выползла из дома, пошла и вырыла за гаражами тихую ямку. И положила в нее сверток. И засыпала все и заровняла, да простят меня экологи. А сверху пристроила красивые разнокалиберные пуговицы, те самые, еще из бабушкиных запасов, которыми я так любила играть в детстве. (Светлана Анохина)
Моего брата привезли в хоспис и сказали, что жить ему осталось дня три. Он был в спутанном сознании и все время просил свитер из «исландской шерсти» немедленно купить ему. Я нашла магазин, где продавались шикарные свитера из мягчайшей шерсти и поехала за ним, не будучи уверенной, что живому довезу этот свитер. Довезла, он был ужасно рад. Он радовался так, как будто собирался долго жить и носить этот свитер. И это при том, что дома у него было много красивой одежды, а он захотел вот новый. Он прожил еще три месяца, пришел в нормальное сознание и все равно радовался свитеру, какой, — говорил, — шикарный подарок! И у меня есть очень нежные его фотографии в этом свитере. Я думала, что похороню его в нем, но не стала этого делать, а оставила этот свитер себе. Он мне очень велик. Просто лежит, я смотрю на него, и ни разу с тех пор еще не постирала. (Мария Стрельцова)
Мама лежала в реанимации в коме 1,5 месяца, врачи прямо не говорили, но по ним я видела, что надежды мало. Я ходила на беседу к врачу каждый день, потом меня пускали на пару часов к маме. Похудела на 17 килограммов, ходила все 1,5 месяца в одной одежде — лиловых джинсах и ярко-синем свитере. Ни разу не постирала за это время. Мама выкарабкалась. Свитер лежит в шкафу, не могу его надеть теперь, да и мал стал сильно… (Лена Аладжикова)
Когда наконец-то появились первые деньги, на которые можно было купить что-то кроме самого необходимого, купила за 900 рублей свитер зеленый шерстяной с оленями. Теплый и красивый. До сих пор живет дома, хотя и носить-то его некуда. (Марина Гордон)
Мы с моим свитером познакомились недавно, с полгода назад, в винтажном магазине. Он был моего любимого цвета (двух, точнее, болотно-зеленого и стервозно-салатового) и имел характерные для середины 80-х крой и рисунок. Цена тоже устраивала, так как было несколько дырочек. Однако пристальный осмотр довел количество дырок до 15, причем и на видных местах. Я стала страдать о несправедливости мира, и тогда продавец буквально впихнула мне этот свитер в сумку со словами: «Бери так, ты ж профи, починишь; никто кроме тебя, ты ж понимаешь!» По дороге домой я купила шерстяные нитки для штопки тех самых цветов и отправилась спасать мир, ведь никто кроме меня, вы же помните. Бой с дырками шел два дня. И потом еще два. И еще. В перерывах я носила свитер и обнаруживала новые и новые дырки. Потом я его постирала — и засела воевать сразу дня на три. Сколько раз я хотела уже бросить эту беспощадную штопку? Было дело. Но потом решила, что это все не зря, и рано или поздно в битве победит кто-то один: либо он меня доконает, либо я его починю. Так и живем. Недавно коллега по винтажной работе завершила наш профессиональный диалог просьбой держать ее в курсе событий, кто там кого победит. Ей очень интересно. Думаю, этак можно и ставки же принимать, да? (Ася Аладжалова)
Однажды мы были в гостях на Урале у родственников жены и заехали к бабушке, в домик в пригороде г. Кыштым. Неожиданно погода испортилась, и бабушка достала все теплое, что нашлось, — и я сразу обратил внимание на один легкий свитер — он желтоватого цвета, с чуть более желтыми, розовыми и циановыми узорами, которые не сказать чтобы очень сочетаются друг с другом, то, что называется «неяркие агрессивные цвета». Такое сочетание чрезвычайно меня развеселило, и теперь он со мной, я его часто беру с собой, эээээ, веселить окружающих. (Антон Гореликов)
Жуткий свитер я когда-то купила в секонде рублей за пятьдесят. Он выглядел толстым и теплым, и казался таким в помещении, но при первом выходе на улицу стало понятно, что он весь из дыр, и в каждую дыру забирается холод. При этом он был не совсем свитер — длинный, с капюшоном и с карманом впереди, как, может, удлиненное вязаное худи. Я купила его зимой и мечтала, как надену в середине апреля, когда вот-вот уже будет тепло. В конце марта у меня начала скакать температура (потом уже, месяца через четыре, выяснится, что это был термоневроз, а тогда мне выдали сто разных диагнозов и в итоге решили, что я притворяюсь). Температура поднималась у меня в течение получаса после входа в школу — это был 11 класс. Поднималась примерно до 39-40, я белая сползала по стеночке, и меня забирала мама. Где-то к концу апреля ситуация выправилась. Я сходила в школу в очередной раз, и температура не поднялась, и чувствовала я себя отлично. Врачи сказали, что это был мононуклеоз или что-то такое, и я на радостях от определившегося диагноза и вроде как выздоровления надела этот свитер и помчалась по сильно вечернему Перово кататься на велосипеде. И все это сложилось в очень красивую картинку — весенний вечер, велосипед, я на нем в классном свитере, теплый воздух, тишина и запах весны, земли и распускания всего, что только может распускаться. После этой чудесной поездки все выходные мне было очень хорошо, в понедельник в школе опять поднялась температура. Так и скакала где-то до конца майских, а потом уж не помню, то ли все наладилось, то ли уже нельзя было не ходить. Свитер носить после майских было поздно, жарко было в нем уже, и так он и лег на полку до следующего года. А в следующем году я себе в нем разонравилась, отдала его сестре, и потом он уехал на дачу. Так что надела я его один раз буквально на пару часов — и до сих пор помню. (Catherine Tortunova)
Когда мне было 15, мне решили вдруг купить что-то из одежды, а то все истаскалось. Принесли от кого-то два хрустящих пакета. В одном была безразмерная красная вязаная кофта с пуговицами впереди. Во втором — достаточно тонкий рыжий с рисунком свитер. Я тут же указала на него. В него бы влезли три меня-дистрофика, но он мне нравился. Я надевала его каждый день, когда поступила в гимназию (а однажды я пришла без него, в одной водолазке, и одноклассницы закричали: «Это ж не она! Она была толстая!»), почти каждый день — в университет, всегда — на прогулки по городу, концерты и в прочую веселую жизнь. В этом самом свитере я была и тогда, когда меня увидел будущий муж. Свитер оставался в идеальном состоянии еще долгие годы, ему ничего не становилось, хотя я стирала его руками в тазике, еще «теми» моющими средствами, и носила и на работу, и на праздник. Свитеру было почти 20 лет, когда мы, уезжая из страны, его отдали бездомным — все в том же идеальном состоянии. Просто какой-то свитер Дориана Грея, честное слово. У меня был мой портрет, нарисованный научной руководительницей: в нем я все в том же свитере. В нем я на всех фотографиях из молодости. «Та, в рыжем свитере» я для тех, кто вспоминает, кого помнит из юношеских творческих и прочих встреч. И муж, если вспоминает те годы, до сих пор говорит: «Моя Юлька в рыжем свитере». (Юлия Кулакова)
Мы с коллегой были на грани развода и постоянно обсуждали при встрече наши семейные кризисы. Однажды состоялся такой разговор:
— Мне вдруг захотелось сделать мужу подарок…
— Ой, мне тоже — я купила ему свитер!
— И я свитер. Такой весенний, зелененький…
— И я зелененький. В английский ромбик…
— Хм, и я в ромбик!
— В «Бенетоне»?
— Ага!
Тогда мы решили, что у нас одинаковые мужья, но потом поняли, что это у наших мужей были одинаковые жены. Однако свитер спас только один из этих браков. (Мария Черницына)
Мы уже были вполне взрослыми, все работали, точно не студенты. У друга детства вечеринка затянулась до ночи, стало прохладно. Надела его свитер для дороги домой. Большой, плотный, грубый. Так тогда казалось. Свитер лет 15 мотался в дальних краях квартиры. Недавно выудила, обрадовалась и понесла отдавать хозяину. По дороге обнаружила, что он мне маловат, а уж другу… Как-то мы незаметно выросли. Хотя совсем вроде не стали больше. (Kseniya Belkevich)
История про свитер, который мне не купили. Конец 80-х, мне лет 11, захожу в магазин одежды на «посмотреть» — а там три мохеровых свитера с воротником висят — серые с вкраплениями желтого и белого, ну очень они мне тогда красивыми показались, а стоил такой свитер 17 рублей — не то чтоб прям очень много по тем временам, но у меня с собой таких денег, естественно, не было. Я срочно-срочно поехала домой и попросила у мамы денег на него. А мама (думаю, в воспитательных целях) сказала, что денег нет, но вот если я готова сама связать, даст мне денег на шерсть. Я так расстроилась, что не сообразила попросить бабушку с дедушкой купить мне тот злосчастный свитер, а когда эта счастливая мысль дня через три мне пришла в голову, и они согласились, то этих свитеров уже в магазине, конечно, не было… Расстроилась я прям очень серьезно, лет десять не могла маму простить — в кои-то веки выпала удача что-то подходящее в советском магазине найти и по разумной цене — и вот так вот поступить с ребенком, у которого новых вещей практически не было, донашивала за другими. А насчет связать — вскоре после того случая мама подружки меня научила вязать свитера, и я связала минимум четыре. (Tatiana Idlis)
Как-то подростком я приехала на каникулы к бабушке и дедушке и в первый же день пошла в сельский промтоварный магазин. И увидела там страшный дефицит — индийский мохеровый пуловер красного цвета. Дедушка с бабушкой долго вспоминали, как я залетела домой, вытаращив глаза: мне нужны деньги, срочно! Пуловер этот я в итоге купила, но носила редко, он мне не слишком шел, был немного колючим… А перед моими дорогими стариками до сих пор немного стыдно… (Татьяна Задорожняя)
90-е. Носить особо нечего. Брала папин свитер и его же белую рубашку под свитер. И как-то на свидании свитер был прожжен. О печку. Он был снят в тот момент, свитер. Сказать дома я об этом боялась. Подруга связала заплатку. И никто ничего не узнал. (Natasha Zhalkovsky)
Вязала мужу свитер, надо было начинать пройму, а я на дежурстве. Примерить бы. И так случилось, что дежурила с бывшим любовником. Примерила на него, они были приблизительно одной комплекции. Узнал бы муж, ни за что не надел бы новый свитер. Они друг друга недолюбливали, мягко говоря. (Jana Voltchkova)
Я вязать научилась лет в пять, вязала куклам. Они у меня все были очень стильно одеты. В более сознательном возрасте вязать начала себе и родственникам, проблема была одна — негде было взять пряжу всякую разную. Это было в конце 80-х. Однажды подарили мне совершенно волшебный мохер. Цвет — фантастика — нежно-коричневый с грязноватыми прожилками! На свитер не хватало, но я не сомневалась, что извернусь: распущу старенькое, подкуплю новенькое, да украшу. А надо сказать, что к тому времени я уже выскочила замуж за молодого и активного без жилья, денег, прописки, учебы и работы. Но я верила — это временно, главное — любовь! И не ошиблась, все сложилось. Совершенно неожиданно моему мужу предложили поехать в Америку, и меня он, конечно, взял с собой, я же молодая жена! Но вернемся к свитеру. Аккурат перед самой поездкой я довязала из подаренного мохера свитер, обвив его весь неаккуратно нарезанными замшевыми тесемками и украсив бусинами. Это немного оживляло неудачный цвет пряжи и выглядело креативно. В Америке было холодно, свитер просто спасал. Вернувшись домой, я в первый же выход на работу надела свое произведение, потому что в Москве тоже было холодно, а свитер оказался теплым. Сослуживцы окружили меня, ожидая заморских рассказов и восторженно разглядывали свитер: «Там купила? Вот умеют же хорошую вещь сделать. Дорогой, наверное?» Я не стала никого разочаровывать: «Да, там, конечно, у нас такой не достанешь. Не дешевый!» Дамы щупали мой мохер, теребя бусины и тесемочки, а я была невероятно горда. Все-таки не зря в Америку съездила, а иначе кто бы мое произведение заметил! Этот свитер жив. Я его не ношу, он просто хранится, как старое фото или памятная открытка. Хотя… надо примерить… (Алла Добровольская)
Для меня это особенный свитер, за рождением которого я наблюдала девятилетним ребенком. Бабушка вначале мыла шерсть, остро пахнущую овцой, потом пряла ее в тонкую колючую нитку и уж затем вязала мне белый теплый свитер, приезжая в пионерлагерь, чтобы примерить. (Галина Горовая Педерсен)
У папы был серый шерстяной свитер в красную снежинку. И так он мне нравился, что я нечаянно постирала его в машинке на неправильном режиме. Никто, конечно, не поверил, что я не нарочно, но штош. Свитер живет у меня уже лет десять и делает зимы терпимее. (Lyubov Romanova)
Смешной белый свитер достался мне в подарок от старшей сестры в 1993 году. Время было голодное, купить нечего, сама сестра была на девятом месяце. И вот решила она во что бы то ни стало связать мне ко дню рождения роскошный летний свитер с россыпью вышитых цветочков. Время шло, нитки тонкие, но свитер связать она успела. И уже накануне дня рождения осознала, что не успевает сделать вышивку полностью. И вот мы отмечаем мой день рождения. Она за столом с мулине, торопится завершить работу. И вдруг понимает, что пора рожать. А свитер не закончен. Розочки не готовы! Но в роддом же ехать надо, и срочно. Пришлось продолжить работу в приемном покое, где она заявила, что не будет рожать, пока не закончит свитер. Думаю, санитарки порадовались. В итоге на следующий день я получила свой свитер вместе с известием о рождении племянницы Иришки. Так и отмечаем с тех пор 1 и 2 мая вместе. (Екатерина Рычкова)
У меня есть свитер-память. Мне его дал один прекрасный человек, которого я никогда не увижу. Мы вместе ехали в поезде. Ехали долго. Рассказали друг другу всю жизнь, поделились всеми пристрастиями. И были мучительно влюблены. Когда мне пришла пора выходить, погода в городе назначения оказалась неожиданно холодной. И тогда он подарил мне свой парадный свитер. Темно-синий. Верх элегантности. (Ирина Семенова)
Странный свитер, приобретя который, я освободилась наконец от мужа-алкоголика и нашла новую любовь. В этом свитере я чувствовала себя… как дома. Он делал меня настоящей красавицей. Этот свитер взяла «на время» моя бывшая подружка, которая, как оказалось, старалась увести у меня любимого человека. Свитер, конечно же, «потеряла», но потом он обнаружился у ее матери. А нашу жизнь подружка превратила в ад на несколько лет. Сейчас все позади, но свою одежду я больше никому не даю, хотя и не суеверная. (Elena Vaneeva)
У меня свитер без истории, просто лежит в шкафу, потому что совершенно непонятно, куда и как надевать — а в Молдавии было отлично понятно! (я 30 лет уже не там, да и там сколько-то лет носила, но полиэстер — он вечен). Офигенный, navy blue с белым узором, ажурной вязки, с огромным воротником-хомутом. Для советского легпрома (а это ЕЯНО Кишиневская трикотажная фабрика) — просто шедевр. Но полиэстер. В холод не надеть (ажурная вязка), в тепло, при хайфской влажности, — тем более. (Suzy Brover)
Была у нас собака Шарик. Большой злобный пес-красавец. Папа годы собирал пух в трехлитровые банки. Когда я поступила в институт, надо было ехать на картошку в сентябре. Челябинск, Урал, холодно по утрам. И бабушка с лета пряла этот пух. Рукодельница соседка связала Свитер. Я была самая красивая на вечерних дискотеках на этой картошке. А в ноябре умерла мама. Потом через месяц постаревшая вдруг собака Шарик. В марте умерла бабушка. 39 лет этот свитер со мной. В семье моей его зовут Шариком. Надеваю его пару раз в год в загородном доме. Теплее в моей жизни ничего не было. (Ольга Соловьева)
В общежитии жила с подругой. Она латышка, я сибирячка. У меня было пальто, красивое, модельное, длинное по щиколотку, похожее на шинель у белогвардейцев. У нее был мамин свитер, который та носила еще в молодости. Расцветка как у березы, с горловиной и вязка не плотная, а жидкая, нить очень качественная, крепкая шерсть. Вот мы и поменялись. Прошло еще 35 лет. Моя старшая дочь его надевала. Он лежит у меня в укромном месте, я знаю, что он у меня есть. Мой вечный свитер. (Natalia Malikova)
История про то, что надо приезжать, встречаться сегодня и не откладывать на завтра. Мама моей хорошей подруги прекрасно вязала, и мы ходили в ее вязаных вещах, это было школьное время в 90-е. И тут я решила, что надо и самой научиться. Мама долго смеялась (зная мой нрав, характер, навыки) и сказала, что обучение меня будет ее одним из самых больших достижений. На том и договорились, что я приезжаю и мы начинаем потихоньку проект года. Но было время сессии в университете, экзамены, и я отложила это дело, как мне тогда казалось, ненадолго. А вскоре позвонила моя подруга и сказала, что мамы не стало. (Eva Grisle)
Однажды я начала свитер и забросила. И меня вдохновил довязать его и закончить человек, который очень многое для меня значил и который через очень небольшое время оказался банальным мошенником. С тех пор я свитеров не вяжу и самовязаных не ношу.
Однажды мать связала мне свитер. Вязала она его несколько лет, исключительно на политинформации (15 минут в неделю) и из очень плохой и дешевой пряжи. Я проносила его в 10 классе (тогда он был мне чуть ниже пупка) и постирала. Он был серо-коричневый, полосатый. Он стал коричнево-коричневый и вытянулся до середины бедра. Он был с ажурными вставками и выглядел на мне так, словно я надела сеть. Но я все равно его обожала и носила не снимая, пока он не разлезся на нитки.
Однажды, лет в 15, я нашла в журнале модель свитера, очень модную на тот момент, которая мне понравилась, и попросила мать связать мне такой. В журнале он был почти до колен. То, что она мне связала, было длиной до лобка. Я надела его два раза, один раз — во время примерки. Огромное разочарование. (Наташа Татаринова)
Бабушка в 1993 привезла из Америки свитер в ромбик. В каждом ромбике — какой-то атрибут бейсбола (бита, мяч, кепка, перчатка). Связан он из чистейшей синтетики. Свитер волшебный: я как его в 1993 надела, так до сих пор и ношу. Сначала рукава подворачивались, свитер был парадным. Потом я ходила в нем в школу. Потом дома. Сейчас свитер живет на даче, пахнет деревянным домом и нашим старым шкафом. Локти целые (моя вечная проблема — за зиму успеваю протереть дырки в своих кашемирчиках). Сидит как влитой. Ни за что его не брошу! (Нина Скрипкина)
У меня был свитер, который я отобрала у мамы. Серо-голубой, с мягким воротом, из тонкой шерсти. В нем было очень комфортно, и не жарко, и не холодно. И мне казалось, что я в нем самая красивая и ничто так не подчеркивает мои глаза, как эта шерсть. Сносила его буквально до дыр. Много лет прошло, не могу купить ничего похожего. (Анна Бондаренко)
Вязала свитер своему молодому человеку около двадцати лет назад. Раза три перевязывала: то маленький выходит, то слишком большой и прозрачный, как рыбацкая сеть. Мы тогда расстались, а свитер получился на меня. Убрала в шкаф… Недавно откопала, ношу. Отлично вписался в гардероб и моду. (Maria Erofeeva)
А у меня есть свитер, в который я лет пять назад влюбилась с первого взгляда, только это был не мой свитер! А потом мама его хозяина связала похожий свитер и для меня, и в него я тоже влюбилась с первого взгляда! (Lina Berova)
У меня своего личного такого свитера нет, зато есть у мужа. Ему связал его… старший брат, будучи подростком. Свитер темно-зеленый, с горлом, очень-очень теплый. До сих пор носим его по очереди в лютые морозы на прогулку с собакой. (Анна Панкина)
У меня есть история свитера… Я начала вязать его для мужа, будучи беременной нашим первенцем. До рождения сына не успела довязать второй рукав. Спустя пять лет, в ожидании рождения доченьки, довязала! И еще лет 7-8 муж носил этот свитер. Подшучивая, что это самый долговязанный и долгожданный свитер. И это был первый и последний связанный мною свитер… (Ольга Полежаева)
Есть свитер, которому на роду написано спасать меня. Я его купила в Финляндии, когда приехала туда в конце апреля – начале мая, и там долбанули морозы и «минус». А я оказалась не готова. В итоге каждый раз, когда я внезапно оказываюсь где-то, а на улице холоднее, чем я ожидала, магическим образом этот свитер у меня с собой, даже если брался «на всякий случай, скорее всего, не понадобится, просто так покатается» или и вовсе случайно. (Елена Чипанина)
В начале 1992 за месяц до отъезда в Штаты мы продали из нашей однокомнатной квартиры всю мебель — прибалтийскую стенку, кухонный гарнитур, мягкую мебель и т.д. Продали, как нам тогда казалось, очень хорошо и выручили за мебель кучу денег. Деньги мы спрятали под ванну. Через несколько дней, увидев на улице очереди людей, стоящих в сберкассу, мы заподозрили неладное. Еще через пару дней я взяла деньги и пошла на черный рынок купить нам в дорогу одежду. На все деньги от мебели я смогла купить себе красивый свитер. 29 лет спустя он у меня все еще лежит, напоминание о том, что такое инфляция. (Elina Levin)
У меня есть настоящий перуанский свитер. Он связан вручную, а красные и зеленые узоры в виде геометрических фигур на нем вышиты. Этому свитеру больше 25 лет, он очень теплый и не потерял вида и формы. Его я забрала с собой при переезде несколько лет назад. (Тали Тарасова)
В этом свитере я первый раз увидела отца своих будущих детей… серый, чистой шерсти крупной грубой вязки, он был ему явно велик… по-моему, он даже рассказал мне, что свитер достался ему от севшего в тюрьму друга. Это был довольно узкий круг немодных диссидентов, тех, о которых не писали, но действительно и тихо сажали.
В этом свитере я неизменно спала в плохо протопленном загородном доме, в него же утыкалась, смеясь и плача, встречаясь и прощаясь… Надо ли говорить, что всю беременность я проходила именно в нем, ибо ничего больше на меня не налезало. Так получилось, что первое наше дитя оказалось на подходе, когда долго тянущиеся процедуры двух разводов еще не были до конца завершены. И когда у нас уже была назначена дата регистрации, я поняла, что на нее не успеваю… Так мы умолили знакомого батюшку тайно обвенчать нас, не дожидаясь ненужных корочек. Условием была абсолютно пустая церковь без хора и шаферов… Под венцом я стояла в том самом, чего только не видавшем совершенно безразмерном уже свитере. Потом в нем же выносила еще одного зайца… и уже традиционно спала в нем на даче. В Германию он не попал из-за своих немыслимых размеров, и младшего сына я носила уже не в нем. Но мне очень хочется верить, что серый свитер где-то жив и, как тогда, пахнет нашей молодостью. (Таня Гордеева)
Мне тетя из Штатов в конце 80-х прислала свитер с месседжем Nobody’s Perfect, который преследует меня до сих пор. (Виктория Болотова)
Были у меня всякие свитера, а вспоминается один: кислотного цвета бешеного салата, длиной до пупка, со вставками на рукавах из меланжевых ниток — «красота» неземная. Носила я его в универе, в середине 90-х. Перевязан он был из старой детской кофточки, с добавлением для объема того, что нашлось под рукой. Свитер полагалось носить с чернильного цвета вельветками, посверкивая узкой полосой голого живота для пущего эффекту. Ну секс-бомба, не меньше! Свитер не сохранился, но осталось фото. На нем: юная смешная девчонка в нелепом свитерке, с неровной челкой, курносым носом и счастливыми планами на жизнь… (Alisa Ciudesnaja)
Лет 17 назад встречалась с мужем. Он был в свитере. Муж давно бывший. Пару лет назад дочь нашла у свекрови этот свитер, носит — оверсайз ж! Я снова его обнимаю. (Иветта Борисова)
Есть свитер, который мне был неудобен, и мама перевязала его мне в жилетку с капюшоном. За последние три года я ее не надела ни разу, а избавиться не могу. Однажды даже донесла до мусорного ведра. Не смогла. Это единственная вещь, которую мама сделала так, как я захотела. Так и лежит. (Светлана Глазкова)
Когда-то давно любимая бабушка, чтобы скоротать время, распускала всякие трикотажно-шерстяные вещи, которые состарились, порвались, или мы просто их уже не носили, распускала и сматывала в небольшие разноцветные клубочки. А потом вязала из них нам кофточки. Старенькая, уже со слабым зрением. И вывязывала кофточки яркие, конкретных моделей. Они были кургузые и ужасно уютные. Прошло очень много лет. Одна такая кофта сохранилась, старенькая, расползающаяся. Висит у меня на стуле, рядом с кроватью. Как оберег. И как память о самой большой и самой нетребовательной любви. (Олеся Шакотько)
Это первая вещь, которую я вязала: по журналу, с терпеливыми мамиными пояснениями. Даже не свитер — жилет. Я прям помню, как меня перло от процесса, как уснуть не могла от возбуждения: представляла, какой он будет прекрасный. Вязала долго. Получился прекрасный! И неизменно приносил мне удачу. (Ina Selivanova)
Мой дед был военным моряком и сопровождал морские конвои с грузом ленд-лиза от берегов Англии до Мурманска. В один из таких походов немецкая подводная лодка потопила их корабль прямо у берегов Англии, и команду подобрала английская береговая охрана. Всех поместили в госпиталь Лондона, и вот туда пришла английская королева с подарками: кому часы, кому плащ… Деду достался синий шерстяной свитер, в нашей семье он так и назывался: «Королевский». У меня с ним связаны самые неприятные детские воспоминания: когда я заболевал, меня укутывали в этот толстый, душный и колючий «Королевский» свитер. Я выздоровел, но с тех пор не люблю монархию… (Дмитрий Цветков)
Муж купил себе новый свитер (первая вещь, которую он сам себе купил), чтобы впервые появиться перед своими новыми однокурсниками на новом факультете, куда он перевелся. А там была я, с тех пор уже 12 лет вместе. (Maria Leonova)
Да, в нем я была, когда познакомилась с тем, кто стал мне очень дорог на целое пятилетие. (Светлана Ахмадеева)
Я много лет не могла выкинуть разодранный свитер о несостоявшейся любви (к городу, к людям и к себе). Все началось с того, что бес дернул меня влюбиться в своего клиента. У него были самые красивые ямочки, и он по-немецки просил меня познакомить его с городом. Я так опрометчиво провалилась в эти ямочки, что вместо города взяла и показала ему всю свою внутреннюю Монголию — Тель-Авивский музей искусства. Мне казалось, что в этом музее я знаю каждый штрих, но его присутствие создало там новое измерение. Через это измерение мы бегали из зала в зал, смущенно хихикали в рукав и прятались от охранников по запретным углам, в которых особенно сложно было не целоваться. Долго намеревалась обидеться на него за пренебрежение к искусству, но рядом с ним хотелось быть игривой и беззаботной. С ним было по-детски задорно, будто бы он ворвался в мой личный храм и показал, что пока я стояла и поддерживала священный огонь Великого, в моем храме все это время висели нетронутые качели. Когда мы выплыли из музея на эндорфионовом облаке, я увидела рядом с мусорными баками Самый Красивый Свитер. По-детски цветной и счастливый. Я хотела показать ему, что я не умею быть нормальным человеком, поэтому я с гордостью подобрала мусорный свитер и тут же напялила его на себя. Он смеялся, и это привело нас к важным для нас обоих разговорам об экологии и культуре потребления. После того, как он уехал, я носила этот свитер целую неделю. Вспоминала вихри поцелуев, его палец у себя на горле, и как он кричал мне вслед: «Я буду смотреть на волны до утра и думать о тебе!» То знание, что через две недели по стечению обстоятельств я поеду в свой любимый Берлин и увижу его там, не помогало томиться в этой влюбленности меньше. В Берлине все было иначе. Естественно, я надела на встречу с ним этот свитер, в память о самом лучшем дне вместе, но эту память с меня постоянно пытались торопливо стянуть. Я просила помедлить, он соглашался, но через несколько минут свитер уже был подстилкой на полу в общественном туалете хостела, в который я протащила его тайком. Сцена была такая: когда я открывала глаза, надо мной нависал краснеющий белобрысый немец с улыбчивыми глазами и самыми красивыми ямочками. Когда я закрывала глаза, я представляла, что я лежу в траншеях и меня таранит панцеркампфваген VIII-й модели, и от этой мысли становилось более спокойно. После этой ночи немец начал отступать, пока совсем не исчез и перестал отвечать на сообщения. Я помню, как день-два ходила в этом свитере в теплых осенних лучах Берлина и не могла согреться. На второй или третий день я решила, что пришло время быть счастливой, и взяла велосипед напрокат. Вся воодушевленная, я привязала свитер к корзине велосипеда и двинулась навстречу неизвестному. Неизвестное случилось ровно полминуты спустя, когда рукава злосчастного свитера намотались на заднее колесо и меня тормознуло прямо на дороге. Я безуспешно пыталась высвободить рукава самостоятельно, но очень боялась порвать свитер до конца. Велосипед мертвой хваткой держался за волокна, я мертвой хваткой держалась за сентимент, так и стояли посреди Берлина. Не найдя выхода, я просто доволокла велик до тротуара, уселась на асфальт, злилась, что не умею быть нормальным человеком, рыдала и смотрела выжидающим взглядом на прохожих. Меня деликатно обходили, иногда вежливо матерясь. Один мужчина, сам чужак в Берлине, остановился и помог донести велосипед до ближайшей мастерской. Я умоляла, чтобы свитер не резали ножницами. Пришлось откручивать колесо и разматывать потерпевшего. Когда колесо вернули на место, владелец магазина, милый дядька-иммигрант, сказал мне: «Пятнадцать евро». Я расплакалась, так как наличными у меня было только восемь — все свои наличные я отдала в залог за аренду велосипеда. Вывернула наизнанку кошелек и показала ему восемь евро и два доллара. Он увидел доллары, и его лицо засияло. «Ооо, Америка, бэйби, йес, йес», — сказал он, с радостью взял мои доллары и распрощался улыбкой. У каждого из нас оказались свои несовместимые с логикой сентименты. Я надела на себя злосчастный свитер, весь черный, растерзанный, с обвисшими нитками, и поехала по Берлину с разодранным сердцем на рукаве. Свитер о несостоявшейся любви научил меня не отдаваться людям и городам наобум, рассказал, что в чужом краю другие чужаки — самые близкие люди, и вбил мне в голову мантру, которую я шептала себе в тот день всю дорогу в такт скрипу колеса:
не влюбляться во всех, с кем посещаешь музей.
не влюбляться во всех, с кем посещаешь музей.
не влюбляться во всех. (Evelyn Beltser)
У меня оба института был свитер для экзаменов, у него были очень высокие манжеты с отворотами, за которые я запихивала огромное количество мелко написанных шпор гармошечками. К тому же он был ярко-алый, что в сочетании с моими тогда уже красными волосами привлекало так много внимания, что преподам было просто неудобно на меня пялиться! Так и сдавала все, от сопромата до языкознания. (Ира Улякова)