Теплое на сладком: маленькие истории про манную кашу

Поддержите нас
Теплое на сладком: маленькие истории про манную кашу

Как можно ненавидеть такое сладкое, гладкое, нежное?.. Можно — если в вас это запихивали силком каждое утро. И все-таки добрая половина наших читателей признается в любви к манной каше и даже делится рецептами и идеями насчет того, чем ее следует заправлять и поливать. Огромное спасибо всем, кто рассказал нам свои истории на это неожиданно горячую тему. Ну, или не горячую, а теплую, но обязательно с черничным вареньем 🙂


Мои израильские дети умоляют со слезами сварить им «белую кашу». Готовы на всё. Секрет в правильном позиционировании: я ломаюсь, говорю, что это сложно, долго мешать, и я не уверена, заслужил ли тут кто-нибудь такие титанические усилия с моей стороны… (Иванка Ястребов)


Когда мне было три года, дедушка с бабушкой поехали со мной в пансионат, и там утром на завтрак была манная каша, которую я есть не хотела. Но это были еще такие времена, что в буфете продавалась черная икра, которую я обожала. Дед купил мне порцию, бабушка разложила ее кучками на кашу (это называлось «пуговки»), и я все смела. Когда меня вернули родителям, об икре каждый день речи быть не могло, но ее с успехом заменили ломтики соленого огурца. Нет, «пуговки» из варенья я тоже любила. (Julia Kuperman)


Передо мной ставили тарелку с манной кашей. Горячей, раскаленной. Мама говорила, что есть нужно с краю, там быстрее остывает. Я послушно и о-о-очень ме-е-едленно водила ложкой по кругу. Медленно ела. По чуть-чуть. Обводить круг нравилось, нравилось смотреть, как он уменьшался. Есть не нравилось. Мама не выдерживала, уходила в комнату, и тут, как бы невзначай, на кухню прибегал папа, быстро-быстро доставал черносмородиновое варенье, шлепал ложку мне в тарелку и убегал, пока мама не заметила. Из манной каши и варенья я делала что-то, напоминающее закатное небо. Потом прочитала, что Тарковский сделал Разумный Океан из манной каши. Не знаю, правда ли это, но моя каша была очень похожа. (Марина Тихонова)


Манную кашу мои дети до сих пор считают деликатесом. Ко мне каждое лето приходят две уже совсем взрослые девушки, подруги детства моего младшего сына, и я варю им манную кашу. Это закрытая встреча, куда пускают только по приглашениям. (Вера Пророкова)


Я так любила манную кашу, что в 9 лет научилась ее готовить. Особенно мне нравились комочки, благо они получались без проблем. (Кристина Черухина)


Да, комочки — самое вкусное. Бабушка была поваром и готовила сложные блюда. А я примерно до школьного возраста считала, что тортики на завтрак — обычное дело, а манную кашу и макароны могут позволить себе только очень богатые люди по праздникам. (Света Гвоздик)


Мама иногда варила густую кашу с маслом и ванилью, разливала по формочкам, ждала, пока остынет. Потом варила вишневый кисель и выкладывала на него, еще горячий, красивую манную кашу. Ели, вздыхая от удовольствия! (Kateryna Wiens)


В саду манку есть было невозможно. Дома — тоже: густая, с маслом каша быстро насыщала, и дальше есть не хотелось. Разве что с вареньем. Для своих детей я купила израильскую семолину с ванилью и стала варить им кашу жидкую, ароматную. Вот ее у нас все любят и сами даже варят теперь. (Надежда Маримонт)


Для нашей семьи манная каша, сваренная мамой в воскресное утро, была аттракционом папиных гурманских закидонов. Он мог ее есть с копченой колбаской, с сыром или даже с болгарским кетчупом. Вот так мой родитель занимался разрывом наших детсадовских пищевых шаблонов. (Евгения Демьяненко)


Бабушкина сестра делала мне манную кашу и клала в нее черничное варенье. Это было божественно! (Katya Perlin Eichorst)


Манная каша была едой из детского сада — холодная, с запахом пригоревшего молока, густая и несъедобная. Я ее ненавидела. А потом меня перевели в другой детский сад, где повар умел и любил готовить. Гуляш с профитролями, ленивые вареники со сливками и манная каша, которую можно было есть. Там ее томили в духовке на низкой температуре, медленно и долго, и она превращалась из детсадовского проклятия в нежнейшее лакомство. (Елена Пепел)


После первого дня в детском саду с изумлением и возмущением сказала маме, что манную кашу там дают без варенья. (Елена Дубель)


Мама кашу варила невкусную, но на голодный желудок было норм. А вот я насобачилась очень вкусную делать, пропорции выверены математически. (Julia Potemkina)


Обожала манную кашу в саду, с комочками. Дома просила маму делать комочки, мама удовлетворяла мои прихоти. (Galina Alekseenko)


Я любила комочки, а сестренка — нет. Представляете, как непросто было нашей маме? (Наталья Солдаева)


Обожаю комочки в манной каше! Они ведь почти то же самое, что клецки! (Maria Tishchenko)


О, этот серый блин на всю тарелку в лужице ржавого масла, с которым я бодалась первые три года в школе! А когда мне было лет 12, мама сварила манку дома. Ничего общего. Еще лет через 20 я сама варила ее огромными кастрюлями в учреждении для душевнобольных. Добавляла немного ванили — и мне не приходилось никого будить по утрам, все сами просыпались и вставали в очередь. (Maya Gleyzer)


Я очень любила манную кашу, причем именно в детсадовском варианте: плотную такую, безвкусную. А когда мама варила дома жиденькую, со сливочным маслом и вареньем, есть отказывалась. Подайте мне детсадовскую кашу! (Наташа Пояркова)


Я никогда и ни при каких обстоятельствах не ела манную кашу. Никакую. С комками, без, мамину, садиковскую, неважно. Мама, зная это свойство моего организма, при переводе в новый детский сад честно предупредила всех — манку не давать. 83-й год, «села и съела, я сказала! А не будешь, запихнем в рот и заставим». Заставили. В результате отмывали не только воспиталку с ног до головы, но еще и ковры, и половину группы. Попытались высказать вечером маме, на что она пожала плечами: «Я же вас предупреждала, какие ко мне вопросы?» (Мария Хайретдинова)


В детстве я долго дружил с одной девочкой только потому, что ее бабушка кормила нас каким-то нереальным волшебным десертом. Уже сильно позже я узнал, что это обычная сладкая манная каша — но на молоке с ванилином и круто взбитая. Этим, с позволения сказать, кремом покрывались фрукты от компота, которые иначе просто выбросили бы. (Антон Денисенко)


Манку я полюбила, когда научилась готовить ее в форме поленты на гарнир к чему-нибудь с ярким вкусом, типа листовой брокколи с фасолью. (Anna Glazova)


Мамина манная каша мне не очень нравилась, она была с комочками. Но можно было добавить в нее варенья, тогда съесть ее было проще. Бабушка (мамина мама) варила вкуснейшую кашу, которую я ела с удовольствием. Оказывается, в отличие от мамы, она добавляла в манку не только сахар, но и соль. А другая бабушка (папина мама) однажды сварила нам с сестрой манную кашу на воде почти без сахара, пока мы спали. И ушла по делам, оставив тарелки на столе, чтоб мы, проснувшись, позавтракали. Остывшая каша, понятное дело, превратилась в мерзкие склизкие комки, которые невозможно было есть. Это была худшая каша за все 6 лет нашей с сестрой жизни. В итоге мы ее есть не стали и всю скормили курам во дворе. (Анна Наумова)


Я в девять лет загремел в больницу. Там было плохо всё: самочувствие, процедуры, сокамерники, отсутствие мамы с папой, сериал про Джейн Эйр по телевизору. Радостей было всего две: кефир и манная каша. (Модест Осипов)


Любила, люблю и буду любить! Особенно с комочками. А между прочим, не так-то просто добиться, чтобы комочки были нужного размера! (Наталья Солдаева)


Одно из немногих воспоминаний из пионерлагеря: за столом 7 человек, каждый дежурит по одному дню, мне выпал понедельник. И каждый понедельник была на завтрак манная каша. Ее не ел никто. А я должна была убирать со стола. Ставила тарелки с кашей друг на друга и тащила в кухню, вечно перемазанная этой кашей. Манку любит сын, но из-за травмы я варю ее крайне редко, тем более, что и пользы от нее никакой нет. (Nadya Sholokhova)


Манную кашу не выносила всю жизнь. Мама говорит — это потому что она ее тоже терпеть не могла, однако варила ее мне и меня кормила, даже не пробуя. В итоге рвотный рефлекс. Однажды мне бойфренд сделал гурьевскую кашу. Я ела и было очень вкусно, но в какой-то момент осознала, что база — манная каша. Опять рвотный рефлекс. И вот я уже в возрасте без малого 30 лет, мужчина говорит: а свари мне манную кашу! Ну я ж повар, я расстаралась. И на сливках, и с маслом, и с сахарком. А он и пробовать не стал — неправильная каша, густая. А я прямо не могу, когда еду выбрасывают! Ну и съела ее. Пополам с малиновым вареньем. И никакого рефлекса. Так и ем до сих пор — пополам с малиновым вареньем. (Neanna Neruss)


Однажды меня стошнило прямо на бабушкин стол насильно впихнутым в меня ужином — смесью манки, компота и черной икры. Было похоже на розовый закат в мрачных горах, но с легкомысленными манными тучками. (Elizabeth Bannikova)


Мама готовила вкусную кашу — без комочков, зато с изюмом и черничным вареньем! Изюм становился сочным таким, а цвет был вообще улёт. (Наташа Конторович)


Истово ненавидела детсадовский столовский вариант с комками, но любила, как готовит мама в удачные дни — горячая, сладкая, почти жидкая, с солнечной лужицей сливочного масла. (Светлана Попова)


Я манку не любила, пока сама не выросла и не научилась ее правильно готовить. Так научилась, что моя дщерь, пару раз попробовав в гостях у подружек манную кашу, сказала что только мамашина каша вкусная. (Olga Tcynbal)


Мама мне часто давала холодную манную кашу, застывшую, с моим любимым черничным вареньем, мы это звали «пудинг». (Ирина Шминке)


Манная каша, ужас детского сада. Мы приходим утром. Сразу завтрак. Первое блюдо — ломтики вареной свеклы. Потом в эту же тарелку — манную кашу. При перемешивании каша приобретает цвет свеклы. Прошло 45 лет, не забыть. Мерзость комочков уходит на второй план. (Ekaterina Litvak)


Моя мама добавляла в кашу пломбир. Я тогда вообще ничего не ела, поэтому даже пломбир не спасал, и для цвета добавлялась черная смородина, протертая с сахаром. Каша приобретала довольно неприятный грязно-сиреневый оттенок. Но я всякую еду не любила, так что манка просто встраивалась в общий ряд. Уже теперь я понимаю и знаю, что и бабушка, и мама готовили действительно хорошо, и каша, говоря объективно, была вкусной. Дело было во мне. (Shulamis Elena Vilensky)


Иксяна каша.
— Мама, свари иксяну кашу!
— Овсяную?
— Нет, иксяную.
— А какая она?
— Вкусная, пушистая, белая, с малюсенькими кружочками.
— Не знаю, что это.
Сварила манку.
— О, так это же иксяна каша!
Ребенку 2 года было. (Yaroslava Zheyko)


Я думаю, есть какой-то ген, отвечающий за рвотный рефлекс при виде пенок (пленочек) на молоке. Так вот, в каше, которую навязывали мне, всегда были эти штуки. С тех пор каши не ем вообще. А вот манники люблю, но очень лень готовить, так что ем их раз в год. (Sofia Egorova)


В детстве нет, нет, нет и еще раз нет! Травма детского сада: она там застывала блином. И от него надо было ложкой отщипывать кусочки, и отправлять в рот — бе-е-е-е… Они такие плотно-склизские; сжав зубы, проталкиваешь их в горло и еле сдерживаешься. Фу-фу-фу! А если тарелку перевернуть, этот манный блин сначала висел на ней, а потом отрывался и падал с таким чпоком….
Во взрослом возрасте готовила для бабушки, попробовала, даже понравилось. Особенно с вареньем. Иногда варила. Но вот сейчас вспомнила детсадовскую кашу, и опять желание отбило — фу-фу-фу, нет, как я могла ее даже в рот взять! (Elena Mashkova)


«Как же у тебя Верочка манку ест, моя вообще никак», — завистливо говорили маме подруги, а мама только вздыхала: я не ела мяса почти ни в каком виде, суп — по два часа со слезами и подзатыльниками; а манка-то как бы «ни о чем» вообще. Зато в детсаду я становилась звездой ужина: сначала быстро съедала свою тарелку манной каши, менялась тарелками с соседом по столу, потом менялась с соседними столами тоже. Пять тарелок — не вопрос, шестая-седьмая — как повезет. Они в ответ выручали меня с мясом, гречкой и тушеной, о господи, капустой, до сих пор ее не ем. Манную кашу до сих пор обожаю, почти как и все молочные, делаю ее пожиже и иногда просто пью из кастрюли. Литр. Хотя, кажется, она реально самая бесполезная еда из вот этих обязательных детских. (Вера Голубева)


Гаже манной каши только молочный сладкий суп с маслом и вермишелью. Я ненавидела, ненавижу и на смертном одре буду ненавидеть манную кашу. Как бы прекрасно ее ни готовили. Ибо и вкус, и цвет, и запах, и даже произнесение вслух слов «манная каша» вызывает стойкий рвотный рефлекс по сию пору. (Galina Galanskaya)


Садик. Завтрак. Иногда мне не везет, и там манная каша. Вот это холодное, липкое и с комочками. Комочки вызывают у меня рвоту, потому что скользкие в горле, я физически не могу ее есть. Сижу и грущу раз в неделю над тарелкой, пока вся она не покроется пленочкой. В какой-то момент я взмолилась маме — напиши записку в сад, чтоб не кормили меня манной кашей, меня от нее тошнит! И случилось чудо, мама написала. С тех пор в дни манной каши я получала бутерброд с маслом и была счастлива. А потом я выросла и научилась варить вкусную манную кашу. На бульоне. И без комочков. И мои дочки ее в детсадовском возрасте очень любили. (Саша Смоляк)


Хуже, чем манная каша, в детсаду было только чудо карательной кулинарии — манная каша с киселем. Это ж как вообще до такого додуматься можно было: скользкое на склизком. Бррр! (Юлия Николаева)


Жидко-комкастая каша с запахом кипяченого молока — нет. Гладко-плотная с запахом ванили и какао — да. (Eugenia Vodolazhskaya)


Я в школьной столовке собирала со всех одноклассников тарелки с манной кашей! Вернее, они ко мне приезжали со всех концов стола: тарелки были металлические, ушастые такие, их было удобно запускать по столу, как пиво по барной стойке в салуне. В итоге в манные дни все очень быстро сваливали из столовой, а я одна сидела в окружении этих тарелок и стаканов чая, заваренного на половых тряпках. (Вера Павлова)


С детства жила в квартире с газовой плитой, а потом юная я и такой же муж переехали в квартиру с электрической. И тут любимому манной кашки захотелось. Я ее и раньше варила, может, раз в жизни. А тут любимый попросил. Когда она у меня убежала третий раз, прикипев к плите и издавая невыносимую вонь, я с воплем «Все мужики как мужики, мясо жрут, а этому кашку подавай!» выкинула всё к чертям в унитаз, а саму крупу в мусорное ведро. (Natalja Galtsova)


Я манку ела и дома, и в детских учреждениях, но не то чтобы очень любила, относилась спокойно. Любила пшенную. А вот сын у меня с раннего детства душу был готов продать за манку. (Катерина Подгорная)


Бабушка часто варила «мусс»: жидкую манную кашу на фруктовом сиропе, потом все это взбивалось. Вкусно было. (Анна Москвина)


Даже когда мне читали «Веселые картинки» про мальчика, который очень любил манную кашу, меня рвало рефлекторно, хотя ела я в этот момент отнюдь не кашу. (Евгения Риц)


Манку очень любила. Мама ее жидкую варила и как-то так угадывала с пропорциями, и соль-сахар всегда в меру. Я ленюсь. Иногда только овсянку варю. (Вика Калиничева)


В детском саду есть не могла ничего, всех уже спать уложат, а я над обедом несъеденным слезы лью. Но манная каша была исключением. Ела свою порцию, порции всех соседей по столу и еще за добавкой к нянечке ходила. (Татьяна Мищенко)


Есть семейная история, как меня, трехлетнюю, бабушка кормила манной кашей и приговаривала: «Ах, какая вкусная, сам царь Додон такую не ел!» Я посидела-подумала, видимо, прикинула — ну раз он царь, мог бы и что-нибудь повкуснее съесть. И ответила: «А он ее просил?» (Ирина Жукова)


Вкусную кашу любила, конечно. На молоке, со сливочным маслом и вареньем. (Рената Троян)


Как-то к маме приехала подруга с дочкой на пару лет старше меня. Мне было года четыре, о чем-то мы болтали, и между делом я обмолвилась, что очень люблю манную кашу. Девочка на меня посмотрела такими глазами и воскликнула: «Ты любишь манную кашу?! Какая дикость!» Эта формулировка так травмировала мою детскую душу, что вот помню до сих пор. (Анастасия Булай)


Нет. Не любила. Особенно если комочки. Фу! Вообще не люблю сладкую еду, если это не десерт. Подозрительно как-то. Еда должна быть несладкой. (Мария Чаплыгина)
Было мне года четыре, мама попала в больницу со сложной операцией на колене, и мы с папой ее навещали. В палате все лежачие, еду привозят им в койки. И вот во время нашего посещения раздавали манную кашу с вареньем (а может, мама домашнего варенья туда добавила, не помню). И дала мне попробовать. Боже, как показалось мне вкусно! Я реально завидовала больным. Пусть они в гипсах и со швами, но КАК их вкусно кормят! Не знаю, почему. Манную кашу как таковую никогда не любила, дома кормили сытно… (Ольга Волгина)


Ты — моя пенка в какао, в манной каше — комочек, в теплой булке изюм… Ненавижу, короче. (Helena Pfnrt)


Кашу любила с комочками. У бедной бабушки требовала комочки эти, а у нее не получалось, она привыкла правильно варить. И пенки молочные тоже любила, очень. А все почему? Потому что не ходила в садик. Никто не объяснил, что это гадость. Так до сих пор и люблю. (Natalia Dembskaya)


Я манку ненавидела, а папа очень любил. Кроме того, он больше всего любил ее варить и, кажется, искренне не мог поверить, что его родной ребенок не выносит такую прекрасную еду. Торжественно утвердив передо мной тарелку, он чуть ли не с бубном вокруг плясал, вел дипломатические беседы, шел на подкуп, пускал в кашу фейерверки из изюма и всякого варенья — это было трогательно и даже весело. Надо думать, несколько ложек я все-таки съедала, в уплату за папино старание. (Марина Крылова)


Жутко ненавидела мамину манную кашу. Вся с комочками. Брр. А моя нянечка варила сладкую и жидкую, без комочков, и в школе потом в младших классах давали кашу без комочков. Как же бесилась мама, когда пришла за мной, а я сказала, что ей надо научиться варить манную кашу, как у няни. (Juls Chijevskaya)


Обожала в детстве манную кашу. Мне очень везло — в садике, в школе и больнице она была прекрасная, идеального вкуса и без комочков. Но дома ее никогда почему-то не готовили, видимо, всем было лень. Только мне не нравилось, когда сверху клали масло, было неприятно вмешивать этот чистый жир в кашу. А про существование комочков я вообще узнала от других людей. (Евгения Абрамова)


Я не ходила в садик, поэтому кашу мне варил папа, и почему-то вечером. Видимо, ближе ко сну я хотела есть, и он варил мне кашу манную. Очень вкусно было, с кусочком черного хлеба и в кашу обязательно маслице. У меня так и не получается сварить такую правильную кашу. (Юлия Коряпина)


Самая настоящая каша — это густо сваренная, без комочков, с ночевкой в холодильнике. Утром, с черносмородиновым вареньем. Целую бабушку в обе щеки. (Maryana Baranovskaya)


Любо-о-о-овь. Мама наливала ее в бутылку из-под кефира или молока, я ложилась с этой бутылкой на диван и натурально пила теплую сладкую жидкую кашу лет до трех. Потом «баловство» закончилось, ела из тарелки. Но моя мама гениально варила манку: ни единый комочек не проскочил мимо ее зоркого взгляда. (Ira Tatari)


Не любил. А заставляли, и при этом заверяли, что только поедая эту сладкую, полужидкую, щекочущую нёбо и горло субстанцию, можно сделаться сильным. Воспитательница в детском саду так и говорила: слышал, американцы на Луне высадились? А ты вырастешь большим и сильным, высадишься на Луне и американцев этих одним пальцем поднимешь, они даже удивятся, как это нас одним пальцем подняли. Я слушал эту галиматью, мечтал полететь в космос, отдельно мечтал стать сильным (ни то, ни другое не сбылось), но отвратную кашу есть не мог. Как только обрел право голоса, манную кашу есть перестал. И посейчас не рискую. Хотя, пожалуй, с вишневым вареньем или с изюмом она меня почти устраивала. (Юрий Кагарлицкий)


Папа делал из манки мусс с вареньем из смородины по воскресеньям, кажется. Взбитый такой, вкусный! Есть надо с молоком. Текстура эпическая в сочетании получается. До сих пор люблю ужасно, но почему-то так и не научилась делать, надо поймать папу и припахать. (Julia Pecherska)


Манку любила. И чистую с вареньем, и особенно — когда стала сама готовить, с сухофруктами и сгущенкой. А что с желудком всю жизнь были серьезные проблемы — ну, они были. И вот в 43 года (а я ведь с трех лет под наблюдением у гастроэнтерологов была, с регулярными госпитализациями и пр.) мне поставили диагноз «целиакия». Оказалось, что эта самая каша (а также черный хлеб, который я тоже любила, а также вкусное темное пиво вроде портера) медленно меня убивали. Пришлось уйти на строгую безглютеновую диету. Проблем стало намного меньше. Но иногда мне снится манная каша. Нежная такая. С сухофруктами. На сгущенке. (Tanda Lugovskaya)


Я вообще в детстве была очень послушная — не любила шоколадные конфеты, не бузила, когда вместо мороженого мне покупали глазированные сырки («чтобы горло не болело!») и обожала манную кашу! Бабушка рисовала на ней рожицы дачным черносмородиновым вареньем, а потом мы вместе размешивали эти рожицы, и получался потрясающе красивый темно-сиреневый цвет, а в нем — блестящие, как будто лакированные, ягодки черной смородины. И сама каша у бабушки всегда выходила какой-то необыкновенной шелковистой консистенции, и ни одного комочка. В общем, праздник каждый день — вот что такое была моя манная каша! (Margarita Karlinskaya)


В детстве манную кашу не могла есть и сплавляла ее в туалет. Я была очень внимательной и аккуратной девочкой, поэтому мама ничего об этом тогда не узнала. Спустя 40 лет рассказала ей, и мама расплакалась: «Я так старалась». Так я же понимала, что мама старалась, и поэтому тоже прилагала большие усилия, чтобы она ничего не обнаружила. (Елена Хасман)


Манку всегда любила и в лагерях съедала по 5-6 порций, ибо другие дети брезгливо отказывались. Доедала за ними и плакала от счастья, какие же вокруг дураки.
Как-то бабушка спросила: «Катя, а что для тебя деликатес?» Я такого слова не знала и спросила, что это значит. «Что-то очень вкусное, но ешь ты это крайне редко». «Манная каша!» В этот момент поперхнулись все, ибо деликатесом я питалась каждое утро с добавкой. (Katherine Boytsova)


Моя бабушка называла ее «Каша-Моро», эту божественную молочно-сливочную взбитую кашу с маслом и ванилью, и еще с яйцом. Оно немедленно заваривалось в горячей каше и надо было стремительно взбивать, чтобы не было волокон затвердевшего белка. Ну и малина к ней. Я была уверена, что это какое-то очень французское слово, «Моро». И что пишется с кучей лишних букв, как у них водится. Я спрашивала разных франкофильских франкофонов, что им это слово напоминает — но нет, в этом контексте ничего. И что же оказалось уже сильно потом, в Германии? Это имя немецкого педиатра Эрнста Моро, это он для вскармливания чахлых детишек придумал Moro-Brei — молочно-масляно-мучную кашу. Откуда бабушка ее знала? Вопрос. Но ее каша была шедевр французской кухни в моих глазах. «Casha de Maurau», что-нибудь в этом роде. (Nana Pusenkoff)