Кто-то делает это потому, что вступил в сговор с мирозданием, кто-то – чтобы помочь ближнему, кто-то – за деньги, а кто-то – чтобы преодолеть себя. Но нам кажется, что все они, доноры крови, немножко герои. Огромное спасибо критику Ксении Молдавской, хирургу Иосифу Альбертону, писательнице Нелли Шульман, фотографу Солмаз Гусейновой, искусствоведу Елене Коротких и всем-всем, кто сдает кровь – и кто поделился с нами своими историями.
Я сдавала плазму — это очень долгий и нудный процесс. В отделении по стенам висели письма и рисунки детей, уже получивших плазму и кровь. И там было письмо одного маленького мальчика, прямо напротив моего кресла. Я его читала и думала — хоть бы у него все было хорошо. Потом я написала о сдаче плазмы в Facebook, чтобы люди, может быть, вдохновились и тоже сдали. В тексте я упомянула о письме этого мальчика, а потом со мной связалась его мама и написала, что у него, действительно, теперь все в порядке. (Nelly Shulman)
Впервые сдавал кровь после взрыва в переходе на Пушкинской. Народ шел толпой, всех проверяли аккуратно, но быстро. Спустя несколько лет снова пришел сдавать, но уже адресно, для больного ребенка дальних-предальних знакомых. Медсестра мельком посмотрела на меня. Спрашивает:
— Головные боли?
— Бывают, — ответил я.
— Бронхиальная астма? — скорее уже не вопрос, а утверждение.
— Прошла в подростковом возрасте.
— Вам нельзя сдавать кровь.
— Сейчас?
— Никогда. Два к одному, что с моей кушетки вы отправитесь прямиком в реанимацию.
Я ушел расстроенный: и ребенку не помог, и моя попытка сговора с Мирозданием сорвалась (надеялся, что в ответ на мое доброе дело и мне прилетит что-то доброе). Но как, Холмс?! Как можно, лишь мельком взглянув на мое лицо, увидеть в нем и детскую астму, и взрослые мигрени? It’s a kind of magic. (Модест Осипов)
Каждый раз, когда иду сдаваться, до трясучки боюсь, что завернут. Кстати, еще ни разу не было, но все равно боюсь. Когда дают бумажку и отпускают на процедуру, значит, все нормально. Пишу супруге «секретную» СМС: «Пью чай». (Антон Переберин)
Маме коллеги делали несколько тяжелых операций, нужны были доноры, но не обязательно с той же группой крови, а с любой — для восполнения банка крови. Сначала я все утро искала медицинский полис, потом ехала на перекладных до нужной больницы, но в результате все-таки успела. Женщина в белом халате взяла у меня анализ из пальца и попросила подождать в коридоре за открытой дверью. Через некоторое время она повернулась ко мне, глаза у нее были круглые. Мне объяснили, что я kell-положительная, а этот антиген есть только у 10% людей, и поскольку другим моя кровь не подходит, её не возьмут. Позднее выяснилось, что диаметр глаз женщины был обусловлен не только моей персоной, но и тем, что двое других доноров, сдававших в это утро кровь в пользу той же пациентки до меня, были с отрицательным резус-фактором. (Кристина Барикова)
Я сдавала кровь для своей преподавательницы, которая попала в больницу. У меня, не особо заморачиваясь, выкачали 500 мл — а весу во мне всего 50 кг. Помню, что добралась домой и рухнула в кровать, проснулась только на следующий день вечером… Преподавательница поправилась и подарила мне книгу Маркеса с душераздирающими словами благодарности. Удивительный опыт, конечно, когда можешь помочь человеку. Испытала настоящее счастье. (Ekaterina Kudryashova)
Я сдавала всего два раза. После первого раза бодрой походочкой пошла было домой, но, сделав пару шагов, поняла, что сразу отсюда не выберусь. Все плыло. Минут через 20 оклемалась, ушла. А в субботу утром мне звонит рассерженная женщина из кассы и просит забрать деньги… (Мария Сайгина)
Регулярно несколько лет донорствовал. Приезжал на велосипеде, из меня выкачивали пинту, выпивал стакан сока и ехал на том же велосипеде обратно. А потом кровь стали проверять очень чувствительными методами и меня решили забраковать. Нашли даже не конкретный вирус, а следы антител на его РНК. (Ilya Zholdakov)
Однажды я пошла сдавать гранулоциты. Если ничего не путаю, переливают их в редких случаях и сразу от человека к человеку, без карантина, потому что долго они не живут. Поэтому с донором связываются заранее, обследуют, а потом донор ждет, когда его вызовут. Накануне кроводачи вводят препарат, который стимулирует выработку этих самых гранулоцитов. Сама кроводача происходит так: в обе руки вводят по толстой игле, через одну кровь берут, через другую вливают обратно в донора, а между ними стоит центрифуга. Но поскольку даже после стимуляции гранулоцитов не очень много, вся процедура длится часа два. Чтобы донор не замерз, его накрывают пледиком и по первому требованию вводят кальций. Чтобы не заскучал — включают телевизор. И все это происходит не в общем зале, а в отдельной палате. Короче, условия царские: знай лежи себе, смотри телевизор да жми ручной эспандер, чтобы кровь быстрее бежала. И вот лежу я этакой королевой и вдруг понимаю, что вот тот крепкий сладкий чай, который всем донорам дают перед кроводачей… В общем, не стоило мне его пить. Потому что теперь мне надо в туалет. Какое-то время я терплю, потом, сгорая от стыда, сообщаю о проблеме доктору. Девушка-доктор в замешательстве. Сгибать руки и вообще шевелиться нельзя, потому что толстенные иглы могут повредить вены. Но каким-то образом меня отцепляют от аппарата и провожают в уборную. Я держу руки по швам, из вен торчат иглы, на иглах болтаются какие-то трубки. Меня сопровождает доктор. Я чуть не плачу от стыда. «Не переживайте, — говорит доктор, — я же врач!»
После туалета я возвращаюсь под плед и дальше уж лежу не шевелясь. Только под конец мне все же становится холодно, и по моей просьбе доктор вводит кальций. Вот только холодно мне в верхней части туловища, а кальций нагревает нижнюю. Так и лежу последние пять минут — зубы стучат, жопа горит.
Не могу не отметить, что, наверное, так, как во время той кроводачи, со мной нигде никогда не носились! (Маша)
Мои родители были донорами, мама — почетным, а потом, кажется, и заслуженным (короче, самым опытным). В студенчестве я несколько раз сдавала кровь, никогда не боялась, никаких проблем не было. А главное — медработники всегда отмечали и радостно хвалили мои «шика-а-а-а-а-рные» вены. Прошло немало лет, и — уже в память о родителях — я твердо решила возобновить практику донорства. И-и-и-и-и-и…. фиг вам. Даже если забыть несколько унизительных диалогов на пунктах сбора крови по теме моих многочисленных тату, недопуски по часто высокому давлению (как-то я умудрилась подзабыть о наследственной гипертонии, горя этой благородной затеей) и совершенно необъяснимую ситуацию, когда до закрытия еще больше часа, но тебе отказывают, потому что «потом же еще бумажки долго писать», а ты отпросился с работы и радостно нёсся на дело благое… Это все можно было пережить. Но кульминация оказалась обезоруживающе безвыходной: с возрастом у меня напрочь пропали вены. Исчезли, растворились, как будто их и не было. Они же точно были, бы-ы-ы-ы-ы-ли! И — нет. (Алиса Коган)
Мне было лет 18, передо мной в очереди была совершенно ужасного вида женщина — как будто только что с попойки, с трясущимися руками и вот это все. Спрашивает: «Первый раз? Муа-ха-ха. Ничего, втянешься. Ждать потом будешь!» Как в воду глядела. (Анна Трусова)
Сдавала в больнице Костюшко для сына маминой подруги, попавшего в автокатастрофу. По окончании процедуры грохнулась в обморок, стыдно было ужасно. А мальчика не спасли… (Оля М.)
А я однажды сдал и вышел на улицу. Мне после надо было на уроки идти, поэтому я пошел в аптеку каких-нибудь витаминов купить. Зашел и думаю — что выбрать? Фармацевт на меня посмотрела и выложила несколько батончиков гематогена. Аптека прямо напротив пункта приема крови была. (Тимур Деветьяров)
Мне врать приходилось, что я вешу больше 50 кг, иначе не брали. (Ольга Дорожкина)
Я была студенткой в американском университете. Станция сбора крови периодически устраивала акции и приезжала прямо на кампус. Я вдохновилась и пошла сдавать. Сначала меня полчаса подробно расспрашивали, куда я ездила в последние пять лет. А я ездила в Центральную Азию. Стран таких работники станции не знали и сверялись по списку, можно кровь после поездок туда сдавать или нет. Оказалось, что всё же можно, меня уложили на кушетку, дали в руку резиновый мячик. Было мило, практически как на медитации. Я отлично отдохнула. А еще, когда я смотрела на наполняющийся мешочек, я физически чувствовала, что не зря живу на свете. Получилось такое переживание про то, что я делаю что-то физически нужное, какого у меня, возможно, до этого никогда не было, да и после бывало нечасто. Вот она, эта кровь, и она кому-то пригодится. Всё остальное, что я, скажем так, производила, нельзя было пощупать — это все были какие-то идеи, слова, ничего материального. (Darya Bukhtoyarova)
Когда почётного донора получила, даже как-то не верилось. А потом сдавала плазму, и девочка с соседнего кресла спросила, давно ли я сдаю. Начала считать — вышло, что больше десяти лет. (Nataly Rotach)
У нас на курсе многие сдавали кровь, но я была младше всех и до восемнадцати, конечно, меня не брали. Сдавать кровь было классно, и ничего героического в этом никто не усматривал, надо сказать. Иногда объявляли институтский донорский сбор, за сдачу крови давали талон на бесплатный обед и два отгула — можно было пропустить пару дней без отработки. Можно было сдать платно, на Восстания — за 400 мл платили больше 20 рублей, для меня было ощутимо. За плазму платили еще больше, но брали не всех. Я разок всё-таки сдала. На донорском пункте всегда было много народа, в том числе и люди явно пьющие, которые этим подрабатывали. Мне нравилось, полежишь себе на кушетке, потом дадут тебе сладкого чаю с печеньем, а потом идёшь в столовку за обедом. Мне только всегда казалось, что помост, по которому надо было подняться к кассе, вдруг становился каким-то высоким. Приходилось туда карабкаться. Потом возвращалась в общагу, падала спать и на следующий день была бодра и весела. В общем, сдавали без идеологии, что тут скажешь. (Tiina Orasmae)
Как-то в мае дочь, студентка лечфака, пришла бледная, в трех свитерах и зимних сапогах. Я — кормить, поить, градусник совать, а она отмахивается только. После рассказала, что маловесие (меньше 50 кг) — одно из ограничений при сдаче крови, и они или напиваются воды, или одеваются плотненько. (Solmaz Guseynova)
Когда мне было несколько месяцев, у меня был фурункулез, перешедший в сепсис. Мой отец и тетя Света, мамина сестра, сдавали кровь прямым переливанием. Муж тети Светы, Виктор Иванович, пригнал всех своих друзей. В больнице сказали, что мне столько не нужно, но они могут просто сдать кровь, для кого-то другого. Мужики ответили, что для других они сдавать не будут, а только для Витькиной родственницы. Самое интересное, что я не была кровной родственницей Виктора Ивановича, да и с моей теткой они жили плохо, а потом вообще развелись. Верю, что Б-г принял Виктора Ивановича на том свете и простил ему грехи за желание помочь в спасении моей жизни. (Лиана Рыбакова)
Дочь-студентка когда-то рассказала: сидела на занятии, от дверей вдруг спросили: есть люди с такой-то кровью? Оказалось — она. Вызвали, увели. На месте измерили давление: а что бледненькая? Не завтракала? На, съешь. Дали стакан сметаны. Сметану послушно проглотила, стала ждать. Тут говорят: не надо, иди на занятия. Вернулась. Одногруппники интересуются: сдала? Нет. А зачем вызывали? Сметаной накормили. (Оля М.)
Я помню очереди на сдачу крови прямо перед институтом после землетрясения в Армении. Просто сдавали и шли учиться. Когда было все спокойно, идейную и гуманитарную стороны для меня несколько нивелировали два дня по справке, помогающие закрыть пропущенную физру, плюс обед в ресторане по талону. Мой отец был заслуженным донором СССР, если я не ошиблась. Всю жизнь, до пенсии, сдавал кровь безвозмездно. Я горжусь папой и за это тоже. (Marina Pluzharova)
В Канаде кинулся сдавать кровь после 11 сентября 2001 года. Жуткие очереди. Все сдающие были в курсе, что в Штатах кровь не нужна, но просто хотелось как-то отреагировать и что-то сделать в этой кошмарной ситуации. (Ilya Zholdakov)
Гемоглобин у меня пожизненно низкий. Такой низкий, что раз в несколько лет приходится делать внутривенные вливания. После этого какое-то время мои показатели идеальны, и я тороплюсь в передвижную донорскую станцию, пока всё красиво. Немножко румян ещё, закрепить эффект здорового человека.
А так-то они меня заворачивают от дверей мгновенно. (Miri Kunkes)
Я в России кровь не сдавала. Сначала они капризничали про татуировки, потом про то, что не берут кровь у геев. Ладно, окей, у меня есть тату и были женщины, не хотите мою кровь, ну и пожалуйста. Переехала в Австралию. Ну, думаю, сдам. Записалась, пришла, села в кресло. Подошла одна сестра, помяла руку, ушла. Вернулась с другой. Помяли мне руку обе, говорят: нет, не будем мы из таких тонких вен брать ничего. Хотите печеньку, раз уж пришли? Ну, сожрала я печеньку и ушла домой. (Lilith Wolf)
Единственный раз, когда мне переставляли иглу, потому что кровь перестала течь, по телевизору в донорском зале шла передача «Модный приговор» Славы Зайцева. Теперь я всем говорю, что у меня от Зайцева кровь стынет в жилах. (Антон Переберин)
Страшно очень, что завернут. А еще как-то на моих глазах женщине плазму обратно влили — мутная. Оказалось, ела жирную рыбу накануне. Я была в шоке. (Анна Трусова)
Меня завернули, как только я проговорилась, что минус девять. И на костный мозг мы с дочерью хором хотели записаться, нас тоже поперли обеих по близорукости. Зато она косу сдала в какой-то фонд помощи онкобольным. Хоть так. (Asya Mikheeva)
Приехал на площадь около мэрии блестящий металлический автобус. Я решил — помогу французской медицине. Вхожу, мне говорят: «Вот анкета, заполняйте, сейчас возьмем пол-литра». Чуть не упал прямо там, просто от мысли, что возьмут 500 мл. (Daniil Bograchev)
Крошка трижды ходил, пока всё же взяли. В первый ему оставалась неделя до восемнадцатилетия — мимо. Во второй сказали, что слишком худой. В третий все же согласились взять. С тех пор сдает регулярно. (Ксения Молдавская)
Я как первый раз пришел сдавать, после 100 мл отключился. Мне и запретили. В результате единственной взяткой, которую я принял в жизни, была кровь. (Anton Karpov)
К дверям офиса приехал бладмобиль, собирать кровь у инженеров. Инженеры выстроились в очередь. Мимо шли зеваки и задавали странные вопросы: сколько платят за порцию, какие призы дают, что еще хорошего можно получить. Когда я рассказала про карточку донора и что у твоей семьи есть теперь страховка на порцию крови, один очень странный дядька начал мне втирать, что меня обманывают, что это всё фигня и неправда, что ничего мне не дадут и стою я просто так. Я пожала плечами и осталась на лестничке, а он пошел дальше, размахивая руками. После сдачи получила в подарок мячик, который сжимала во время забора. (Sasha Smolyak)
Я сдавала кровь один раз — важный в то время для нас человек сильно пострадал в пожаре, и вся тусовка кинулась помогать ему кто чем может. В первые дни нужна была кровь на плазму, собралась куча ребят. В кабинете меня отговаривали — у меня-де анемичные белки глаз, и вешу я мало. Но я упорствовала. Ничего особенного не могу сказать о самом экспириенсе. Кажется, почувствовала слабость после процедуры, и все. Повторю при случае, если нужна будет такая помощь и я буду рядом, но о регулярном донорстве не задумывалась. (Kate Gurska)
В первый раз хамски выгнали, нацедив полдозы. Из меня почему-то в тот раз и правда медленно капало. Ну меня и погнали со словами — нечего тут ходить, время и кушетку занимать почём зря. Наехали еще, что вены плохо видно. Их и правда плохо видно, и всегда это отмечают, но просто как факт. А в тот раз нахамили. В общем, была бы я нежная фиалка, то больше и не пошла бы сдавать, наверное. (Julia Pisarenko)
Первый раз сдавал еще студентом в медучилище. Единственной мотивацией тогда служили «деньжищи», которые давали за кровосдачу. Как сейчас помню, получив первые «кровные», помчался на рынок покупать видеокассету с фильмом про байкеров, а на сдачу восполнил ОЦК (объем циркулирующей крови. — прим. ред.) пивом. Много позже откликнулся на призыв в Facebook помочь одной девочке, да так и остался донором. Теперь сдаю регулярно, потери полулитра крови вообще не замечаю. Скоро, наверное, дадут какой-нибудь значок, черную метку и попугая-матершинника. (Vasily Litvinenko)
Я сдавала в Центре Димы Рогачева несколько раз. Когда первый раз пришла, переживала немного. Трансфузиолог, молодой и симпатичный, на приеме-осмотре перед кроводачей попросил поднять платье, показать, что нет сыпи никакой и кожа чистая. И говорит: «Спасибо!» А я в ответ, от нервов, видимо: «Обращайтесь еще!»
До сих пор стыдно. (Elena Korotkikh)
Я первый раз сдала, прочитав на фейсбуке, насколько это просто. Да ещё в нашем офисном центре организовывали передвижные пункты. Мне тогда врач дал отличный совет — хорошо разозлиться перед сдачей, так кровь быстрее течет. Теперь пользуюсь. (Anna Altshuller)
Я в Израиле подсела на сдачу крови. Нет, ну кайф же — ничего не сделала, 10 минут на кровати повалялась, а все равно молодец и кому-то помогаешь. (Irina Guber)
Рожать первого ребенка я собралась в НИИ акушерства и гинекологии им. Опарина. Обычно при госпитализации спрашивают, не хочет ли кто-то из родственников сдать кровь. Муж был единственным доступным родственником без отводов по здоровью, но кровь у него не взяли — он в тот год ездил в командировку на АЭС. Супруг слегка обиделся и потом начал сдавать кровь добровольцем на регулярной основе на какой-то из станций. И однажды я попросилась с ним. Надо ли говорить, что в этот день на станцию приехал весь состав «Дома-2», сдавать кровь для участника. У них там была одна девочка, которая весила килограмм сорок. Она настояла на том, что тоже будет сдавать, и весь процесс растянулся по времени раза так в три из-за суматохи с телевидением и этой девочкой. «С тобой так всегда», — резюмировал муж. А кровь я больше сдавать не ходила. Врач-трансфузиолог сказал, что с моими диагнозами по зрению лучше не надо. (Anna Kuznetsova)
Сдавала несколько раз, и в передвижном пункте на работе, и в медучреждении где-то на Беговой. В мобильном пункте все всегда проходило на ура, подготовилась по правилам (заранее разосланным), диету соблюла и вперед. А вот в учреждении заворачивали людей без московской прописки (до сих пор не понимаю, почему). Один раз для знакомого сдавала кровь со справкой, что российский внутренний паспорт на оформлении (меняла фамилию), по заграну приняли мою немосковскую кровь. (Anna Medvedeva)
Я в юности думала, что имеет смысл сдавать кровь только людям с редкими группами, а у меня вторая, невелика редкость. Первый раз пришла со всем курсом, за печеньки и освобождение от физры. И медсестра мне сказала, что я мыслю статистически неверно — ведь среди пациентов большинство будет с самыми распространенными группами, значит, первая и вторая нужнее всего. Меня это настолько поразило тогда, что я даже от печенек отказалась. Так и прониклась, уже 10 лет донор. (Karina Isaakian)
Я ходила сдавать кровь по случаю внутренних терзаний: уж это-то в 19 лет казалось делом бесспорно морально положительным. Оказалось интересно: на 300 мл я плавно отрубилась, медперсонал отволок в уголок на узкую скамеечку, и так приятно было… Позаботились… На полученные копеечки купила побрякушку, похвасталась сокурснице и огребла: она регулярно сдавала кровь ради денег. Весь моральный эффект — фьюить, давай обратно терзаться. (Marina Feygelman)
Увидела пост в соцсети, девочка искала доноров для своего онкобольного брата, группа и резус совпадали с моей (4-). Не размышляла ни минуты, на следующее утро уже сдала кровь. С тех пор сдаю регулярно, хоть и прилегла в тот раз в обморок. Обмороки у меня бывали раньше, я их на подступах узнаю, поэтому я успела расположиться комфортно и предупредить, что мне нужна помощь, прежде чем отъехала в бессознательное. Теперь на станции переливания меня любят, всегда говорят, чтоб я себя берегла, потому что я — редкость. Из-за донорства поневоле следишь за своим здоровьем, осторожничаешь с приемом лекарств, ведь никогда не знаешь, кому достанется твоя кровь, вдруг у человека аллергия или еще что-то. Это дополнительная ответственность еще и за чужое здоровье, которое зависит от тебя. (Анна Баринова)
Во время нередких у нас в Израиле кровопролитий на донорских картах (я врач) видны и еврейские, и арабские фамилии. (Joseph Alberton)
Огромное спасибо всем, кто поделился с нами историями. Присоединяйтесь к нам на фейсбуке и в телеграме — мы собираем и рассказываем истории именно там. Хотите рассказать свою историю на эту тему? Пожалуйста, пришлите её на story@postpost.media, а мы иногда будем пополнять наши подборки.