Индийские «Miltons» со слонами, голубые «Levi’s» с застежкой на пуговицах, адский «Wrangler», «Avis» цвета индиго, «Монтана» с орлом, как у дяди Сережи, ноунейм странного кроя с бантиками на голенях. Мы попросили наших читателей рассказать о своих первых джинсах. Огромное спасибо всем, кто поделился с нами своими историями.
Мои первые джинсы были китайскими, купленными в «Детском мире», темно-синими (ноги они красили в трупный цвет) и твердыми, как дерево. В них нельзя было ходить, а можно было только маршировать. Я маршировал. (СГ)
Отец (родители были в разводе) достал где-то из-за границы, светло-голубые, с кожаными вставками около карманов. Носила их до последнего, потом обрезала и носила как шорты. (Рената Троян)
Я была модный товарищ. Мама любила одеваться, ну и мне доставалось. Комбинезон со слониками на нагрудном кармане. Ценить не ценила, потом выросла. Следующие уже были в 90-х ноунейм странного кроя с бантиками на голенях. (Юлия Максимцова)
Первые не помню, но зато вспомнились любимые в подростковом возрасте. До сих пор не могу понять, как это чудо ко мне попало. На попе огромными, ну просто гигантскими буквами было написано «Don’t touch me», а обтягивали они все так, что даже сейчас вспомнить стыдно. А ведь когда-то я спокойно их носила, причем учителей ничего не смущало. И никто ведь слова не сказал! (Екатерина Писарева)
Индийские они были, куплены у фарцы для родительской подруги, актрисы-травести, коллегами на съемках в Москве — и не подошли ей! Подошли мне, одиннадцатилетней, я сносила их до кружевных дыр и с тех пор мало что, кроме джинсов, ношу. (Екатерина Ракитина)
Индийские «Miltons». Cо слонами! Ярко-желтого цвета. Это немного смущало — не «тру». Хотя тогда это было модно (1974-75 года). (Anna Gladkova)
Увы, в данном случае мой рассказ будет коротким и печальным. Случилось это в далеком 1973 году. Мне было шесть лет, и я, конечно, мечтал о джинсах или «техасах», как их тогда часто называли. И вот добрые, но бедные родители купили мне нечто болгарское, джинсообразное, плохо гнущееся веселенького коричневенького цвета. На заднем кармане была пришпандорена огромная этикетка фирмы — «РИЛА». Гордый, как не знаю кто, я вышел во двор. «У кого на жопе «Рила», тот похож на крокодила!!!» — безжалостно заорал двенадцатилетний хулиган Бахрик. На этом мое недолгое торжество завершилось. Горькими слезами (стыдно признаться). (Олег Лекманов)
Мои первые джинсы были детскими — как сейчас помню, на них было написано «Avis», и папа привез их из Москвы, раздобыв невероятными усилиями. Мне было 10 лет, и я устроила истерику, что носить их не буду, потому что они МОДНЫЕ. Что такое МОДНЫЕ — я не знала, но была уверена, что это что-то ужасное и позорное. Как мама ни объясняла мне, что МОДНЫЕ — это хорошо, я не сдалась. Джинсы перешли двоюродной сестре. Она была на седьмом небе. (L)
Свои первые джинсы я разодрала на коленке на первой же прогулке. К ним еще прилагались сабо оранжевого цвета. Выглядело это умопомрачительно, наверное. Я больше переживала за дырку и за то, как это воспримет мама. (Olga Kogan)
Из американской посылки. Посылки, вселенная в этом слове. Начало восьмидесятых. Конец света. Вранглер. Так и называли. Никого круче меня не было, ни до, ни после. До сих пор греюсь этим воспоминанием. (Sana Britavsky)
Не считая вельветового комбинезона (есть фото меня в нем на Красной площади), первыми настоящими были «Levi’s», которыми родители подсластили горечь того, что они ехали в Индию работать, а меня туда не брали. Джинсы были клеши (1984 год), светло-голубые. Я их тем же летом взяла в Ялту к бабушке и дедушке, где я топила горечь несостоявшейся Индии во флирте с мальчиком 17 лет, догуливавшим время перед армией матросом на катере. Мне шел тринадцатый год. Джинсы быстро и благородно обтрепались по низу штанин. У меня еще были сабо на деревянной подошве и лично вываренная с краской в бабушкиной кастрюле бывшая белая майка. Загар, солнце, соль, золото на голубом. (Нелли Шульман)
Индийские, в девять лет. Как щас помню, темно-синие, классика с латунными пуговицами, прямого кроя. Оставались для меня эталоном «американской классики» на ближайшие лет двадцать. Потому что выглядели, как у Клинта Иствуда или из сериала «Беверли Хиллз – 90210». В нашей же постсовковой реальности были в ходу сначала «мальвины» (вареные бананы), а потом и вовсе какие-то рейтузы. Но это была уже эпоха Черкизона. (Marina Evseeva)
«Miltons» в 15 лет, в школе. Сношены безвылазно до дыр. (Алексей Барбашов)
Первые свои джинсы я купила в комиссионке, в 16 лет, это был 1986 год, Вранглер, вельветовые, стоили 84 рубля. (Вера Лихачева)
Бледно-голубые, почти белые, размера на три больше, и, по-моему, даже мужские. Единственные джинсы на весь рыночек в станице. Выпросила, носила под ремень и была невероятно счастлива. (Наталья Карташова)
Ооо! Мои первые джинсы привезла мамина подруга из Польши. Они были настоящие, из очень плотной джинсы, темно-синего цвета с потертостями. Кажется, «Wrangler», и в первый же день я в них упала на каменную плиту. Порвала на коленке, жутко расстроилась, но пошла дальше. А потом упала в обморок, потому что под джинсами дыра и на ноге была огромная, кровь лилась, но я даже не видела. Думаю, что эти плотные джинсы меня спасли, так бы я коленку разбила совсем целиком. Штаны эти я доносила до того, что они просто на мне рассыпались. И с тех пор выбираю джинсы только «настоящие», чтобы ткань была честная, как у ковбоев. На всякий случай. (Irene Dimkoff)
Польские бананы были у сестры. Мне не нравился их покрой. Первые джинсы появились у меня гораздо позже. Они меня полностью устроили по всем требованиям. (Элеонора Шангареева)
Мои первые джинсы были голубыми. 2-й класс. Когда я из них выросла, их разрезали и сделали вставки из ткани, я носила их еще пару лет. Потом их обрезали и сделали бриджи, которые я носила еще пару лет. Потом шорты. В 6-м классе мамина подруга, которая все это исполняла, наотрез отказалась еще что-то делать с этими шортами. Так я проносила их со 2-го по 7-й класс (в ширину я тогда не росла. Эх, сейчас бы так). (Мария Шеховцова)
Первые джинсы я получила в 10 лет. 1984 год. Это была темно-синяя «Montana» с тройной отстрочкой по швам. Их привез мамин брат, работавший в Нигерии по контракту. На ваучеры, в «Березке», он отоварился этими самыми джинсами и другим модным барахлом. На вторые джинсы я заработала сама. Я гостила у бабушки, в деревне на Брянщине, летом. Мне тогда было 16 лет. И мы собрали целую фуру яблок для отправки в Карелию. На заработанные денежки я купила голубые «Levi’s» с застежкой на пуговицах и жутко ими гордилась. Говорила всем, что раз застежка на пуговицах, значит, не подделка. (Оксана Гулык)
Мои были не моего размера. Я была подростком, и хитрая тетка-продавщица убедила меня, что размер мой. Тогда на рынке не меряли даже. Потом пришлось перешивать их в ателье. (Симуля Шнейдерович)
Мне было 12, и мать отдала мне свои старые джинсы и отпустила в них гулять во двор. Джинсы были «фирмовые». Но очень изношенные. Я попыталась залезть на дерево — и левая штанина враз треснула от промежности до колена прямо по ткани. (Наташа Татаринова)
Не могу с уверенностью сказать, что это были первые джинсы (скорее всего, нет), но они точно оставили воспоминание о себе на всю жизнь. Процесс покупки был стандартный — зима, китайский рынок, картонка для примерки. Рынок «китайский», потому что я жила в Петропавловске-Камчатском, там все рынки с одеждой так назывались по происхождению товаров. Покупала джинсы сама, как взрослый человек, в возрасте 13 лет. Выбрала темно-синие джинсы, характерная кожаная нашивка располагалась сзади посередине спины, а не как обычно, сбоку. Крепилась она на металлические болты, которые соприкасались с кожей. На них у меня началась какая-то кожная реакция, о которой я не стала рассказывать родителям — они изначально не одобрили мой выбор. Страдала и носила джинсы. Дотерпелась до шрама на пояснице, который ношу до сих пор. (Anastasiia Chizhova)
1986-88-й — это мои младшие классы школы, культа джинсов не помню. Наверное, их можно было где-нибудь купить, но их не обсуждали и не искали. В школу все равно не наденешь, слишком сильное отступление от формы. А дискотеки еще не начались.
Но зато в 90-е мы с родителями съездили в автобусный тур до самой Италии. (Мы были, наверное, единственными настоящими туристами, про остальной состав автобуса можно было писать книгу.) И купили там костюм из джинсовой ткани — брюки, куртка. Почти идеально того же покроя, что и советская школьная форма для мальчиков, включая плоские железные пуговицы. Но джинсовый! И, самое главное, зеленый. Вот в этом я несколько раз сходил в школу. Просто чтобы посмотреть, какое у учителей будет выражение лица при виде школьника другого цвета. (Oleg Roderick)
На вырост — четырехлетнего меня взрослые вставили в очень плотный джинсовый комбинезон (джинсы остались стоять на полу вокруг меня), поржали немного, вытащили меня, пообещали, что я до них вырасту, и больше я их не видел. (Denys Martynov)
Индийские, лет в 10-11. (Наталия Ильина)
Году, наверное, в 1989 (мне было лет 11) достались по наследству от тети, фирмы «Райфл». Ничего шикарней у меня в жизни не было. (Marina Altshuller-Rudich)
О, прекрасно помню свои первые джинсы. Хотя не знаю, вельветовые можно джинсами назвать? Мой парень, под покровом ночи, повел меня к фарцовщику и мне там были выданы эти штаны. Сидели они на мне потрясающе, в школе у всех была истерика и зависть, а я их через неделю порвала на самом видном месте, свалившись в арык с велосипеда. Поэтому, наверное, и помню: было очень жаль маминых 220 рублей (просто нереальная сумма в 1984 году), которые она мне очень великодушно выдала. (Tanja Janzen)
Маму редко выпускали заграницу в командировки, так как она была беспартийная. Но вот — о счастье! Ее послали в Югославию. Она привезла фиолетово-коричневые расклешенные джинсы с вышитыми цветами вдоль всей длины из очень странной ткани, как я потом поняла, еле-еле напоминающей настоящую джинсу. Ходить в них было… неинтересно. В поход не пойдешь, по улице с друзьями тоже никак: гордиться ими как джинсами было невозможно. Лет мне было примерно 12. (Галина Серова)
Мои первые джинсы достались мне от моей тети и они были идеальные, «Levi’s», светлые, чуть стертые, легкий клеш, я заносила их до дыр (самых прямо уже невозможных, потому что дыры приветствовались, мне было 14, и я открыла для себя рок). (Irina Eji)
Мои первые джинсы, точнее, джинсовый комбинезон с миллионом карманов был привезен из Германии мне и сестре. В конце 70-х это, по-видимому, были единственные две пары джинсов на весь наш город. Я их обожала, дали б воли — не снимала бы. И еще нас называли «хорошенькими мальчиками», потому что мы, до кучи, были единственными девочками на весь город, кто ходил в брюках. А все, что в систему не вписывалось, системой же игнорировалось. После нас джинсы носил наш брат, затем наши дети. Лежат на чердаке — ждут следующих малявок. (Veronika Philinovskaya)
Мои первые джинсы — «Avis» цвета индиго. Мне их преподнесли как что-то невероятно драгоценное. А я дернула плечиком и сказала, что это не настоящие джинсы. Потому что настоящими могут быть только Монтана с орлом, как у дяди Сережи. (Ольга Грудцына)
1993-й, в школах отменили форму, мне купили на рынке турецкие, они стояли колом, они линяли, в них было непросто сесть. Сине-голубые, других просто не было на рынке. Я из них не вылезала, разумеется. (Russell D. Jones)
Первые — 1991 или 92 год, родные «Levi’s», купленные на Арбате за 40 дойчемарок у знакомого. Так с тех пор в 501 модели и живу, меняется только размер, но не сильно. (Julia Orlova)
Пошитые сестрой на мою нестандартную неджинсовую фигуру. И с лейбочкой «Levis» с грамматической ошибкой. Ни одни джинсы так хорошо не сидели! Потом купленные в комиссионке ноунейм, как оказалось, израильские, тоже севшие на широкие бедра и тонкую талию как родные. А потом были неведомо чьи «Rifle»; когда появились настоящие такие, никак не могла понять, почему у них талия и бедра одной ширины, ведь у райфла-то не так! (Соня Карамелькина)
«Rifle» (Италия). До меня, пятнадцатилетней нигилистки, дошла наконец-то сила материнской любви. Мамуля ночь простояла у «Дома моды» за этим чудом. Носила не снимая до отъезда в Америку; отдала мужниной сестре, она мне их привезла через десять лет в совершенно приличном состоянии! (Катя Слу)
Мои первые джинсы я надела будучи уже студенткой, увидела на однокурснице и захотелось себе. В школе не носила, потому что был строгий запрет администрации школы: «Девочки должны одеваться как девочки», — поэтому мы морозили себе ноги в минус 30 в юбках. (Natalia Shemelina)
Помню, что они появились, когда мне было лет семь, откуда — не помню. Они были мне велики, но ремень почему-то мама отказалась выдать. Ходить было неудобно, но родители заставляли, я эти джинсы терпеть не могла. Зато любила красные брюки из мягкого хлопка, вот в них удобно было лазить по заборам и заброшенным стройкам. (Julia Belyaeva)
О, все было просто и неоригинально. Это, наверное, даже не джинсы были, а так, безымянная имитация. Сносились довольно быстро, были преобразованы в шорты, благодаря чему продержались еще пару лет. (Ihar Klepikaŭ)
Не знаю, можно ли их назвать настоящими, но это были шикарные варенки — забеленные Мальвины. Нечто типа «Malvins» было вышито разноцветным фальшивым шелком на фальшиво-белом кожзаме лейбла сзади. Ооо, они были яркие, модные и жутко провинциальные — как и их владелица. (Natalya DoVgert)
Я перешла в девятый класс, и мы летом поехали на барахолку покупать мне джинсы. Это был 1991 год, в магазинах ноль. Тогда все ходили в одинаковых варенках фирмы «Мальвина». А мы приглядели мне почти такие же, но вышито было «Rock Ford», как сейчас помню. В них я приперлась в школу на 1 сентября, тогда как раз отменили форму. Директриса зыркнула на меня, но промолчала. А мне потом завидовал весь класс, девки шипели: «Где вареши такие взяла, колись!» (Татьяна Коваленко)
Монтана. Помнит кто-нибудь такие? (Оксана Майер)
У папы был, так сказать, бизнес-партнер, и он ему выручку отдал джинсами для всей семьи, штук 30 на всех. Я была в 8 классе, год так 1996-й. Мне достались семь или восемь, они претерпевали различные метаморфозы еще лет десять ближайших, превращались в капри, шорты и клеши. Но одни, не поверите, я и сейчас ношу (размеров я прибавила всего пару). Сначала это были темно-синие джинсы, классе в десятом это стали не очень темные шорты средней длины и оставались таковыми до второго курса института. Затем я взяла паузу, а в 19 лет я их категорически перекроила, сделала из них супермини, отрезала весь пояс, карманы, прошила их мулине, пришила перламутровую пуговицу и лейбл «Прада», и это стало невероятно модно. И носила их по нашим югам лет до 22-х. Потом они еще полежали, и я достала их после родов, когда сильно похудела, и носила на районе года два. Потом они переехали на дачу к свекрови, а сейчас я их ношу дома. И до сих пор отлично сидят, 23 года, представляете? И да, теперь они очень светло-голубые (Olga Uvarova)
Прислала подруга в 1974 году из Америки. Посмотрела в словаре: «рабочая одежда фермеров». Ходила в них перебирать капусту на овощебазу. Когда стали линять — отдали покрасить в фиолетовый (!) цвет. Хорошие были джинсы, Ливайсы, что ли, крепкие. Как же далека была я от мира моды. (Marina Masha Velichansky)
Мамиными. Адский «Wrangler», сделанный из ткани типа «дед носил, отец носил, а ты всего за пять лет порвал». Я их отжала, когда до них доросла, носила два года, потом переоформили в шорты, потом в университетском лагере, перелезая через забор после отбоя, навернулась (ну в смысле, я навернулась, а шорты зацепились), порвала их пополам, зашила цветным мулине и продолжила носить. Умели тогда джинсы делать. (Jane Dukhopelnykova)
Мои первые джинсы были девчачьи, с молнией сбоку. Крестная подарила на день рождения, она в 90-х возила гуманитарку из Бельгии. Но долго эти джинсы не выжили — я только начала заниматься на ипподроме, упала с лошади, зацепилась за штырь и разодрала штанину по шву до самого бедра, а на ноге надолго остался шрам. Вторые джинсы, тоже подарок крестной, постигла та же судьба буквально через месяц, и тогда родители решили, что с конным спортом пора завязывать. (Nina Galan)
«Мальвины». Это был 91-й год. Интересно, сейчас кто-нибудь помнит это явление? (Евгения Риц)
На мне были варенки! С дырками на коленках, все как положено. Мне было лет девять, я ехала в троллейбусе, и какой-то мужик прицепился ко мне: «Ты что, — говорит, — предпочитаешь — рок-н-ролл или хардрок?» — «Хардрок», — не глядя отрезала я (чтоб по взгляду он не понял, что я понятия не имею, о чем он). (Vika Reznik)
Попытки родственников понавезти штанов из ГДР и из Болгарии предсказуемо заканчивались какой-то имитационной ересью тамошнего производства (в фиолетовых тонах китайских тренировочных штанов). Потому возникли сначала «Rifle», от перекупов через знакомых, а потом — калининские «Д̶в̶е̶р̶ь̶» «Тверь» (по весу и убойной силе, даже при неполном размахе, сравнимы с гитарой «Урал»). (Виктор Дулепов)
Их происхождение так и осталось тайной. И были они симпатичного фасона ─ но очень сомнительного качества. И оказались купленными за собственный счет ─ далеко не с первой зарплаты. И наполнили душу чувством невиданной доселе гордости. Рожденные в нищете поймут. (Елена Притыкина)
Лучшие джинсы в моей жизни. Они были вроде бы даже итальянские. Я училась в институте, уехав от родителей в другой город. Началась перестройка, из магазинов все начало исчезать, но при заводе создали так называемые УРСы (Управление рабочего снабжения?) — спецмагазины для работников. И там родители купили мне эти джинсы. Размер подобрали приблизительно. Брат привез их мне. Я померила и… они были малы, пуговица не застегивалась вообще. Я расстроилась страшно. Но брат сказал, что видел в каком-то фильме, как можно растянуть джинсы на себе, — нужно залезть в них в горячую ванну. Так я и сделала, когда приехала в гости к подруге, у которой была ванна. Влезла в воду в джинсах, застегнула их, отжала прямо на себе, насколько смогла, потом походила в мокрых джинсах, пока они немного не просохли. В итоге они сели по мне идеально. (Natalia Tkacheva)
Мужу перепал «Calvin Klein» (оригинал). Варенки, подаренные щедрой рукой того, кто «вовремя свалил». Сразу они вызвали восхищенные взгляды прохожих, надевались исключительно в торжественных случаях. Позже ─ прошли проверку огородом и ремонтом. Ничто не брало. П.С. Похоронили с почестями, установили надгробие. (Елена Притыкина)
Самые первые джинсы у меня были какие-то суперкрутые, немецкие, они мне достались от дяди, тогда еще худого-молодого, а мне было 12, но я уже была 168. Дядины джинсы были плотные и темно-синие, чуть-чуть клеш. Все бы ничего, но они были мужские и не предполагали бедер и талии, поэтому постоянно сползали, и я их вечно поддерживала и даже стащила один раз у папы подтяжки. Но честно сказать, за те самые ДЖИНСЫ я их не держала. А вот когда мне исполнялось 13 лет, вот тут мне родители подарили джинсы-бананы-«варенки»! Где их родители достали — не знаю, но они были супермодные, вернее, они были такие же, как и у всех. А для меня в тот момент жизни было крайне важно быть как все. Но у меня это все равно плохо получалось, и я потом на это забила. (Елена Львова)
Первые джинсы у меня появились в 1970 году, когда мне было 14 лет. Это были «Levi’s», мама привезла их из Алжира, где она преподавала русский на базе французского. По тем временам в городе Саранске это была очень большая редкость. Когда через пару лет они стали мне окончательно узки, мы с сестрой продали их знакомому за 25 рублей. Маме сказали, что за 15. Все были довольны: мама — что удалось поношенную вещь продать, знакомый — что купил задешево, ну и мы с сестрой — что неучтенная десятка появилась. (Татьяна Пономарева)
Я толстая. Да еще и довольно высокая (174 см среди моего поколения считались высоким ростом для женщины). Джинсы моего размера появились у нас в продаже только в этом веке. Так что в юности у меня джинсов не было — вместо них я носила полевые геологические брезентовые штаны (моя мама была геологом). Не могу сказать, что я сильно грустила по этому поводу. Поскольку брезентовые штаны мне доставались бесплатно, с ними можно было делать что угодно: украшать заплатками и бахромой, писать на коленках лозунги шариковой ручкой, раскрашивать фломастерами… Так что я была толстая, но крутая! (Юлия Боровинская)
Бежевые джинсы «Diesel». Обожала их. Какая-то бабка выбрасывала бутылку из-под отбеливателя и широким жестом плеснула на меня, стоящую рядом в очереди к машине со своим ведром. Отбеленные пятна потом сделались дырочками, но я все равно носила их. (Ольга Шестова)
Хотелось сказать что БiФ (именно так выглядел великолепный логотип болотнинской швейной фабрики), но нет. Мне по наследству от сестры перешел джинсовый костюм «Milton’s», шикарно заношенный, для гуляния во дворе, и примерно тогда же был куплен парадный светло-голубой ГДРовский, с аккуратным лейблом «Stepke». (Anton Karpov)
Точно помню, что индийские, темно-синие. Почти тридцать лет прошло, а я до сих пор в них рассекаю, правда, в сильно укороченном варианте и только летом. (Юлия Смоленская)
Советские темно-синие «Спорт» в 5-м классе. Практически деревянные. О том, что бывают другие варианты, и вообще, что джинсы — это не про страдания, а про удобство, я узнала только когда через год появились вареные «Мальвины», доставшиеся от щедрот папиного друга, работавшего на таможне. (Анастасия Бондаренко)
Мне купили такие… страшные. Название бренда не помню, но помню, что он был наипозорнейший. Сгорала от стыда, однако носила, а что было делать. Вскоре джинсы порвались по шву и стали еще отвратительнее. Мальвины, не Мальвины…точно не вспомню. Они были УЖАСНЫМИ! (Марина Тихонова)
В шесть лет, с Волком из «Ну, погоди!». (Maria Pavlova)
«Riorda» в восьмом классе. Мама вытянула счастливый билетик (по распределению называлось). Приходилось под джинсы надевать еще две пары штанов, добавлять объема. (Irina Kirsanova)
Мои первые джинсы привез папа из Америки в далеком 1991-м, мне было 13. На два размера больше, чем нужно (не рассчитал папа или по привычке на вырост взял, не знаю), но я их немедленно нацепила, подвязала ремешком по самое не могу и пошла королевной. И в Израиль я через два года уезжала в них, родненьких. По приезде через короткое время джинсы вдруг стали как раз: я распробовала авокадо и шоколадную пасту в киббуцной столовой. А потом зачем-то полезла в них через железную сетку-забор и очень художественно порвала на самом аппетитном месте. Но и с заплаткой джинсы оставались горячо любимыми и сносились буквально до дыр, когда чинить уже было нечего. Благодарна им за принесенную радость, очень большую. (Marina Gaft)
В 1975 году мне было шесть лет, и папа привез из Риги белые джинсы и куртку «Levi’s». Они были о***ные (невыразимо прекрасные. — Прим. ред.), я их носила, пока не выросла. (Екатерина Кадиева)
Мама купила. Лет десять мне было. А бабушка отдала их моему двоюродному брату-ровеснику. Самые первые взрослые — «Lee», 1991 год, Рижский рынок. Потом навсегда «Levi’s». (Анна Москвина)
Первые джинсы я сшила сама в 1973 году из какой-то странной ткани с ворсом, которая по цвету напоминала джинсовую. Кажется, это была полушерсть. На кармане я вышила бабочку. Когда в институте мне кто-то из девчонок сказал: «О! Итальянские!» — я страшно собой гордилась. Это в институте, где все шили все. У моего однокурсника были настоящие темно-синие левисы, которые он не стирал, говорил, что не полагается. Постепенно они спереди на бедрах стали из синих желто-зелено-коричневыми, но не порвались. (Ирина Солодухина)
Первые джинсы были привезенными маминой подругой — стюардессой, синие, клешеные и очень тяжелые. Но то — штаны, а невозможно модной была юбка с хвостом. Спереди мини, а сзади хвост. Меня в 1990 году на входе в школу осмотрела директриса и отправила домой, переодеваться. (Ольга Лучкина)
Мои первые джинсы я отобрала у отца моей подруги. Он не возражал, не жадный был дяденька. Носила, примотав к себе ремнем. Для тех времен (конец 80-х) бойфренды выглядели странно, но на мне вполне органично. (Кира Фатеева)
Детский джинсовый костюмчик был. Происхождение его не знаю, подозреваю, что отец привез его откуда-то из командировок. Джинса была не очень плотной. Костюмчик сперва носил мой старший брат, а потом он перешел по наследству мне. А джинсы из «настоящей джинсы» появились в 10 классе, и были это варенки Мальвины, как и у всех тогда. Правда, я их быстро ухайдокала: в заднем кармане потекла ручка с красной пастой, и пятно отстирать не удалось. Скорбь моя была безгранична. (Елена Маслова)
Мои первые джинсы были индийскими. Они хоть и были из «Детского мира», но добыты с «заднего крыльца», они никогда не видели прилавка. Задние карманы и штанины вниз от колена были вышиты цветами. Большей красоты невозможно было себе представить. Я их доносила до дыр и заплат. (Pearl Morgovsky)
Не про первые джинсы, но про любимые. В 1990-е мой дядя делал бизнес на торговле американским секонд-хендом. Так что лет в 11 у меня было сразу две пары джинс: красные и изумрудные. Для того времени это было, вероятно, смело, но больше все равно ничего из одежды толком не было, так что носила обе пары в школу и радовалась. (Nina Milman)
Все зимние каникулы в 8-м классе работали с сестрой на елках, по четыре выступления в день! Я была Снегурочкой, друг — Дедом Морозом, а сестра — Черной курочкой (год Черной курицы наступал). На вырученные деньги купили в одном из первых коммерческих магазинов темно-синие 501 Левисы на болтах! Это было круто! Первые в жизни джинсы, еще и на собственно заработанные первые деньги! Хватило денег на джинсы и горячий бутерброд с кофе в кафешке. (Валерия Пригожина)
Не помню, откуда взялись, мама не могла купить, я даже не мечтала. Скорее всего, отдала одна из ее подруг. Это был, если не ошибаюсь, 1979 год, мне 16. Джинсы были темно-синими, плотными, с подворотами, не самой крутой фирмы. Но я была счастлива. Я их носила с желтыми носками и чешскими полуботинками на протекторах. (Наташа Слюсарь)
В середине шестидесятых мама с бабушкой съездили в Польшу, и мама привезла своему кузену джинсы: темно-зеленые, вельветовые, плотные, в очень мелкий рубчик. В Москве тогда ничего подобного найти нельзя было. Из рассказа жены этого самого кузена, много лет спустя: «Все в институте стали обсуждать, что за крутой парень такой. Высокий, симпатичный, а джинсы!.. Мне, девочке из Подмосковья, парень в таких джинсах казался абсолютно недоступным, это был какой-то верх крутизны. Но стала с ним флиртовать просто чтобы показать другим девчонкам, что я не хуже. А он взял и влюбился в меня! Мне это просто сном казалось!» Двое детей, внуки, вся жизнь вместе. Вот такие судьбоносные джинсы. (Olga Iskiyaeva)
Конец 80-х. Джинсы были фирмы «Rifle», очень красивые, хоть и великоваты мне. Первый раз надела и пошла во Дворец пионеров. А туда пришла журналистка с местного радио. Рассказывала о чем-то нам, школьникам. Не помню, как это вышло, но в конце своего монолога она вставила: «А то вот джинсы вы надели, а комсомольский значок почему-то нет!» Обидно было. Комсомольский значок я носила чаще, чем джинсы! (Ольга Медведева)
Вероятно, Lee в 1984 году. (Александр Сорокин)
Самые первые — не помню. Помню только, что в детстве (90-е) они все были дико неудобными. Мне их всегда покупали на вырост, а потом мама ушивала по бокам. Толстенные швы терли, давили и бесили. Наверное оттуда мой нынешний пунктик: одежда должна быть как раз. Никаких «тут ушьём» или «там дошьём». (Анатолий Левской)
Первая память про джинсы — как варили мамины варенки! Они были классные, между прочим, по форме как «бананы», то есть объемные. Маме весом в 47 кило они придавали вполне приличные формы. А мне отец из Польши привез, когда мне было лет 11, леггинсы (лосины!) — четыре пары, и самые крутые были «под варенки» раскрашены. Я танцами занималась, и все девочки носили туда лосины и длинные майки под пояс. Боже, какой я была небожительницей! Я меняла лосины день ото дня, а особое счастье, сродни чувству на американских горках, приносили эти, джинсовые. Даже моя природная скромность и сочувствие к людям отступали перед этим головокружительным чувством. В итоге я носила их с горящими от удовольствия и стыда щеками. (Светлана Бодрунова)
Мне было лет десять. Я в них себя чувствовала ровно так, как будто я цельная, что ли, как вторая кожа были. Очень быстро из них выросла. Следующие — мы их сварили, помню — как-то раз лопнули на колене, и я их зашила. Не знала тогда, что рваные на коленях джинсы — это самый огонь. (Neanna Neruss)
Кажется, это был 1993 год, 3-й курс филфака, серые джинсы «Rifle», купленные на барахолке за ваучер. Мне потом многие говорили, что это я очень выгодно вложилась. (Лена Кулачикова)
Мне было лет десять. Мама работала в больнице, и ей коллега отдала почти новый черный джинсовый комбинезон. Это была вещь, несомненно, из другого мира: комбинезон идеально сел на мне — нескладном подростке. Ткань тянулась, но не вытягивалась. Но самое изумительное — маленький кармашек на груди из черного ажурного кружева. Я росла — и он рос вместе со мной. Не знаю, как такое возможно. В старших классах обрезала — получились дивные шорты… (Евгения Лебедева)
В восемь лет я знал, что такое «Толстовский фонд», и мог объяснить окружающим — «Это откуда у меня джинсы, у мамы дубленка, а еще оттуда жевачка!» Родители пытались как-то модерировать, если можно так выразиться, мою речь, а мальчиком я был разговорчивым и общительным. В 1976-78 годах — самое мрачное время в Ленинграде — семья «сидела в отказе», как и большинство друзей и знакомых. Из Вены по линии фонда помощи, возглавляемого Александрой Толстой, постоянно приходила помощь в виде вещей — все они тогда удивительно приятно пахли, и я до сих пор люблю развалы секонд-хенда с этой ровной и свежей отдушкой. Были семьи, которые так и жили, приторговывая этими вещами. Потом одни уехали, другие — в том числе и наша семья — остались, что было к лучшему. И тогда джинсы стали приходить уже в других посылках, как привет из эмиграции… (Pavel Gerasimenko)
Первые — я не помню, но точно помню самые ценные в моей жизни: мне 16, отчим едет в Америку по работе (это где-то 2005 год, в России полно джинс и одежды вообще) и привозит мне самые_идеальные_джинсы в моей жизни. Они сидели прекрасно, и я носила их до дыр на коленях и на попе. С дырой на попе я поехала в лагерь, и каждый там норовил мне сообщить об этой детали. (Evgeniya Mironova)
Я оказалась впервые за границей в 1989, и сразу в Америке. Семья, у которой я жила в Сиэтле, взяла меня в секонд-хенд, где за пять долларов мне купили идеальные мягкие ливайсы-варенки. Через год мама решила убрать с них пятнышко и отбелила кусок, джинсы носить уже было невозможно. (Oksana Shulga)
Ручной работы! Мама сшила то ли из старых своих, то ли ткань купила. Они были скроены как простые штаны на резинке, зато на месте заднего кармана была нашивка — цыпленок. Для пятилетней девочки очень даже ничего. Когда я из них выросла, пошли на тряпки. (Катя Гольдовская)
Десять лет, индийские, классические, уже красиво потертые и сношенные до дыр на попе старшей двоюродной сводной сестрой. Мама чудесным образом пришила две заплатки из жесткой кожи, и следующие два года я их не снимала. Потом из них вышли прекрасные шорты, которые с этими же заплатками прожили еще пару лет. (Виктория Ходаковская)
Мои первые джинсы появились в мои лет 8-9, наверное, — когда дедушка поехал работать в Мексику и оттуда их привез, в 1990 году, кажется. Не помню, какой были марки, но варенки настоящие, мне страшно нравились. Они долго просуществовали. Потом во взрослой жизни я хотела такие купить, но «прям такие» разве найдешь теперь. (Lena Perova)
Во втором классе мне дедушка из Италии привез: широченные клеши, как носили в начале 70-х, расшитые мелкими-мелкими цветочками. На фоне Москвы 1975-го они выглядели как инопланетные одеяния. Я долго стеснялась их носить — слишком шикарные. Но зато потом носила, пока не выросла, потом их превратили последовательно в шорты, мини-юбку, комбинированную с чем-то еще, и, наконец, в сумку. (Ася Штейн)
Мои первые джинсы были НЕ НАСТОЯЩИЕ. Я пришла в них, вся такая радостная (наконец-то и у меня есть джинсы, да еще и вареные), а Серега, посмотрев на меня и послушав мои восторги, авторитетно сказал: «Они не настоящие!» Я сказала, что это вот Маша дала специальный телефон, специального человека, которые их привозит и продает, да и сама Маша в джинсах, купленных там же… Нет-нет, я сказала: «Мне ЗНАЮЩИЙ ЧЕЛОВЕК дал телефон», думая про Машу, которую Серега знал, но не говоря про Машу (я знала: за все вот это еще совсем недавно сажали). Но Серега был суров: «Не, это не фирма». И вот я кручусь так и этак, показываю ему на поясе бирку: «Вот, смотри, Вранглер!» — но Серега отвечает, что это подделка. Что джинсы где-то в подвале сварены. И потом, они же черные. А настоящие вранглеры — только синие. Отчетливо помню это чувство — чувство возникающего прямо тут, посреди гулкого коридора, у большой лестницы, серьезного выбора. Я бы рада его не делать, но вот он. Надо решать. И я решаю: ну и ладно! И пусть не фирма (хотя я-то думала, что она самая). А мне нравятся черные (мне стремительно начинало нравиться все черное, потому что мне не нравилось, что я толстая). И мне нравится, как они сварены (без жирных белесых подтеков, ровно, будто иней лег на ткань). И, главное, у меня теперь есть джинсы. Кажется, я все это Сереге сказала, но это было уже не важно. Мне было 19 лет, Маше — примерно столько же, Сереге — лет на 5-6 побольше. Мы все учились во ВГИКе, на сценарном, в разных мастерских. Это был 1991-й. Года через полтора джинсы протерлись возле шва, между ног, и мама сделала там две аккуратнейшие заплатки, отрезав их с углов от большого куска линяло-черного льна, в который уже два поколения нашей семьи укутывали свежеиспеченные пироги. Сейчас эти джинсы живут на даче, летом я часто в них хожу. Они мне великоваты в талии. (Nadia Shakhova-Mkheidze)
Ну, я тогда очень прагматически к этому относилась. Мне в поле надо было что-то носить, для этого джинсы подходили лучше всего. Даже самые простые отечественные, вот только протирались они, собаки, очень быстро. (Marina Fridman)
Первые джинсы были папины, с 70-х, размеров на пять меня больше. Вторые — вышитые цветочками, с барахолки. (Marina Sorina)
То ли с Черкизона, то ли из секонд-хенда. Но в школе на мне все висело, и всю школьную жизнь я мечтала о джинсах, которые будут на мне сидеть по размеру. (Zhanna Nasupkina)
Мои первые — перешитые мамины левайс. Им было лет двадцать. (Ольга Вайншток)
Не совсем первые, но самые любимые: после 9-го класса была в гостях в Америке — ну и купила: расклешеные, на левой коленке — огромный красный цветок: серединка из бисера, лепестки полотняные, зеленый стебелек вышитый. (Анна Родионова)
Грустная история. У моей школьной учительницы английского разбилась в катастрофе единственная дочь. Мы были одних габаритов. Школу я уже закончила, мне было лет 18, и мы общались (до сих пор общаемся, с моих десяти лет, а сейчас мне 50). В общем, это было наследство, на память. Настоящие дорогие светлые потертые Левисы. Я их носила долго, и когда порвались на коленках, все музыкальное училище и начало консерватории, года до 98-го. Получается, десять лет. Потом я поправилась и отложила их в комод. Думала извести на рукоделие. Но в 2000-м мы уехали из России, а когда вернулись через десять лет, ремонт делали без нас, и все мои вещи были по недоразумению сложены в мешок и выброшены на помойку или разобраны рабочими. Я лишилась тогда многого из памятных вещей, которые уже не носила. Ну что делать. (Maria Batova)
Пфф. Серенькие, с малиновой прострочкой и с нашивкой «Ну, погоди!» на заднем кармане. 1981-82 где-то. Очень были удобные штаны, по крышам скакать. (Elena Tarasova)
Мои первые были «Diesel» (тонкие, летние, светлые), купленные в студенчестве с трех стипендий. Питаться приходилось крекерами «рыбки», зачерпывая ими «масло» «Rama», и сладким чаем. Они протерлись за четыре месяца. Веселые были времена. Следующий квест был купить огромный свитер ручной вязки из толстой-толстой пряжи от «Levi’s» — на это ушло пять стипендий. Неудивительно, что я был стройным в те годы. (Аркадий Казанцев)
Мне было лет десять, и я ничего про джинсы не знала, пошла на площадку поиграть в пинг-понг. И взрослый (лет пятнадцати) мальчик спросил: «Машка, а у тебя чьи джинсы?» Я обалдела: «Мои, говорю, уж не твои». (Мария Ромейко-Гурко)
В третьем классе я очень хотел часы. Родители предложили выбор: либо часы, либо джинсы. Сосед-моряк как раз привез одни на продажу из загранки. Джинсы назывались Sta ( именно так, без «r»), произведены были в Мексике. Я предпочел их часам, хотя на момент покупки они мне были как комбинезон. Зато и проносил я их с третьего по восьмой (!) класс до их полной аннигиляции. Из-за того, что джинсы у меня долгое время были одни-единственные, пришлось научиться пользоваться маминой швейной машинкой — чтобы их латать и расширять по мере необходимости («не надо к маме приставать» и т.д.). Часы мне подарили на день рождения в 8 классе, примерно тогда, когда первые мои джинсы приказали долго жить. Сомневаюсь, что родители помнили о договоренности, скорее всего, это просто совпадение. На смену мексиканским джинсам тогда же, в 8-м классе, пришла незабвенная Tver, made in the city of Kalinin. Джинсы Sta, сделанные в Мексике, потом купил в середине 90-х. Тоже новые и тоже с рук — знакомый привез из Германии, ему не подошли, а мне оказались в самый раз. Как долго прослужили и куда делись — не помню. (Алексей Чемоданов)
Офигительные. В 11 лет подарили, в 1988. Я даже в них полы дома мыла — не в силах снять. (Юлия Кутвицкая)
Мне было около 16 лет, десятый класс школы. Очень холодно в помещениях. Это был 1990 год, и в Украине уже было плохо с отоплением. Нам разрешили приходить в школу не в форме, а в своей более теплой одежде, и я пришла в джинсах. Вечером моей тете позвонила завуч моей школы. Они были лично знакомы, и завуч была возмущена тем, что моя тетя допустила ТАКОЕ — джинсы в школу. Мы с тетей эту истерику проигнорировали, и я еще с неделю была первой, кто «осмелился» прийти в школу в джинсах. Кажется, это была варенка. (Elena Aframova)
«Рифлы» в 19 лет. Студенческий «колхоз» на консервном заводе и с трудом найденные у фарцовщиков, потому что моего размера почти не привозили, заношенные до дыр, практически до наступления нашего светлого будущего. (Яна Агапеева)
Свои первые джинсы марки «Wrangler» я подрезала у мамы. Они были очень вытертыми, но смотрелись очень стильно. Носила я их даже пару лет в вузе. Потом уже свои купила. Но они уже не были такими крутыми. Откуда мама их взяла в нашем маленьком городке, я не знаю. Может быть, дедушка прислал. (Лидия Симакова)
У маминой подруги нашлись родственники в Америке. Иногда они присылали вещи на продажу, новые, не пригодившиеся, видимо. Там была девочка, чуть старше меня, но значительно крупнее. Джинсы от этой девочки были ужасны. Ткань толстая, грубая, ушить их под меня было мукой. Как-то носила. Лет через сорок в деревенском сундуке нашла эти штаны, обрезанные под шорты кем -то из родных. И обалдела! Это оказались натуральные американские RIFLE. Вот такие мы были невинные и неосведомленные советские дети. (Татьяна Ильина)
В 1991 году мне было семь лет и существовала такая странная практика — продажа одежды на вес. Вот так на вес купили мне первые джинсы, у которых сверху была странная вставка из ткани в горошек, вроде сборчатого пояса. Прожили они недолго, я же росла, а потом настало джинсовые изобилие «Апраксина двора» и сэкондов. (Скейли Рамирес)
Начало 90-х, папа из Польши привез потрясающие джинсы «Malvin». Вареные, с защипами, больше меня размера на два. Носила с гордостью, как праздничную одежду, подвязав поясом. Чувствовала себя самой крутой в городе. (Александра Чередниченко)
Первые был джинсовый комбинезон «Milton’s», кажется. Индийский, конечно. Восторг, шок и трепет. Я была звезда в них. Носила не снимая. Скорее всего, они на мне истлели. (Светлана Минасова)
Первые джинсы были какими-то самыми обычными детскими, подаренными мне летом, кажется, крестной. Но настолько крутыми, что я очень хотела пойти именно в них в лес за ягодами, чему мама, конечно же, сильно противилась. (Елена Курдяева)
AVIS — отец привез из сибирской командировки. Береглись как зеница ока, через пару лет превратились в шорты. Самое смешное, что когда мы поехали к родственникам в Чечню в 90-м, и я нацепил эти шорты, за мной по станице бегали местные дети и кричали: «Возьми пять рублей и купи себе нормальные штаны!» С нормальными штанами и посейчас не сложилось, а те джинсовые шорты служили еще лет пять, драные и расписанные по самое не могу. (Виталий Виндзор)
90-е годы, мне достались по случаю турецкие «пирамиды» почему-то на четыре размера больше, и я даже не ушивала, а носила под пояс, было прикольно на стройной фигуре, только бухгалтерия нос воротила. (Мири Цук)
Говорят, «ливайс»… А из тех, что я помню, VPT /Внешпосылторг/. Делал для СССР кто-то на заказ и продавались в «Березках». Нужно признать — качественные. «Лейбл» мною срезался сразу. (Андрій Мельник)
Это довольно печальная история, поскольку мне было года четыре, и это было начало 80-х. Я их надела всего пару раз, потому что уже при покупке они были впритык. Вероятно, мама купила по случаю, потому что просто не могла удержаться — джинсы на дороге не валялись. Короче, выросла я из них за пару недель. Плотные, индийские, цвет индиго. Вечные практически. Сейчас уже таких не делают. (Valeriya Aguibalova)
Конец 80-х. Мне 15 или около того. Первые джинсы 501-й «Levi’s» были куплены у спекулянтов на проспекте Мира (у магазина «Океан»). Стоили кучу денег. Размер был приблизительно мой. Но надевала я их исключительно лежа. Они прожили яркую жизнь, впоследствии были перешиты в юбку. (Елена Графская)
«Lee» из «Березки». Сносила до дыр. (Ия Белова)
«Levi’s 500» привез мне, 15-летней, в 1974 году из Лос-Анджелеса второй муж моей бабушки (она умерла до моего рождения, он был младше нее на 17 лет), который был аккомпаниатором в сборной СССР по спортивной гимнастике. Они были на мой вкус слишком прямые, я сзади на штанинах застрочила по вытачке, они превратились почти в skinny. Я их еще аккуратно бритвой терла, чтобы не выглядели слишком новыми. (Вера Пророкова)
Вторая половина 90-х, фарцовщиков нет, но с деньгами туго. Я в седьмом классе, формы давно нет, и тут мне привозят wrangler’ы! Пусть, может, и поддельные, но это светлые, суперджинсы с высокой посадкой, и носила я их аж до девятого класса, а потом резко вытянулась вверх и пришлось мне донашивать черные «вельветки» за старшей сестрой. Теперь я из джинс не вылезаю. Носила и скинни, и клеши, но самое удобное продается в мужском отделе. (Алла Арифулина)
Это прямо история моей инициации, входа в мир нормальных людей! Меня долго одевали как могли, в какие-то сшитые на заказ платья с заниженной талией в цветочек, в какое-то детское убожество из Детского же мира, в форму школьную, пока я не выросла до 178 см и не стала на голову выше тех, для кого все и шилось. Мама позвонила отцу моему родному, и тот из очередной командировки привез мне джинсовую юбку с застежкой спереди, в которой я проходила последние два года школы, надевая ее под школьный фартук вместе с маминой водолазкой. А на мое шестнадцатилетие тот самый отец родной подарил мне 80 чеков «Березки». Это был мой десятый класс, конец 1979 года, и мне разрешили (я, естественно, была под контролем бабушки с дедушкой и всех остальных) купить джинсы! Они как раз стоили те самые 80 чеков. Ли. «Lee». Короче, в институт я пошла уже в джинсах и с нормальными очками на носу, а не как у Добролюбова, как кто-то когда-то мне сказал. И все заверте… Короче, эти джинсы я носила каждый божий день. Весь первый курс и начало второго. Протерла насквозь, зашивала, потом мама пришила мне кожаные заплатки. Ага, между ног. Сейчас я в ужасе, но тогда было можно, многие так ходили. Потом появились у меня и другие джинсы, из ГДР, а эти, первые, протертые уже и между коленей, я хотела выбросить, но у меня их забрал мой друг Димка с пятого этажа, маленький и щуплый, и, прострочив их по внутреннему шву, отступая сантиметра на три, получил более-менее целые штаны и носил их еще какое-то время. Я безумно им благодарна, тем джинсам. Я стала своей, нормально одетой, меня воспринимали не как придурошного переростка, а как девушку. (Мария Ванденко)
Мои первые джинсы в 1984 году были «Texas». Куплены в нашем маленьком городе мамой по очень большой случайности. Блата, как тогда говорили, у мамы не было, «доставать» она не умела. Зато умела шить, и мужские джинсы превратились в женские. Она старательно распустила строчки на поясе, смотала ниточки и потом вручную проложила строчку там, где ее не хватало после вмешательства. Я почти не вылезала из них пару лет, а на первом курсе они порвались в самом неудачном месте, прямо под задними карманами, поперек, от шва до шва. Шаг на высокую ступеньку — одна дыра, следующий шаг — вторая дыра. Такие маленькие шорты я не рискнула носить. (Юлианна Воробьева)
Марку не помню. Было неважно. Кажется, в 1988 году в ближайшем промтоварном магазине появились в продаже джинсы. 100 рублей. Темно-синие, прямые. Мечта. А мы как раз в КВН играли, задумали выступать в белых рубашках и в джинсах. Отец сказал, как отрезал: «Не куплю. Нельзя ходить в школу — храм знаний — в джинсах». Долго думала, как убедить. Дня через три решилась: «Папа, ну я вырасту скоро и ж..па будет такая же, как у мамы и у сестры — мне не нужны будут джинсы». Купил! (Ольга Крученкова)
Из Америки! Привезла моя тетя, святая женщина, они были там на гастролях с детским хором. 90-е, мой, наверное, девятый класс, офигенные голубые джинсы, которые я носила взахлеб. Это был первый год, когда у нас отменили форму и ввели «деловой стиль». Каждый день на моем примере классная показывала, как одеваться не надо, но кого бы это остановило. Джинсы дожили до первого курса, потом я выгрызла на них дырку, к концу универа они куда-то пропали. Гавайку, которую тетя привезла вместе с джинсами, я ношу до сих пор…(Анна Стамбровская)