Магическое блюдо для привлечения гостей, объект кулинарных фантазий, мерило женской кухонной состоятельности или мужского гастрономического подвига – блины неожиданно оказываются предлогом для разговора о самых разных вещах, от семьи до судеб Родины. Спасибо телеведущей Татьяне Малкиной, кулинару Марианне Орлинковой, писательнице Нелли Шульман, психологу Ольге Прохоровой, поэтессам Евгении Риц и Анне Русс и всем-всем, кто делился с нами историями.
Когда мне было лет шесть, на семейном масленичном застолье мой дядя сказал, что детям блины есть нельзя, для детей блины ядовитые, и только после 16 лет организм их принимает. Из детей была только я, и я отлично знала способности моего дяди в части злых шуток, но блины с того момента перестала есть и не ела, несмотря на все уговоры, очень долго, пока 90-е годы не поменяли все представления о еде. (Ира Улякова)
Я росла страшной привередой в еде. Не ела в садике почти ничего, кашу отдавала соседу по столу, и суп он мой ел, и котлеты, а вот блины не любил. После еды в садике надо было обязательно показать воспитателю пустую тарелку, чтобы тебя отпустили из-за стола и не заставили доедать. И вот мама пожаловалась воспитателю, что я регулярно, раз в неделю, прихожу с грязными, жирными волосами. И не говорю почему. За мной стали следить. И выяснилось, что за большим бантом на голове я прятала блины. (Олеся Федюнина)
В сенцах, где стояли засолки, ведра, мука и мешки с сахаром, часто пекли блины. За всё брался Денис, он был старше и точно знал, как надо. Выразительнее всего у него выходили кружева и замеры локотком. Остальные, кто не пёк, рассуждали о жизни и ждали кома, который на тарелку нельзя. Чад осваивал веранду, чердак, въедался в утирки; приходилось открывать дверь в сад и разгонять чем попало. Тесто уходило медленно, день зрел, и жили его бесконечно. Бабушка успевала подоить корову и процедить молоко, мы разливали его потом в жестяные кружки, в очередь по старшинству. Тащили на двор раскладушку и самую большую табуретку – стол. Не накрывали никак: блины резали крест-накрест, ставили сахарницу – вдруг кому не сладко. Сахар таял, как град на лопухе. Пальцы оставляли жирные следы на губах, облучке кружки, на волосах, если они лезли в рот вместе с тополиным пухом. Нам было пять, семь и девять лет, мы сбрасывали сандали, подбирали ноги и набивали животы. Потом заваривали чай, ленились и играли в господ. (Елена Шилова)
Я работала помощником повара в студенческом лагере на острове в Белом море. Почти каждый день на завтрак были блины, а иногда ещё и на обед с ужином. 300-400 блинов каждый день, но с тех пор я поняла, что бабушка была права и половинка сырой картошки, наколотая на вилку для смазывания сковороды, – то, что надо. Но блинным апофеозом у нас был день, когда мы съездили на материк (2 часа на катере) и подали блины с ореховым муссом, шоколадным соусом и взбитыми сливками, в часе пути от Полярного круга. (Нелли Шульман)
Я помню масленичную неделю в 91-м году – когда даже молоко купить было проблемой. Я однажды давилась в жуткой толпе с полугодовалым сыном в кенгуру, чтоб можно было купить долгоиграющего молока, давали по 5 пакетов на нос, потом тащила эти 10 литров домой. Но блины – это было святое, и я их пекла всю неделю – с каждым разом всё совершенствуя свое искусство. К пятнице они уже становились безупречны. Дефицитное молоко в опару для блинов я научилась заменять детскими смесями «Малыш», которых ребенку не давали, поскольку он ел мое грудное молоко, но зато их, смеси, выдавали на молочной кухне или в поликлинике ( вместе с импортными кашами, носившими шокирующие для русского уха названия: Бледина, Серелак и Милупа), выяснилось, что блины на них отличные, хоть и придавало это происхождение им какой-то грешный привкус христианского младенца. (Olga Prokhorova)
Всю жизнь меня преследует избыточная полнота, ввиду чего блины в нашей семье не готовили. А хотелось зверски, так как аппетит у меня всегда был волчий. Однажды (мне было лет 13) родители ушли в кино, а меня посетила мысль по-быстрому нажарить блинов и съесть их все, пока я дома один. Всё шло по плану, но два фактора я не учёл. Во-первых, рецепт в «Книге о вкусной и здоровой пище» был рассчитан на несколько большее количество едоков, чем один прожорливый подросток, и после всех моих стараний изрядно уменьшившаяся стопка всё ещё была приличной. Во-вторых, блинный чад из квартиры выветриваться не желал никак, и шансов скрыть следы преступления не было. Наказание за обжорство казалось неотвратимым, однако, к моему удивлению, родители были страшно обрадованы, и вместо ругани меня расхваливали на все лады. А блины действительно получились отменными, тоненькими и вкусными. Больше я блины не пёк ни разу. (Антон Усятинский)
Я училась в Лондоне в магистратуре, и там со мной еще других 59 человек учились — из самых разных стран, от Канады до Японии. И вот одногруппники решили устроить вечер национальной еды. Я не особо умела готовить тогда, в 22 года. А надо было что-то придумать – простое, вкусное и чтобы через весь город довезти можно было. Напекла блинов, взяла привезенное мамой из России малиновое варенье, розеточки, салфеточки… В общем, был фурор, одногруппники кричали «Blinys, blinys!!», и я была реально очень счастлива и горда собой. (Светлана Бодрунова)
В общаге питерского мат-меха было немного девушек, а голодных студентов – много. Поэтому, если у меня вдруг был литр молока и пустой вечер (то есть никто не пасся в комнате весь вечер, наша комната была проходным двором), я жарила блины. На сковородке с отцепляющейся ручкой, я даже не знала, что она называется чапельником. Это был ритуал по привлечению гостей. Не надо никого звать, надо нажарить блинов. Гости сами подтянутся. Ни разу не было, чтоб мы с соседкой ели их вдвоем, в какой-то момент на запах начинали подтягиваться гости. Вот первый раз, когда я осознала эту магию блинов, и был самым запомнившимся. (Саша Смоляк)
Бабушка умерла, и я у тетки пекла блины. Две чугунных сковородки, кастрюля с тестом, смазать, налить, раскатать, перевернуть, снять, смазать, час ночи, налить, раскатать. Стою и понимаю – мне тридцать шесть лет, я взрослая, я пеку шестьдесят поминальных блинов. (Эвелина Штурман)
Муж очень просил напечь блинов, а я никогда этого не делала – в семье их всегда пекла мама. И так ему их хотелось, что как-то вернулась с работы домой – а там гора блинов. Тонких, ажурных. Вот, говорит, пять минут искал рецепт в инете – и напёк. Теперь муж блины печёт, а я все так же не умею. (Светлана Валеева)
Однажды, будучи тупой малолеткой, удрала на несколько дней из дома и поехала в Питер. Было известно, что в общаге кораблестроительного института есть некий чувак и у него можно вписаться. Чувак не подвёл, поселил меня где-то в спальнике под столом (запомнились окошки-иллюминаторы в дверях), а утром на общей кухне огромные дядьки в тельняшках (ну, сейчас думаю, что это были двадцатилетние молодые люди) напекли вот такенную стопку блинов и угощали меня. К блинам ещё была сгущенка. Сейчас вот вспомнила и удивляюсь собственному идиотизму, везучести, а также доброте кораблестроителей. (Анастасия Воскресенская)
Мне почти 30 лет, и я ни разу в жизни не пекла блины, потому что всю в жизнь в тот момент, когда я собираюсь это делать, рядом находится кто-то, кто умеет их вкусно печь и добровольно предлагает испечь вместо меня. Дома это были родители или бабушка с дедушкой. В общаге соседки. Вышла замуж, думала – ну вот он, мой шанс научиться печь блины. Ан нет, не вышло, муж сам любит это делать и мне не даёт. (Alessandra Bolobolova)
Мама рассказывала, что они студентами ехали на юг на мотоциклах, питались чем попало по дороге, а тут встретили полевую столовую, где можно было пообедать горячим, и даже за столиком. Имелось и меню, где значилось «блины с конф.» Мама говорит, что она вообразила себе блины с душистым клубничным конфитюром, и остро возжелала волшебное, ностальгическое блюдо. Однако когда ей принесли дымящийся блин, оказалось, что в него завернута конфета-подушечка, какие в то время пылились по сельпо, подтаявшая, потекшая своим сомнительным содержимым, никак на волшебный воображаемый конфитюр не тянувшим. Представить себе, что в блин можно завернуть конфету, и что именно это означало «конф», мама, профессорская дочка, конечно, не могла. Но зато потом не раз эту историю рассказывала в красках – и про фантазию свою, и про фрустрацию. (Olga Prokhorova)
Самые лучшие блины я ела у бабушки в детстве. Меня и брата отправляли к бабушке и дедушке в Мариуполь каждое лето, обычно я уезжала оттуда, прибавив килограммов пять. Мы это блюдо ели почти каждый день или на завтрак, или на ужин: оно называлось блинный пирог. Каждый блин идеально-круглый, тонюсенький, кружевной. Блин кидался на тарелку, намазывался вареньем, сверху кидали следующий, промазывали творогом и так продолжалось. пока не вырастал высокий кругленький тортик, состоящий из блинов и промазанный чем-нибудь вкусным слоями. Сверху тоже поливалось красивым. Пирог нарезался кусочками, ну как обычный торт. Короче, у меня слюни уже потекли от ностальгии. (Вера Шевченко)
Самые запомнившиеся – это мои первые самостоятельно испеченные. В пятом классе, на уроке домоводства нас учили, как все это делается. А для закрепления материала домашним заданием было испечь блины, и чтобы оценку поставили родители. Я уже тогда, наверное, была перфекционисткой – все сделала шаг за шагом, по тетрадочке. Блины получились нормальные, очень даже съедобные. Правда, было их не больше десяти. Папа, разом съев примерно половину, поставил в тетрадке пятерку, но рядом сделал приписку: «Хорошо, но мало!» Увидев ее, я ужас как расстроилась, потому что этот комментарий, на мой взгляд, перечеркивал пятерку начисто. В общем, мне уже скоро сорок два, и папы давно нет, а эту глупую обиду помню до сих пор. Но зато и блины у меня всегда вкусные получаются. (Ирина Кулакова)
В довольно длинный период финансовых трудностей блины для нашей семьи (родители – хирург и учитель) были не только замечательным средством вкусно накормить всю большую семью, но и символом воскресного утра. Мама, а потом и я, готовили целую гору хрустящих, тоненьких блинчиков, чаще с дырочками, «на глаз», почти без молока, на яйце и горячей воде. Капли подсолнечного масла обязательно бурлили на раскаленной сковородке… Ммм. Селёдка, сгущенка, сметана. Чудесные запахи, ритуал совместности на малюсенькой кухне, где не надо было вставать, чтобы положить тарелку в раковину. А муж мой, оказалось, не любит сухие и хрустящие корочки краев таких блинов, самый цимес для меня. Вот трагедия сначала была. Печёт блины теперь сам, мягонькие, промасленные. Мир в семье, всегда в воскресенье круглый блин – на тарелке. (Евгения Журавлева)
Моя дочь привела в гости подруг, чтобы вместе напечь блинов в школу на масленицу. У меня пупс на руках, мне некогда печь, но я сотворила кастрюльку теста, выдала каждой по сковородке, лопатке и фартуку, трижды спросила, знают ли, что делать. Моя имела небольшой опыт, я понадеялась на подруг: «Да, да, тётя Вика, все знаем, печём каждый день…» В итоге через 15 минут они выскочили из кухни, типа всё готово. На столе был срач и ВСЕ БЛИНЫ РЕАЛЬНО КОМОМ! так и понесли в школу. Про меня наверное нехорошо подумали в родительском комитете… (Vika Zernova)
Самые запомнившиеся – это те, которые я замесила и испекла у костра на лесном выезде на свой день рождения. Почему-то блины, борщ или мороженое из снега и сгущёнки, смастерённые в походных условиях, где-нибудь в чудовищных гребенях, где волки не гадили, считались в нашей компании верхом кулинарного искусства, которому Люсьен Оливье обзавидовался бы. И вот я взяла с собой к лесному костру чугунную сковородку, масло, муку, молоко и яйца, намесила блины и пекла их на углях, а приятели подъедали чуть не прямо со сковородки. А вокруг заснеженные ели и белое безмолвие. Один чувак сказал, что мои блины на вкус что-то среднее между блинами и омлетом, я испугалась – невкусно? – а он стал уверять, что нет-нет, это вкусно, он же любит и блины, и омлет! Но я на ус намотала и в будущем не вбивала в тесто столько яиц. И вообще сейчас сама могу испечь любые блины и часто говорю, что в кулинарии проще блина – только бутерброд. (Наталья Моисеева)
В университете меня приятель однажды попросил напечь блинов. Я пришла на кухню, а там 20-литровая кастрюля, две упаковки яиц и три пакета молока… я пекла их 6 часов. Все тарелки были заняты блинами. С тех пор блины мое коронное блюдо. (Анна Тихонова)
Году так в 1994-м я сидела в отпуске по уходу за ребенком. Муж ушел на очередные сутки на работу, а я испекла блины – дёшево и вкусно. Сидим, едим, остаётся последний блин. Думаю, до завтра засохнет, надо съесть. Протягиваю руку к нему, и тут двухлетний сын выдаёт с укором: что, всё съешь, и Валере (папе) ничего не оставишь? Вот это семья называется! (Абузова Алена)
Это был один из последних классов школы. Мы с друзьями в сидели на даче без взрослых, без денег и без еды. Деньги, очевидно, уже были потрачены на более насущные нужды. Стали рыться в запасах и обнаружили яичный порошок, сухое молоко и муку. Одна из присутствующих девушек оказалась более-менее хозяйственной, под ее руководством мы смешали три порошка и напекли из них толстых блинов – проблема пропитания была временно решена. И получилось, кстати, совсем неплохо. (Ирина Шейкина)
В голодный 1992 год на кухне в киевской хрущевке мы блинами (а точнее, блинчиками) отмечали отвальную на ПМЖ в Германию Галки Суконник. Я тогда удивилась рецепту: подсолнечное масло лили прямо в тесто, и сковороду смазывать не надо было. Блинчики, голодное студенчество и вся жизнь впереди. Помню до сих пор. (Anastasiya Shurenkova)
Я не очень любила блины в детстве, но очень любила тесто для блинов, которое делала мама. Поэтому всегда, когда она была занята переворачиванием блинов (а жарила она их одновременно на двух сковородках), я подкрадывалась к кастрюле, зачерпывала желанную смесь и быстренько выпивала её прямо с поварешки. К моему сожалению, это крайне редко получалось сделать незаметно. Мама у меня медсестра, и её медицинское образование было категорически против поедания муки, смешанной с сырыми яйцами и сырым молоком, – там же всевозможные микробы и другая зараза! Поэтому она спинным мозгом чуяла, что у неё за спиной происходит нарушение санитарно-гигиенических правил, быстренько поворачивалась и шлепала меня поварешкой по лбу, параллельно читая мне лекцию о здоровом питании и пугая меня желудочными корчами. Но от теста мне никогда не было плохо, поэтому удары поварешкой были для меня что в лоб, что по лбу. А жареные блины я полюбила, когда замуж вышла. Муж у меня отменные блинчики печет, но почему-то сырое тесто у него выходит совсем невкусное. Вот у мамы другое дело – а может, у неё просто была волшебная поварешка? (Татьяна Лукина)
У нас на работе есть традиция на масленицу приносить блины каждый день. Любимая коллега делает график, где распределяется, кто когда несёт блины, кто когда начинку… в общем, когда была первая «рабочая масленица» в моей жизни, признаться, что печь блины я не умею, было стыдно. И я пришла к подруге, которая отлично готовит, за помощью. Старательно под ее диктовку все смешивала, жарила под присмотром. А потом, отвернувшись, наконец, от плиты к столу, мы увидели на нём яйца, которые забыли добавить… до сих пор коллеги порой вспоминают эти блины, а у меня каждый раз в голове крутится «евреи, кладите больше заварки». (Galina Makarenko)
Буквально на днях, 8 марта, проснулась от того, что у соседей работает перфоратор. Ну, думаю, с ума сошли – в праздник спозаранку что-то сверлить. Пошла на кухню, оказалось, что шумит блендер – муж впервые в жизни взялся готовить блины. И получилось вкусно! (Татьяна Пономарева)
В 90-х блины приходилось печь на мороженом вместо молока, с которым были перебои. (Alena Shwarz)
Уговорили с подружкой друг друга, что нам крайне необходимо ходить на аэробику (это середина 90-х, никакого фитнеса еще нет). И вот первое занятие, подруга, естественно, не пришла. После тренировки я, пыхтя от усталости и злости, пришла к ней. Картина крупными мазками – продолжая взбивать тесто на блины в таком немаленьком тазике, подруга восхищенно поцокала языком и произнесла – какая ты все-таки молодец! А я вот не смогла все бросить… (Ksusha Petryk)
Самые вкусные блины пекла моя тетя. На лето меня отправляли из Москвы в Моршанск – городок в Тамбовской области. Теть Марусины блины были тонкие и необыкновенно сладкие. Их можно было съесть с десяток за раз. Повзрослев, я пыталась научиться печь такие же блины, блинцы – как их там называли. Стояла рядом с тетей, смотрела, замешивала тесто, запоминала каждую деталь. Сейчас я пеку блины из всего, что есть под рукой, и на всём, что есть в доме. Я могу печь блины на молоке, кефире, сметане, ряженке. Дрожжевые. На водке. С газированной водой. С гречневой мукой. Но блинцы – нет, не получались и не получаются. А вкус помню до сих пор. (анна корнева)
Блины – моя самая любимая еда, а бабушка, как водится, пекла их изумительно и всегда делала очень много. Ну и ела я их тоже много. Преимущественно со сгущёнкой, на что бабуля говорила: «Будешь столько блинов есть, зад на два стула не поместится». Я слушала, страдала и старалась есть поменьше… А потом выросла, узнала с десяток классных рецептов и пеку блины сама. И ем сколько хочется! (Ira Tatari)
Бабушка научила меня готовить блины довольно рано, в десять лет я могла сама забодяжить тесто и пожарить стопочку. Поэтому когда было соревнование на лучшую хозяюшку в школе и домашним заданием было приготовить что-то самой, мой план был притащить туда собственные блины. А потом я поняла, что катастрофически не успеваю. И поставила бабушку к плите. Бабушка мгновенно сотворила десяток блинов, а я беззастенчиво выдала их за свои – я же могла не хуже! (Саша Смоляк)
Одна моя коллега, светская львица из местных, вообще никогда не готовила и гордилась этим. Однако её действующий на то время муж очень возражал против ситуации, и как-то на масленицу сказал, что если она дома не испечет ему блинов, то он за себя не ручается. Львица, на счастье, проживала в одном подъезде с родителями и припрягла готовить маму, тайно получая блины на лестничной клетке. При этом у нее была заготовлена сковорода и миска с некоторым белесым содержимым, всё в лучших традициях мистификаторов. (Наталья Фомина)
Я ходила в четвертый класс с мальчиком Алёшей. Леха был крепкий крестьянский паренёк, из общаги, где лимитчики жили. Самостоятельный, как Дядя Федор. Однажды он пришел ко мне в гости и, чтоб не скучать, предложил мне к приходу моих родителей приготовить блинчиков. Кулинарную книгу он гордо отверг, сказав, что блинчики он сто раз уже делал. Мы угваздали кухню, а также и наши школьные формы, но гору блинов напекли.Когда родители пришли с работы, они, конечно, *** (достигли высшей степени изумления. – Прим.ред.) от красоты заляпанного всего вокруг. Но вкус блинов их от срача отвлёк. Ибо многоопытный Леха вместо муки положил крахмал. (Lilith Wolf)
Мне было лет пять-шесть, и блины пекла моя прабабушка Поля. Она родилась и выросла в деревне, и хотя уже не первый десяток лет жила в городе, от деревенских привычек не отказывалась… В общем, она не просеивала муку. Возможно, она попросту не видела, что там не только мука, что муку уже немного ели до нас. Так-то блинцы у неё получились ровные и круглые. И вкусные. Достаточно убрать с поверхности червячков — и можно есть. (Russell D. Jones)
Мама пекла блины. Семейство числом от 4 до 15 человеков хватали их и сразу ели. Горячие. Чтобы не «заклекли». Они были дырчатые-кружевные, масляные, чуть хрустящие. Мамин внук и мой племяш Макс ел блины, как все. Но не любил сухой краешек. И потому главным мерилом доверия была фраза: «Рит, обкусай кожурки». (Маргарита Алексеева)
Года по четыре было нам с двоюродной сестрой. У бабушки нашли в столе в летней кухне припрятанную уж не помню для чего огромную стопку блинов. Так и стоит перед глазами: сковородка была с вмятиной посередине, блины в центре были растянутые и лежали настоящей такой высокой горой. И мы вдвоем потихоньку их перетаскали. Не думаю, что все, но как минимум половину. Вроде бы нам потом за это влетело. Помню, что старший брат оправдывался, что видел, как мы с блинами бегали, но ничего не понял. (Ирина Шминке)
Моя бабушка пекла очень вкусные, заводила на глаз, поэтому я так и не научилась ее рецепту. Тоненькие, пеклись только с одной стороны, не переворачивались. Дивного вкуса. У меня свой рецепт, вкусные тоже, но таких, как у бабули, не ела больше. А теперь уже и не поем… (Ельчина Юлия)
Я раз ночью бабушку растолкала с просьбой о блинах. В два часа ночи она встала и были блины. На мамино возмущение такому потаканию бабушка говорила – ну захотела блинов, ну что мне, трудно, что ли? (Elena Fadeeva)
В 11-м классе я каким-то образом заманилась поучаствовать в городском конкурсе красоты. Сейчас мне сложно объяснить себе желание скакать по пыльной сцене местного дворца культуры в свадебном платье под звуки венского вальса, но, видимо, тщеславие так просто вглубь не затолкаешь. В общем, готовили меня целой командой: свадебное платье достали у старшей сестры подруги, купальник – у другой подруги, а еще было вечернее платье мамы третьей подруги, и красили и причесывали меня тоже общими слаженными усилиями. Но самая интересная часть была у мамы. Один из этапов конкурса был – приготовить что-то эдакое. И моя мамочка напекла каких-то изумительных блинов, всяких разных, с разными начинками, и даже поскладывала их как-то по-разному, фигурно. Я до сих пор помню, как стою на сцене, прожектор в лицо, держу тяжелый поднос с этим великолепием и больше всего на свете боюсь двух вещей: упасть с гигантских каблуков и что меня спросят что-то про рецепт, а я забуду заранее выученные слова. Готовить я до института не умела абсолютно. (Iuliia Osintseva)
Самые запомнившиеся блины я пекла на все подразделение кинологов израильской армии, в котором мой ребенок служил. Вкалывала полночи, чтобы успеть привезти их с утра в Яд Вашем, куда солдат вывезли на экскурсию. (Ирина Лащивер)
Мой дедушка любил блины с зелёным луком. В пышное дрожжевое тесто кидал пригоршню нарезанного зеленого лука и пёк их на чугунной сковороде. Зелёный лук рос круглый год на подоконнике в стеклянных баночках из-под «Неженки». Я больше не знаю никого, кто бы готовил такие блины… Дедушка умер, когда мне было шесть лет, но я по-прежнему помню запах этих блинов и вкус поджаристого зелёного лука, отковырянного с ароматного блина. (Alessia Kours)
Котик Мурзик очень любил домашнюю выпечку. Но, поскольку он был котик, питаться ею ему было никак нельзя. Однажды мама напекла стопку блинков: ладных, кругленьких, золотистых. Чтобы не сбивать кота с пути истинного, сунула тарелочку с ними в пакетик. И ушла. А когда вернулась, увидела, что Мурзик провертел в пакете несколько дырочек и проел блинную стопку до самого дна тарелочки. Каждый блинчик был пробит в паре-тройке мест насквозь. (水野芽瑠香)
Как ни странно, мне больше всего нравились блины из школьной столовой. Они были толстенькие. Аналогичные ещё делали в «детском» кафе «Буратино». Больше таких не встречала нигде. (Евгения Риц)
Не знаю уж, насколько в тему, но однажды отец достал португальские сардины в жестяных банках, на которых неизвестным доброжелателем по-русски было напечатано «очень вкусно с блинами» (таким, знаешь, карикатурным кириллическим шрифтом, типа Adobe Ming). Попробовали, и действительно. Многие до сих пор удивляются моим блинновкусовым привычкам. (Vassi Lahtinen)
Самые вкусные на свете блины пекли в полуподвальной блинной в Перми возле Сквера уральских добровольцев. Они были вкусные, дешевые, а начинки там было столько, что съесть два блина не представлялось возможным. А также прямо перед окнами ходили трамваи, а я их очень люблю. У меня в Перми была любовь, а потом была любовь к Перми, я туда постоянно ездила и всегда заходила в блинную, а там ничего не менялось – было дешево и вкусно. А потом я уехала далеко и снова оказалась в Перми только лет через семь, приехала за новой любовью, да не сложилось. Пошла утешаться блинами и утешилась. А когда снова приехала через полгода, осенью 2018 – блинную уже закрыли. Это очень грустно. (Екатерина Бормотова)
Бабушка поставила тесто с вечера, чтобы утром напечь уже блинов к завтраку. Бабушка всегда вставала очень рано, и искренне изумлялась, как это так можно спать до 12. Но накануне у бабули случился приступ тахикардии, и она долго пролежала в постели с утра – аж до 8 часов. Я встал (мне лет 5 или около того), пробрался на кухню и начал… да, печь блины. Получалось не очень, но меня это не останавливало. В общем, как мне потом рассказывали, – родители думали, бабуля встала и печёт, бабуля думала – дочка (моя мама) встала и решила ей помочь, зная о её тахикардии, чтобы перед садиком/работой нас с папой блинами накормить. В общем, была немая сцена, когда до семейства дошёл весь смысл происходящего. Причём пара блинов (из где-то десятка) у меня даже ок вполне вышли. Остальные напоминали промасленную ветошь в папином гараже. Семейство ржало так, что помню до сих пор. За то, что самовольно без разрешения включил газ, конечно, для проформы отругали. Но в целом вышло позитивно. (Gregory Rozanoff)
В 90-х жить стали интересно в Екатеринбурге: ларьки-комки, корейский сок «черносмородиновый», первые иностранцы в закрытом городе (с маминой научной конференции!). Пригласили иностранцев домой, на блины. Прибирались дня три, протирали пыль с корешков, линолеум каким-то порошком, пылесос заняли мощный. Папа очень хотел блеснуть, взял у друзей микроволновку. И разогрел блины с красной икрой (первая банка за годы, насколько помню) в микроволновке. Икра превратилась (это же яйца!) в белые твердейшие шарики. (Anna Dergacheva)
А мы в голодном 91-м группой студентов человек 10 поехали одним днем из Москвы в Питер, на последние деньги. Мы с девчонками напекли кучу блинов. Сложили их в такой пакет целлофановый прозрачный, их раньше мыли еще, и в рюкзак. И вот мы целый день по Питеру гуляем голодные, мерзнем и мечтаем, как сядем вечером в поезд, закажем чай, достанем блины… А когда мы сели в поезд, мы пакет с блинами ни в одном рюкзаке не нашли. Предположительно пока чего-то там перепаковывали утром на вокзале, какой-то бомж спер. Ели один бульонный кубик, разбавленный на всех, утешались мыслью, что тот бомж в жизни ничего такого вкусного не ел. (Мария Дудниченко)
Брат-двойнях проходил курс молодого бойца перед учебным годом в военном университете. Бегали они там по полям в противогазах и естественно (казалось всем в семье) голодали. В первую поездку к нему я решила напечь блинов, а так как умею только дрожжевые, то вставал вопрос, где то теплое место, чтобы блинам подойти. Лето было не жаркое, батареи не работали. После 15 минут попыток пристроить кастрюлю с тестом на полотенцесушитель, я плюнула, завернула ее в одеяло (чуть ли не наше детское) и села сверху высиживать. Не помню, долго ли сидела, но блины отличные вышли. Я потом так же тесто на пиццу-пирог «высидела». (Anya Agaltsova)
Я тогда переехала жить в чужую далекую страну с двумя маленькими детьми, тяжко работающим и отсутствующим мужем, без стажа вождения автомобиля и с тревожно-депрессивным расстройством в анамнезе. Там у меня была подруга из прежней юной московской жизни. Чудесная и родная. Мой проводник в новый мир. Однажды и в далекой стране назрела масленица. Моя подруга предложила удивительное – пригласить ко мне в гости ее местных подруг, тоже с детьми, расширив и качественно изменив таким образом мой круг общения на чужбине. Сказала, что блины нас свяжут навек. Я напомнила ей, что могу и люблю готовить абсолютно все, но кроме блинов. Она сказала: не бэ, купи продуктов по списку – позовем гостей в субботу на пять, я приду в три и все-все напеку, и будет нам щастье. Я купила продукты и водку, сок и сосиски, вино и фрукты. Блинную сковороду. В три ее не было. В четыре ее не было. К телефону не подходила. В пять в дверь позвонили. Пришли две незнакомые мне, совершенно, впрочем, прелестные семьи с детьми. Подруга не отвечала. В шесть мы установили, что ни одна из трех нас не умеет печь блины и никогда не делала такого. В семь мы, накормив детей сосисками и фруктами, выпив вино и приступив к водке, решили взять себя в руки и попробовать. Пшеничные и гречишные. Интернет уже был, хоть и не быстрый. Продукты мы извели все. Три блина были условно съедобны. Начинки съели. Подружились крепко и продолжали дружить дальше. Разошлись уже в воскресенье, дети спали повсюду вповалку. Однако с утра я впала в тревожно-депрессивное, и еще раз пять безуспешно позвонив исчезнувшей подруге, написала ей электронное письмо – мол, душа, ты где, не случилось ли чего с тобой? здорова ли ты? цела ли? нужна ли помощь? а то мы оборвали провода звонить… В еврейской моей больной голове возникали картинки разных катастроф – от авто до электрической. К обеду я получила ответ. В нем говорилось, что лишь такая фантастически эгоистичная и зацикленная на себе тварь, как я, могла атаковать ее этими гадкими вопросами, в то время как она впервые за пятнадцать лет брака на эти выходные на целых два дня разлучилась с любимым мужем и вообще не находила себе места, не спала ночью, то снимала носки, то обратно их надевала… Мне стало стыдно за себя, я написала еще, с извинениями и соболезнованиями, и пыталась робко оправдать свою настойчивость проблемой незнакомых гостей и блинов. Она ответила в том духе, что я явно не поддаюсь никакому исправлению, и прощай. И мы никогда не увиделись больше, пока я жила в той далекой стране. И возобновили нежное общение годами позже, через океан. И лишь после того, как я перестала ежедневно казнить себя за то, что из-за каких-то вульгарных блинов ничего не заподозрила про ночные носки…. С тех пор я ни разу ни одного блина не пыталась изготовить, как отрезало. (Татьяна Малкина)
Мне было 12 лет, когда до меня дошло, что родная семья не в состоянии обеспечить меня блинами. Это была такая вполне увесистая трагедия. Спасение утопающих стало делом самих утопающих. Я пришла из школы, нашла книжечку про кондитерское искусство и обнаружила, что все ингредиенты дома есть. Думала – ну, в крайнем случае, выкину на помойку, никто о моем позоре не узнает. Но получилось с первого раза. Вот с тех самых пор готовлю. (Marianna Orlinkova)
В детстве блины были воскресным удовольствием. Бабушка утром, пока все валялись, шла на кухню и жарила блины. Нужно было пробраться к ней, таскать блины из тарелки и макать их прямо в сахарницу под возмущенные вскрики: «Куда?» Это был прямо ритуал, и какой же вкусный! Потом я училась в институте, и училась готовить. Однажды ко мне заглянула озабоченная соседка, такая же юная и беременная, тайно вызвала в коридор и сказала: «Блины пытаюсь делать, ничего не выходит… ты не знаешь, в чем дело?» Я не знала, но у меня жил в соседней комнате очень хозяйственный одногруппник, и мы с девушкой, кастрюлькой теста и вопросом пошли к нему. Он внимательно посмотрел в кастрюльку, потом на нас и сказал: «Барышни, тесто мешать хорошо надо, чтобы комков не было… Однородным оно должно быть, понимаете?» Так и я научилась блинам, потом дочери пекла. Мне казалось, если меня ночью разбудить и сунуть сковородку – проснусь ли я, вопрос, а блинов однозначно напеку. А теперь дочь выросла и сама большая мастерица по блинам. Блины с нами по жизни. (Ирина Осинцева)
Бабушка Маша была очень маленького роста и ходила согнув спину. Все действия она совершала где-то там, внизу, и там же пекла блины, ставя тарелку с ними на табуретку. Ей было сильно за 80, когда у нас дома жил большой пёс Джой. И вот бабушка напекла стопку блинов и, забыв поставить их на стол, ушла с кухни – пошла в спальню смотреть очередную серию «Богатые тоже плачут». Через минут 10 пришел нетвердой походкой объевшегося кабанчика Джой и кинул ей в подол последний блин с выражением искренней благодарности на жирной морде. (Вита Мирошникова)
Перед приездом бабушки папа, не переставая, говорил про ее «кружевные блины». Тонкие-тонкие, прозрачные-прозрачные, в дырочку-в дырочку. Я умирала от ожидания. И вот бабушка приехала, и я стою в шесть утра и сквозь щелочку в кухонной двери смотрю, как она печет блины. Один за другим, один за другим. Бабушка уходит, а я пробираюсь к блюду – и там красота. Немыслимая. Они не просто кружевные. Они с темненькими оборочками. Ну, я и приступила, благо на кухне был шкаф с огромным зеркалом. Четыре блина пошли мне на роскошный воротничок. Правда, несколько других в процессе создания воротничка порвались, но блинов же много, чего их экономить? Рваные я в ведро выкинула (те, которые не доела). Еще из шести я сложила дивной красоты кружевную шляпку у себя на голове. Правда, с немедленно намаслившихся волос шляпка соскальзывала, но я ее заколочками приколола. Я уже совсем заканчивала закреплять поясом на здорово округлившемся пузике кружевной блинный фартучек, когда пришла мама – она явилась меня будить, а меня нет. Короче, блинов мы тем утром не поели, в садик я пошла зареванная и с мокрой головой, одна бабушка так ржала, что аж похрюкивала. (Имма Г.)
Сыну в детский сад на масленицу нужны были блины, 50 штук, а я проснулась с адской мигренью. Но чувство долга важнее, а также «не замучилась, не мать» – поэтому встала к плите и пекла как миленькая. Сложила стопочкой, а на верхнем тёмные пятна от жарки так расположены, что похоже на ухмыляющийся череп. Милой мамочки портрет! (МВ)
Прабабушка, которую мы в семье звали бабулей, пекла самые вкусные блины в моей жизни, заварные дрожжевые, сразу очень много, на всю нашу семью, где одних детей пять штук. Ставила тесто с утра в эмалированном ведре, жарила на двух чугунных сковородках – всегда сама, помогать не разрешалось. Ели их с икрой, со сметаной, с дачным вареньем трёх видов, просто с сахаром, со сгущёнкой, с мёдом и с таком. Каждый раз на блинах у бабули я наедалась так, что становилась похожа на бочоночек, и казалось, что больше в меня никогда никаких блинов не влезет, но нет! Влезали как миленькие. (Мария Вуль)
Я мамины есть отказывалась, она их пекла не так, как бабушка. У бабушки Сони они получались воздушные, нежные, ажурные. Потому что – на стиральном порошке. (Alena Shwarz)
Редко когда делаю блины. но всегда, когда делаю, стараюсь брать две сковородки; когда держусь за их ручки, воображаю себя диджеем за пультом. (Na Stapova)
Мой возлюбленный делал такие прекрасные блины, что я решила, что когда мы даже расстанемся, я других блинов есть никогда не буду. И не ем. (Neanna Neruss)
Огромное спасибо всем, кто поделился с нами историями. Присоединяйтесь к нам на фейсбуке и в телеграме — мы собираем и рассказываем истории именно там. Хотите рассказать свою историю на эту тему? Пожалуйста, пришлите её на story@postpost.media, а мы иногда будем пополнять наши подборки.