Кишки слипнутся: как нас в детстве обманывали родители

Кому-то мама говорила, что Василиса и Оля — это одно и то же имя, а кому-то бабушка грозила дыркой в животе от недоеденного супа. Кому-то рассказывали, что проглоченная иголка обязательно воткнется в сердце, а кто-то был уверен, что детей покупают в магазине. Мы попросили наших читателей рассказать о том, как их в детстве обманывали родители. Огромное спасибо всем, кто поделился с нами своими историями.

Бабушка говорила, что если я буду бегать по дому без тапок, мыши обкусают мне пальцы. В этом «обкусают» было что-то такое жуткое, что я ноги без тапок боялась с дивана спустить. (Марина Моршевская)

Мне говорили, что зубы называются «молочные», потому что все молочное их растворяет, поэтому мороженого можно есть совсем мало: полезные творог и молоко практически вычерпывают предел зубного терпения. Почему я в это верил — я понять совершенно не могу. (Stas S.)

Несколько раз в разговоре у меня проскочили бранные слова, типа «дурак» или «жопа». Мне было лет пять. Отчим мне говорит, что лучше такие слова не произносить, потому что от них во рту и особенно на языке со временем вырастают жабы. Это было невероятно, и я не поверил. Тогда отчим сказал, что в таком случае он мне покажет иностранный журнал, где есть фотографии мальчика с жабами на языке. Он встал и полез в шкаф, где у него действительно лежали какие-то иностранные журналы, достал пачку и стал их проглядывать. Пролистав несколько и не найдя, он сказал, что, наверное, нужный журнал на другой полке, он обязательно его найдет и покажет, а сейчас у него уже нет времени. Этот маленькое уточнение про фото в журнале вот в этом шкафу меня сильно впечатлило, и я долгое время вообще не ругался. (Eugeny Salatkin)

Однажды в детском саду, дело было зимой, после обеда я с другом зашел за веранду, там нас никто не видел, мы отломали сосульки и стали их грызть. Вечером мама забрала меня, до дома было идти пять минут, и мы шли в странном молчании. Дома мама сказала, что ей нужно со мной серьезно поговорить. Тут я уже слегка напрягся, но не так сильно, как должен был бы, если бы знал, что будет дальше. А дальше мама рассказала, что у них на работе есть специальный маленький телевизор, и когда мамы скучают по своим детям, они могут переключиться на специальный канал и посмотреть, что они сейчас делают. Я уже удивлен, но все еще спокоен. И вот сегодня в обеденный перерыв мама включила этот телевизор, переключила канал на меня и увидела, что я с моим другом ел сосульки, а делать это, как я, конечно, знаю, категорически нельзя, потому что ангина и все такое. Никто нас не видел, зуб даю, но мама видела по своему телевизору. Я был потрясен! С того момента и еще несколько лет я не делал ничего запрещенного! Я постоянно чувствовал на себе взгляд мамы, это непросто. С другой стороны, это меня почти наверняка уберегло от многих опасных проделок, а впоследствии переросло в критический взгляд со стороны на самого себя, что тоже мне очень помогло. А разгадка в том, что в тот день на работе у них после обеда были учения по гражданской обороне, и когда все покинули здание и отметились, их отпустили по домам. Так что когда мы с другом грызли сосульки за верандой, мама просто проходила мимо детского сада прямо перед моим носом. (Eugeny Salatkin)

Говорили, что если не научусь готовить и убирать как следует, никто замуж не возьмет. Ха-ха-ха. (Оля Ко)

Я в детстве очень любил яичницу, мало того — постоянно ее требовал. Так вот, отец сочинил для меня историю, что как-то в мамино дежурство (мама врач) в больницу привезли молодого человека, студента, которого не смогли спасти, несмотря на все усилия врачей. При вскрытии якобы выяснилось, что все сосуды у него забиты отложившейся в них известью. А известь эта — из яиц, так как парень жил в общежитии, готовить ему было некогда, потому что после учебы подрабатывал, да и кулинарными талантами не блистал, вот и ел яйца три раза в день. Мама, придя с работы, подтвердила. Я до поры до времени верил, да. (Антон Усятинский)

Врали, что пиво невкусное. (Ksusha Petryk)

В 14 лет мы с подругой написали письмо с матерными словами другой девочке. Как оно попало к моим родителям — до сих пор не знаю и уже не узнаю. Но суть в том, что мама сказала мне, что копия этого письма уже в детской комнате милиции и меня могут за такое поведение забрать в колонию для несовершеннолетних. Ужас был непередаваемый: меня, отличницу, активистку, комсомолку, могут забрать в милицию?! Итог был таков: я не могла сказать матерного слова лет до 22. Паразит — это было для меня вершиной ругани. (Валя Лубенець)

Говорили, что вот темнеет и сейчас из леса (мы жили рядом с парком) выйдет то ли баба яга, то ли волки — не помню. Я хотя знала, что это не так, домой все равно шла… но не сразу. (Olga Koroleva)

Надевали на спичку глазированный творожный сырок и говорили, что это эскимо. (Galina Butyanova)

В детстве соседями по даче у нас были пчеловоды, и их улья стояли как раз у нашего бокового забора. Разводили они тогда злющих бурзянских пчел — выходишь из дома и имеешь все шансы быть покусанным просто так. Мы с сестрой в итоге до ужаса боялись всего летающего и жужжащего. Ну и бабушка, когда мы шарахнулись с воплями от шмеля, сказала: «Да они же не кусаются». Мы поверили, учитывая, что никого из семьи шмели никогда не кусали. Только потом, уже в подростковом возрасте, я читала в книгах, как кого-то кусали шмели, но уже ужаса перед ними не возникло и до сих пор они мне нравятся. (Евгения Вишневская)

Бабушка мне говорила, что если наступишь на иголку, она пройдет по венам и воткнется прямо в сердце. Я панически боялась учиться шить и вышивать из-за этого. А еще — что от семечек бывает аппендицит. (Ася Штейн)

Рассказывали, что «Обыкновенное чудо» и «31 июля» — очень страшные фильмы (они шли после девяти вечера, и мне уже пора было спать). Долго верил. (Александр Музланов)

Папа сказал мне, что часы крепятся на стене тем гвоздиком, который стрелки соединяет. Как они с мамой хохотали, когда я пыталась сбоку заглянуть! (Vita Sh)

Ой. Бабушка сажала меня в наказание в «темную комнату» и разыгрывала приход Бабы Яги за непослушной девочкой, то есть меняла голос, чтобы я слышала. Было очень страшно. (Catherine Dubrowska)

Родителей до сих пор не разоблачил. А старшая сестра повела меня на «Вия» (мне было 7 лет), а потом в ночной рубашке, с ярко-красными ногтями и губами, представлялась Панночкой. Семь лет живу с сестрой, а не знал, что она Панночка — думал я, искренне веря в ее представления. (Андрей Игнатов)

Мои родители, если у нас умирало домашнее животное, рассказывали, что его отдали друзьям или что оно убежало в лес и теперь там живет. Хотели оградить от огорчений, можно понять. Говорили, что в лес декоративная крыса убежала, так что я была спокойна, думала, крыса-то в лесу не пропадет. А на самом деле она выбралась из клетки и наш кот ее съел. А по части котов и собак всегда было «отдали друзьям, они очень просили, им нужна собака охранять дачу или кот, чтоб ловить мышей». (Алена Олейникова)

Когда я разъяснила Деда Мороза, выяснилось, что подарки приносят инопланетяне. (Марина Тихонова)

Старший брат говорил, что яйцо во время варки лопается, потому что проклевывается цыпленок, и долгое время я не подвергала это сомнению. (Юля Аманова)

Ничего такого не помню, родители не устрашали и не обманывали. Но папа любил пошутить. Я лет в семь спросила его, сколько ему лет. Он был весел и сказал, что 18, и честная мама не оспорила, только хмыкнула. Но откуда мне знать? И я в школе так и ответила, и потом его песочили на родительском собрании. (Людмила Альперн)

Прабабушка мне сказала, что заплывать в реку далеко нельзя, так как может всплыть утопленник, я испугаюсь и сама утону. Мне 39 лет, я до сих пор не плаваю там, где ногами до дна не дотрагиваюсь. (Ksenia Konkina)

Оооо, в детстве мне бабушка сказала, что: а) детей рисуют на простыне; б) есть такие специальные таблетки, выпьешь — и ребеночек. Я к тому времени (читала в дошкольном возрасте все, что горит) уже осилила теткин учебник по эмбриологии, поэтому ужаса случилось два: взрослые зачем-то врут (или некомпетентны, а от них зависит моя жизнь!). И второй — это, конечно, что такие таблетки и впрямь существуют и вдруг кто-нибудь подсунет. (Анастасия Воскресенская)

— Мам, а когда я родилась, как ты узнала, мальчик я или девочка?
— У тебя волосы были длинные.
***
В детсаду:
— Надевайте левую туфлю на левую ногу, а правую на правую, а то коленки дружить не будут.
(год жила в ужасе и всегда следила, куда что надеваю)
***
— Если будете есть борщ, волосы будут, как у Марины Анатольевны (у нее были роскошные длинные волосы). (Ira Zvereva)

Бабушка мне как-то сказала, что если проглотить косточку от черешни, она прорастает в животе. Мы с сестрами баловались, глотали эти косточки. Года 3-4 мне было. А потом я случайно проглотила косточку. И у меня была такая истерика, что бабушке самой пришлось есть черешню вместе с косточками, чтобы меня успокоить. (Мария Чаплыгина)

Родители никогда не врали, а дядя говорил, что ищет в лесу грибы по запаху. Звал нас с сестрой и показывал, как нюхает землю под деревьями и из мха потом откапывал маленькие грибы. Мы верили в его сверхспособность абсолютно. (Nina Milman)

Придет серенький волчок и укусит за бочок… Жутко было, засыпала в страхе и все ждала, когда он придет. (Наталья Че)

Недавно друг приезжал с маленькой дочкой, у нас на столе лежала открытая коробка шоколадных конфет, дочка понемногу их таскала. Тогда друг ей и сказал: «Хватит есть конфеты, это конфеты Сильвестра (нашего кота), он их с работы принес». Девочка очень серьезно и с уважением отнеслась к трудовому коту. (Андрей Игнатов)

Я всегда очень любила мороженое. Когда болело горло, мне вместо него давали глазированные сырки, тоже называя их мороженым. Они меня, в общем-то, устраивали, особенно завораживала красота серебристо-синей обертки. (Neiman Natasha)

Родители внушили, что если не съесть все, что лежит перед тобой в тарелке, турникеты в метро на это среагируют и больно ударят прямо по бокам. Я, кажется, лет до 20 подсознательно старался проскочить эти самые турникеты побыстрее. (Михаил Визель)

Мама уверяла, что когда я вру (а врала много), у меня нижняя губа отвисает. Поэтому я ее закусывала и поражалась маминому всеведению. (Наталья Мирская)

Постель утром надо заправлять, потому что за день туда напрыгают черти и ночью съедят. (София Абдразакова)

Я как-то лет в 5-6 пришла к маме и сказала, что хотела бы поменять имя. Я уже во взрослом возрасте поняла, почему мне это было так важно — меня назвали по имени папиной первой любви (не мамы!), и это имя меня тяготило всегда. В общем, пришла я к маме с разговором. А мама как ни в чем не бывало: «Можно поменять, конечно. Но только на Феклу». Остановила меня даже не Фекла — я просто представила, скольким людям мне придется объяснять, что я теперь Фекла — и я сдалась. Но почему-то не было ни одного вопроса или сомнения, с чего вдруг Фекла, почему только она. (Ina Selivanova)

Сестра долго переживала после «пугалок» дядьки. Мешала ему заниматься его взрослыми делами, и он ей говорил: «Сейчас дам в лоб, и уши отклеятся» Сестра долго бегала, у бабушки уточняла, не отклеятся ли у нее уши… (Maria Balytska)

Когда ездили в деревне на сенокос, мне говорили наблюдать, не пролетит ли аист. Если аист пролетал, я кричала: «Аист!» — и кто-нибудь из взрослых, кто стоял за моей спиной (не обязательно родители, но они — в первую очередь), подбрасывал вверх конфету, чтобы та упала поближе ко мне, и мне говорили, что это аист. Это было самое милое вранье в моей жизни. (Natasha Pankova)

Мне бабушка, когда приходила к нам в гости, всегда приносила гостинец — конфетку, печеньку, яблочко (это 80-е годы). Говорила — это тебе из леса зайчик передал. Надо сказать, что бабушка каждый день в любую погоду бегала в лес, по сезону — на лыжах, и не верить ей причин не было. Почему именно от зайчика подарок, а не от нее — загадка, кушала я и так хорошо. Когда я стала взрослой, мы сохранили эту игру, только теперь уже и я приносила бабушке «лесные гостинцы». (Анастасия Рахманова)

Что надо мыть пол не шваброй, а сгибаясь в три погибели, иначе разжиреешь. В итоге все равно разжирела, но пол так мыла до 42 лет почти, почему хз. (Nata Antonovich)

Мыши! Ха-ха, мыши. У меня бабушка была с некоторым избыточным усердием в некоторых вопросах. Короче, было мне года два, когда она мне рассказала, что если (что-то там было про мытье рук и фруктов), то в попе поселятся черви и будут меня за попу кусать. Я была девочка с воображением, представила себе это вот все, и категорически отказалась какать. Ну, ага, щас, я сяду, попу разожму, он вылезет и меня кааааак куснет! На второй или на третий день семья поняла, что дело-то плохо. После долгих безуспешных крика-шума-уговоров-предложений-подкупа (ну что за глупость — предлагать конфетку за то, что тебя червяк за попу укусит? Щас!) наконец отец посадил меня на взрослый унитаз, наклонился туда внутрь, и вдруг резко с криком: «ВОТ ОН!» — сдернул воду. «Ася, — сказал он, — я выдернул червяка и смыл его в унитаз. Он уплыл. Иди, садись на горшочек, все будет хорошо». И все стало хорошо. (Ася Михеева)

У бабушки на стене висел гобелен со львами. Рядом стояла кровать, я любила разглядывать их перед сном. Бабушка говорила, что когда я засыпаю или просто выхожу из комнаты, львы оживают и начинают свою жизнь там в ковре. Я долго верила! (Ольга Потапкина)

Мне классически родители подсунули пива глотнуть, пообещав, что это лимонад. Я очень обиделась, а они ржали. (Ольга Печенкина)

Родители как-то не особо врали. Могу вспомнить только почивших в бозе хомяков и кота. Как-то что-то такое рассказывали: то ли что подарили, то ли что сами ушли. Зато подружкина мама нещадно стращала неношением рейтуз зимой: мочевой пузырь лопнет, а живот опухнет. Подружка очень мочевого пузыря боялась. (Yono Oko)

Меня в пять лет повели в музей-квартиру Пушкина на Мойке. Там была взрослая экскурсия, и гид как-то очень подробно и ужасно рассказывала о смерти Пушкина, как ему было больно и как он мучился. Мне стало очень жалко Александра Сергеевича, я разрыдалась, и папа не мог меня утешить. Тогда он быстро придумал историю, что один из докторов, лечивших Пушкина, опередил свое время и создал антибиотик, как потом Флеминг. Пушкина вылечили, он инкогнито уехал в Европу и прожил еще долго. Я успокоилась и была счастлива, потому что папа был врач и знал же, о чем говорит! И до сих пор хочется, чтобы Пушкин выжил. (Нелли Шульман)

Я помню только про пирожки во фритюре. Мне нравились кошмарные пирожки, которые на улице продавали. А дома пирожки пекли, а не жарили. И тогда мама стала жарить, складывать на блюдо, потом подходила, звонила в дверь и, закрывая собой обзор, говорила: «Да, да, мы заказывали пирожки. Спасибо большое». Но в это слабо верилось. Слишком аккуратные они были. И еще сестру обманули. Сказали, что для качелей нужна крепкая веревка, а ее делают только в Болгарии. Потом письмо с просьбой прислать веревку для качелей нашлось:»Дорогие дяди и тети Болгарии…» (Тамилла Мамед-Заде)

Если поливать большой костер водой, то будет сильнее гореть. Лет в 20 только поняла, что этот ответ был сарказмом. (Ирина Михайлова)

Мама говорила, что если не есть регулярно суп на первое, в животе будет дырка! Я себе так и представлял дырку, из которой съеденная еда начнет вываливаться наружу.
Когда уже взрослым спросил, в чем был прикол, мама сказала, что это она типа пыталась образно ребенку объяснить опасность язвы. (Aleksandr Pasharin)

Родители говорили, что детей в магазине покупают, а у нас денег не хватает. Я очень хотела брата-сестру и копила. (Наталия Бенедиктова)

Мама очень любила конфеты, а мне было нельзя. Я же, заслышав шуршание фантика в отдалении, бежала на звук и видела маму с набитым ртом, которая, выпучив глаза, утверждала, что ест хлеб. (Ксения Лебедева)

Бабушка говорила, что если не буду слушаться, меня цыгане заберут. Я был в ужасе. Из-за наличия 25% армянских генов я был похож на цыганченка, кучерявый, смугленький. Я так рассуждал: если меня украдут, никто ж не догадается заподозрить, что я не их мальчик. (Artom Burugyanc)

«На дне тарелки невкусного супа лежит кусочек шоколадки», — утверждал дед.
Почему-то ни разу не находила. (Анна Агранович)

Я лет до семи не знала, что существует шоколад. Думала, это сказки из книг. Меня спасали от возможной аллергии. (Рената Троян)

Подружка во дворе сказала, что ее саму родители купили в магазине. Я возразила, что детей не продают в магазинах, это невозможно, а она мне в ответ — резонно — заметила, что вот она же есть — живая и здоровая, из магазина. (Прям как Барон Мюнхгаузен, честное слово!) Я так расстроилась, что мою подругу как дурацкого пластмассового пупса купили в каком-то лабазе, что горько разрыдалась… (Victoria Akinfieva)

Мне мама говорила, что асфальт — это очень хорошо утоптанная земля. Я мечтала утоптать дорогу от бабушкиной деревни до соседней, чтобы была ровная дорога, по которой удобно ходить и ездить на велосипеде. Еще у бабушки висела репродукция картины «Ожидание грозы», кажется, — где девочка несет на закорках мальчика. Взрослые нам говорили, что это цыганка ребенка украла, и если мы не будем слушаться, то нас тоже цыгане украдут. Я решила, что не дам меня украсть, а на цыган посмотреть хотела. (Екатерина Кириллова)

Мама говорила, что если долго не мыть голову, там заведутся змеи. (Julia Vini)

Главная ложь, что профессия врача — уважаемая профессия. (Andrei Sen-Senkov)

Когда мне исполнилось что-то около 14, бабушка начала в разных вариациях повторять:
— Парней к себе не подпускай! Им ведь только одного надо! Попользуют и бросят! Вот дед меня как просил, прямо в угол зажимал. А я нет! Кремень! Поэтому он на мне и женился. Понял, что порядочная.
…После смерти бабушки (а она умерла позже деда) ее сестра рассказала, что дед, проходя во время войны с полком через их деревню, оставил бабушку беременной. И никто не верил, что он вернется за ней. Дед вернулся, когда сыну исполнился год, и они прожили длинную жизнь, несмотря на разный характер, темперамент и культурный багаж. (Ирина Волкова)

Мне говорили, как и всем: если не буду есть кашу, не вырасту. (Янита Войтова)

Из-за того, что часто болела, мороженое попробовала примерно в пятилетнем возрасте. До этого думала, что сгущенка и есть мороженое. (Daria Kholodilina)

Мне говорили, что если буду учиться на пятерки, то стану много зарабатывать. (Sergey Panov)

Котик мой первый при переезде выпал с 7-го этажа и разбился. Родители долго морочили мне голову, что он заболел и лечится в больнице для животных. Пока я не догадалась, что с ним какая-то беда, и перестала спрашивать. От меня,12-тилетней, пытались какое-то время скрыть смерть деда. Я очень сильно заболела, но видела суету в доме и чуяла… Да дед давно уже балансировал на грани. Думаю, оба раза это было неумно, но родители у меня молодые — ладно уж. (Tanya Steinberg)

Однажды папа попросил проводить его к стоматологу, потому что у него якобы болели зубы, а он очень боялся, и конечно же, я не могла отказать, хотя на самом деле щеку раздуло у меня… Конечно же, в итоге на кресле оказалась я, и от страха меня стошнило на врача. (Daria Kholodilina)

Мои родители так убедили меня, что пупок может «развязаться», и тогда из живота все вывалится, что я до сих пор в это верю. (Tatiana Amosova)

Во время прогулки папа и дедушка сказали, что растение кашка называется так, потому что оно съедобное, и когда они в следующий раз обернулись посмотреть, где я там плетусь, увидели, как я ем «кашку» и плачу, потому что она была страшно невкусная. (Daria Kholodilina)

Ешьте хлебную горбушку — будут сиськи расти! Видимо, я в детстве очень много ее съела. Еще я не могла пить домашнее молоко, оно мне пахло коровой и навозом. Дед наливал его в бутылку из-под молока и говорил, что сходил в магазин и купил нам магазинное, а потом громко смеялся надо мной и братом. (Галина Пономаренко)

Мама с подругой при мне трехлетней обсуждала окрашивание волос и сказала, что хочет покраситься под орех. Я спросила: «У тебя будет вместо головы орех?» — «Ага», — ответила мама, и я начала от ужаса рыдать. (Marina Olkhovskaya)

Я категорически не любила все детство надолго покидать дом. В гости сходить с мамой на время — хорошо, но уезжать надолго — нет. Мама все время мучилась с моим пристройством в летнее время, потому что отпуск максимум месяц. Бабушки как-то не особо горели желанием впрягаться в присмотр, только иногда брали меня к себе, неделю присматривала одна, неделю другая. Мама все соблазняла меня пионерлагерем, я категорически отказывалась. Однажды она меня все-таки уломала под предлогом того, что мою комнату надо красить и оклеивать. Я согласилась, поехала, страдала там жутко (ранние подъемы, коллективная зарядка, ужасные туалеты, невкусная еда — отвращение на всю жизнь) и в каждый мамин приезд просилась домой. Мама говорила: «Ну что ты, дома полный разгром, все в краске, негде лечь спать, скоро закончим». А потом: «Так осталась неделя всего, давай уже ты побудешь до конца!» И я только потом поняла, что она мне врала, потому что сколько потом мы с ней вместе ни делали ремонтов в квартире — управлялись всегда за 2-3 дня, а не за месяц. (Татьяна Бронникова)

Если будешь спать днем, вырастет грудь, как у бабушки. Это была очень хорошая мотивация, так как у бабушки и правда впечатляющая грудь. (Daria Kholodilina)

Когда я нашла презервативы на антресоли и спросила, что это, папа честно ответил, что это на приборы надевается. (Irma Petrova)

Мама меня иногда называла «Василиса». Я удивлялась, ведь я Оля. А мама говорила, что это одно и то же имя. (Оля Зараза)

Детям дают детское мороженое (творог со сметаной и сахаром), а «взрослое» мороженое только взрослым. За редким исключением. (Екатерина Брагилевски)

Мама рассказывала, что скоро аисты принесут братика. При том, что она с ним приехала из больницы весной и в очень северном городе, я, встречая их, прямо вот ну совершенно точно видела за окном тени аистов! Эти же аисты, и я их тоже ощутила, прошлой осенью его и унесли. (Мария Стрельцова)

Бабушка работала в приемном отделении больницы, иногда летом детский садик закрывали на каникулы, и я тусила у нее в отделении. Как-то раз привезли самоубийцу со вскрытыми венами, и она сказала, что он проверял, достаточно ли остро заточил ножи. (Оксана Снежко)

*Не грызи ногти — глисты заведутся!
*Не ковыряй пупок — он развяжется и кишки выпадут! (Natalya DoVgert)

Представьте, приморский город, лето, мы снимаем какие-то… эээ… меблированные комнаты, ну, какие вообще в 1994 можно было снять. Окна открыты, время от времени лениво влетают осы обсиживать виноград. Скажем, на каждую третью осу мой двоюродный дедушка Витя (это у нас в семье считается близкое родство) говорит: «О, Вася прилетел! Женя, ты что, не узнаешь, это же Вася!» Мне было шесть, долгое время я была уверена, что взрослые умеют различать ос в лицо. (Evguenia Lanyaguina)

Про пупок! Мне говорили, что его нельзя трогать ни в коем случае, иначе развяжется! До сих пор не могу к нему прикасаться. (Татьяна Сиротинина)

Говорили, что если кусок мяса мелко нарезать, обжарить с луком и морковкой в пропорции 1:2:2, то так будет гораздо вкуснее, чем если зажарить мясо крупными кусками или запечь одним куском. (Анна Стусь)

Мучительно вспоминаю, о чем врали. Очевидно, не говорили всей правды, но это не считается. Мне родители даже про Деда Мороза не врали. «Наташенька, что ты хочешь от Деда Мороза под елочку?» Мне было странно, что одноклассники делали круглые глаза и утверждали, что верят в него. Отец детей уговорил меня «создать сказку» детям. Старшая верила лет до 10. Засомневалась и проверила, заказав Деду Морозу МакБук. Пришлось рассказать. Она плакала. Но с младшей с удовольствием поддерживала игру и участвовала в создании праздника младшей сестре. Я до сих пор не уверена, что «делать сказку» — правильно было. (Наталья Черкасова)

До школы время от времени, когда я просыпалась, на подушке вдруг оказывались листы А4 с рисунками — фигурками Dell Arte, совершенно прелестными. Я их вырезала и они, насколько хватало, участвовали в моих тотальных спектаклях со всем, чем я располагала, включая конструкторы и цветы. Я была уверена, что их рисует мама. Но однажды бабушка сказала, что это делает она. И у меня заболела голова впервые в жизни дико, до крика практически, и болела сутки, меня смотрели врачи, пока мама не разобралась, что произошло, и не сказала, что это она. (Наталья Зюмченко)

Я спросила у мамы, что значит «беременная», мама ответила, что это когда у женщины много детей. Вообще не понимаю, почему нельзя было правду сказать. (Надежда Колчинская)

Что новая жена отца ведьма и летает по нашей улице на метле. Это мамина установка. Я в садике с придыханием воспитательницам рассказывал. (Андрей Меркушев)

Бабушка пыталась предостеречь восьмилетнюю меня от всяких маньяков и рассказала, что изнасилование — это когда девочку или женщину насильник берет за ноги и разрывает пополам на две части. Я полностью поверила бабушке и ни капли не сомневалась в ее словах. Потом мы с моим другом-ровесником обсуждали эту информацию, больше всего нас интересовал вопрос: зачем насильник, который хочет разорвать женщину, сначала занимается с ней сексом?! Самой логичной нам показалась следующая версия: насильник занимается с женщиной сексом, чтобы она расслабилась, успокоилась, начала ему доверять, перестала сопротивляться… и тут-то он как вскочит, как схватит ее за ноги! Она даже понять ничего не успеет перед смертью. Я в эту версию лет до двенадцати, кажется, верила. (Алина Фаркаш)

«Жуй как следует, а то не в то горло попадет», — говорила бабушка. Я, четырехлетняя, сообразила, что и глотать опасно. Но! Мы же глотаем слюну постоянно. И я слюну стала сплевывать — чтобы лишний раз не глотать. Никто не понимал, что со мной, мама уже рвала простыни на салфетки, меня водили по врачам, пока умная тетенька психиатр не выудила из меня правду про опасность попадания не в то горло. (Вера Пророкова)

А мне никогда не врали, говорить при нас не боялись — но какие-то свои заблуждения транслировали, конечно. Были рассудительны, позитивистски настроены. Яркое впечатление детства: учительница пугает первоклашек якобы живущими в лесу больными белокровием (!), которые вешают безголовые тела своих жертв над тазом, чтобы собрать кровь. Рассказала маме, она возмутилась и прочла мне целую лекцию о лучевой болезни и лейкемии. Вспомнила: мама запрещала бегать под дождем, говорила, что он радиоактивный. Но это 1965-1968 годы, она сама в это верила. (Людмила Казарян)

Проглотишь жевачку, кишки слипнутся. Будешь есть много сладкого, попа слипнется.
Если уронить иголку, можно не заметить, потом как уколешься, и она попадет в организм. Поднимешь тяжелое, пупок развяжется. (Evelina Brichko Mor)

Мне никак не врали: от правды про советскую власть и окружающую действительность до мелочей. Но и я родителям не врала. У нас в семье это считается гадостью. (Katia Margolis)

«Да, сынок, конечно, Новый год уже наступил — сейчас двенадцать, сам взгляни на бабушкины настенные часы» (но строго до шести лет не включительно). (Олег Лекманов)

Мама говорила, что за тучкой живет Хвататель, и если ребенок залезет на окно, он стремглав спустится и унесет ребенка. А еще что есть Волшебник, он прилетит и “сдует” неубранные на ночь игрушки. А еще одна девочка играла в парикмахерскую и побрила лицо, и потом у нее всю жизнь росла борода, девочка очень страдала, ходила замотанная платком. (Анна Тонха)

В детстве я постоянно болела тонзиллитами и про мороженое только слышала и в кино наблюдала, как его едят другие. Когда меня потащили удалять аденоиды, мне было клятвенно обещано, что после операции всем-всем дают мороженое. И мне дали мороженое. Помните же, что советский сливочный пломбир, размораживаясь, сохранял форму? Ну и вот. Выдали мне родители вожделенный брикет. Только он был совершенно комнатной температуры. Было потрясающе вкусно, но я прекрасно осознавала, что меня кинули. Удивительное ощущение: родители мне наврали! Как это возможно? (Yolka Greengold)

Однажды папа пошутил нехорошо (чего за ним не водилось) и сказал, что пил пиво с Александром Блоком… Я была классе в пятом, мне в голову не пришло проверить годы жизни Блока, и я брякнула эту информацию своей подруге, которая сказала, что этого быть не может и энциклопедию показала… Я чуть не сгорела со стыда, пришла домой и страшно ругалась, как он мог меня так подставить перед людьми… Он извинялся… Я взяла с него слово, что он так больше не будет делать. (Юнна Казас)

Если буду есть сырое тесто, то кишки слипнутся. (Alyona Helen Topolianskaya)

Папа обладал способностью шутить и привирать с совершенно невозмутимым лицом, плюс к тому с репутацией порядочного невозмутимого человека. Поэтому заподозрить его во вранье было особенно сложно, я всегда верила безоговорочно, и даже когда вскрывалась правда, приходилось потом еще долго избавляться от когнитивного диссонанса. Уверена, что в моих представлениях о мире до сих пор хватает заблуждений, которые когда-то внушил мне отец, а до проверки их реальностью дело не дошло. Некоторые шутки вскрывались сразу, ярче всего помню, как пришла с вопросом: что такое геморрой? Отец врач, никаких сомнений в правдивости ответа. Папа рассказал, что это проблемы с горлом, причем подробно так. Надо мной ржал потом весь двор, когда я с экспертным видом вещала эту ахинею без тени сомнения. (Александра Бахтина)

Заставляли спать днем. Спи, а то цыгане придут и заберут. Ну и как заснуть после такого обещания? (Елена Беляева)

У нас дома врать было нельзя, даже во спасение. Папа, как рентген, видел насквозь любой обман. (Yulia Alifanova)

А я сама, когда стала мамой, предупреждала детей, что помажу йодом, будет больно, потому что микробики разбегаются и лапками царапаются. Проходило на ура! (Наталья Мирская)

Папа переодевался в Новый год в Деда Мороза. Это был очень страшный дед: в медицинском белом халате и жуткой полумаске (широченный нос с черными огромными ноздрями и невозможно кустистыми черными нависающими бровями). Испытание Дедушкой Морозом проходили как инициацию все дети в семье: мы с сестрой, позже пятеро внуков. Дедушка Мороз был уже подшофе, шутил и требовал рюмочку с устатку. Кульминацией праздничного явления был традиционный призыв деда к самому мелкому на тот момент ребенку: «Иди сюда, поцелуй дедушку». Самой впечатлительной была моя младшая сестра: она забивалась под праздничный стол и громко рыдала. (Екатерина Котова)

Мне говорили, что бульон не из курицы, а из петуха. Так как петух разноцветный, мне это было интереснее, и я съедала бульон. (Anna Lamin)

Говорили, что иголка может случайно воткнуться в руку, пройти по вене до сердца, и человек умрет. Если сидеть на столе, заболит голова. Если есть семечки с шелухой, обязательно будет аппендицит. (Екатерина Великопольская)

Моя мама говорила, что у нее на работе есть телевизор и она видит все, что я дома делаю. На самом деле она методом дедукции владела не хуже Шерлока Х. (Ольга Макарова)

Мама сказала, что во взрослом возрасте, который начинается где-то лет с 15-ти, волосы не растут, но они меня так достали, что я рискнула остричь. Это то, что я помню из своего детства, но помнится, мои ровесницы развлекались со своими детьми. Одна говорила, что от пепси-колы в животе дырки. Вторая звонила по телефону и говорила, что видит, что там дочка делает. (Зульфия Гафарова)

Мне было года четыре, когда мне сказали, что детям нельзя есть острого до шестнадцати лет. Я настолько поверила, что так и не полюбила этого вкуса. Сестра была старше намного — она ела, а мне и не хотелось даже. Ни хрена, ни горчицы, ни даже кетчупа. Годам к пятидесяти поняла, что иногда острое может быть вкусным. Но все равно мне обычно мешает острота. Папа сказал, что песню «Надежда» специально попросил написать для меня. Ну хз, он действительно был знаком с Добронравовым. И, разумеется, многие люди, с кем я знакомилась, называли меня «компас земной». Мне ужасно не нравилось. (Надежда Пикалева)

Мне мои родители и бабушки никогда не врали. Вообще. Кроме того, что берегли мою и моей сестры душу, и пока старшее поколение семьи не умерло, обстоятельства смерти моего отца от меня скрыли. (Miriam BenSander)

Мне врали, что если кричать в печку, то меня через трубу услышит Дед Мороз.Я орала, чтоб он точно услышал: «Дедушка Мороз, подари мне, пожалуйста, новое платье и куклу!» Родители все слышали и покупали, а потом клали под елочку. Это ощущение чуда, когда находишь подарки именно те, что попросила, хорошо помню! Ну как же не верить? (Natalja Galtsova)

Мама сказала, что кошка Настя, упавшая с балкона, осталась в больнице, работает там, помогает врачам разносить лекарства. Настя была очень умной кошкой, у меня не возникло никаких сомнений, что ж, кошка Настя нашла себя и построила карьеру, все логично и хорошо. (Эвелина Штурман)

В основном не врали, а страшные истории рассказывали. Про девочку, которая бегала с ножницами, держа их острыми концами вперед, и у нее потом кишки все вывалились. И девочка померла. Про девочку, которая разбрасывала иголки и одна ей воткнулась в пятку и по кровотоку дошла до сердца. И девочка померла. И так далее, всего уж не помню. Мама у меня мастер хоррора. (Мария Ларичева)

Я была очень болезненным ребенком, часто простужалась. Мороженого мне совсем не покупали. Зато покупали творожные сырки, заранее снимали с них обертку и говорили, что это эскимо, в которое на заводе забыли вставить палочку. И я верила ровно до тех пор, пока не попробовала настоящее эскимо. (Мария Кондратьева)

Боюсь лошадей, потому что бабушка говорила, что ее подруге в детстве лошадь пальцы откусила. Не ела до 15 лет рыбу, потому что бабушка сказала, что можно подавиться косточкой и умереть. Не играла с куклами, потому что бабушка рассказала, что раньше куклам волосы делали из волос умерших от туберкулеза людей. Мама говорила, что идет за мороженым и вернется через пять минут, чтобы я в саду в первый год дала ей уйти. Мама говорила, что в малиннике на участке змеи и что в папоротниках сидят клещи. Не ходила ни туда, ни туда. (Alena Menshenina)

В три года:
— Бабушка, а где мама?
— Волки срать уехали, не стрясут, так обратно привезут.
Учитывая мой аспергер, верила всему на слово, иронии вообще не считывала… (Ирина Гордеева)

Мне говорили, что меня унесет орел. И я побаиваюсь крупных птиц. (анастасия розанова)

Мне говорили, что в интимных местах заведутся тараканы, если вовремя не мыться, лет с трех, и это прям был кошмар детства. (Татьяна Козлова)

На суповых тарелочках нарисованы цыплятки. Они красивые, каждому имя дали. И если не съесть первое аж до дна, их ножки не освободятся и малыши не смогут играть и веселиться. Мы с братом ели! (Надежда Курись)

Что если старательно учиться в школе, слушаться старших и быть хорошим послушным ребенком, то это все гарантирует счастливую и долгую жизнь, любящего мужа, здоровых детей, богатство и радость. НИ ФИГА оно не гарантирует. (Sitnikova Marina)

У меня был диатез, поэтому мама мне говорила, что конфеты очень невкусные, и когда добрые бабушки меня угощали, мама мучилась и страдала, брала на себя ужасную невкусную конфету, а мне доставался красивый фантик, я была счастлива. (Алина Костриченко)

Мама говорила, что мои кудряшки от того, что меня «теленок языком по голове лизнул». Я верила долго. (Татьяна Задорожняя)

Врали? Фантазировали для пользы дела. Я часто болела, а когда дети болеют — им надо много пить, и, видимо, родители искали способ меня обильно напоить. У соседей сверху была симпатичная болонка Капа. Так вот, родители приносили мне чай без чаинок (редкость!) и говорили, что это такой специальный чай, который приготовила для меня Капа! (Svetlana Vainbrand)

Мама говорила, если будешь плохо пол подметать, муж будет пьяницей. Я этого очень боялась: папа был алкоголиком… (Татьяна Задорожняя)

Если ты будешь есть вареную капусту в борще, то у тебя вырастут такие большие сиси, как у тети Жени, — давилась, но ела. (Ольга Ильницкая)

Я сама была такая сказочница, что мне никто не врал. Смысл? Все равно что-то на этой основе свое додумаю. (Наталия Дубяга)

Дядя нам с братом рассказал, что памятник Гагарину, который на площади Гагарина, руки поднимает, а потом опускает, надо только монетку в его летательный аппарат, который внизу, кинуть. При случае облазили с братом весь аппарат, но прорезь так и не нашли. И потом каждый раз проверяли — не появилась ли, или, может, в прошлый раз не заметили? Очень хотелось посмотреть, как Гагарин руками машет. (Мария Ларичева)

Мне было года четыре. Дед рассказывал, что есть у человека золотая слеза, которую если выплачешь — все, больше слез не будет. Поэтому слезы надо беречь и не плакать по всякой ерунде. Верила! Но мало помогло — слезы легко выступают. (Мария Дубровская)

Глобально солгали, представив жизнь как благо. (Алина Витухновская)

Что если буду это, писька отвалится. (Саша Галицкий)

Что если приносить домой конфеты с могилок, то ночью за тобой мертвецы придут. И что если без спросу уйдешь купаться на реку, то в ногу вопьется Живой Волос и проникнет до самого сердца. (Еще врали, что если намазать зеркало зеленым одеколоном, то ночью из него за тобой придет Пиковая Дама, но это уже врал старший двоюродный брат.) (Сергей Круглов)

Если не мыть ушки, то там картошка вырастет. (Hélène Goncalvec)

Мне надевали на палочку творожный сырок в глазури и уверяли, что это эскимо. Кстати, потом настоящее эскимо особого впечатления не произвело. (Anna Baikeeva)

Лет в девять в пионерском лагере узнала про секс, не поверила и решила спросить у мамы. Мама выдала что-то вроде: «Когда женщина хочет ребеночка, она идет в женскую консультацию, ей дают специальную таблетку, и от этого в животе начинает расти ребенок. А когда приходит время, ей развязывают пупок и ребенка вынимают». Верила год примерно. (Юлия Туманова)

Мне говорили, что если высказывать мальчикам свое мнение открыто, то любить никто не будет. Дудки. (Наталия Горелик)

Любимая байка моей бабули — тебя никто замуж не возьмет. По миллиону разных причин, первая из которых — я непослушная девчонка (до сих пор разгребаю). С ужасом думаю об участи послушных, надо сказать. (Катерина Ласкина)

Говорили, что если скорчишь рожу и в это время поблизости раздастся громкий звук, ты испугаешься и навсегда останешься такой. (Юлия Туманова)

Дали попылесосить выключенным пылесосом года в три. Не простила до сих пор. (Alena Shwarz)

Когда в животе урчало, мама говорила, что живущие там маленькие ротики (?) песни поют и скоро проедят мне живот наружу через пупок. Надо срочно их занять, чтобы жевали что-то. Это меня так кормили насильно. И в профилактических целях тоже кормили, мол, чтобы не запели, не дай бог, и дырку бы наружу не прогрызли… жесть… (Ксения Пушницкая)

Мне мама сказала, что пойдет в другую комнату вещички погладить, а сама сбежала на работу. Разумеется, я больше спать не стала, а пошла требовать у бабушки маму с вещичками. (Евгения Риц)

В родительский день на даче с садиком пообещали всех потом проверить на «специальном аппарате», кто что съел недозволенное. (Tatyjana Meny)

Кроме рассказов, что отец у нас никогда не ночует потому, что ему до работы далеко (но в шесть лет мне уже объяснили, как на самом деле обстоят дела), ничего такого не помню. (Olga Fiks)

Если буду плохо убираться, мыть пол, готовить, меня свекровь выгонит. Боялась до ужаса, и зря, свекровь меня любила независимо от моих умений. (Ольга Эйгенсон)

«Надо обязательно закончить вуз и написать диссертацию. Тогда все точно будет хорошо». Более фатального родительского вранья я не знаю. Аист с младенцем вместе дружно ржут во ржи. (Гамид Костоев)

Моя мама, работавшая в милиции, говорила, что на тамошних мониторах (на самом деле, как я потом узнала, отображавших происходящее в здании) видны все жители города. И что за мной тоже следят, как я себя веду. Но это ей не помогло. (Mervyn Quant)

Когда мне было лет 9-10, бабушка приучала меня на даче к полезному труду — я мыла полы. И пока я их мыла, бабушка следила, как я это делаю, и приговаривала: «Мой тщательно, а то муж рябой будет!» Я сильно переживала и мыла тщательно. С годами начала жалеть, что не уточнила, что же именно плохого в рябом муже, видимо, в этом была какая-то большая русская народная мудрость. Зато я очень хорошо умею мыть полы. (Maria Stroeva-Volíčková)

Мне мама ногти покрасила и сказала, что там ацетон, а он яд, и грызть нельзя. Я с этим знанием до 10 класса прожила, пока не увидела, как одноклассница лак сгрызла, а замертво не упала. (Мария Дудниченко)

Если я закроюсь в холодильнике, то меня оттуда никто не услышит, открыть дверь я не смогу и умру в заморозке (идея залезть в холодильник никогда меня не посещала). (Анна Кордова)

Я дошкольница, сестра младшая школьница. У нас гости, шумно, весело, привычно-приподнято. Мы не хотим уходить к себе, родители переводят будильник на час вперед, мол, спать пора. Я по наивности согласилась, сестра тоже пошла со мной, а когда я заснула, вышла к гостям, угрожая разоблачением. Мне рассказала через несколько лет. На родителей я не в обиде. (светлана атлас)

Будучи вечно больна «горлом и соплями» (на фоне жесточайшего астматического бронхита), почти до школы была уверена, что мороженое — это глазированный творожный сырок, который маман, покупая его заранее, ловко преподносила мне, как якобы только что приобретенный в ларьке мороженого. (Елена Орлова)

Мои родители мне никогда не врали. Но, как и во всех домах, о многом просто не разговаривали. (Julia Trubikhina)

Мне было четыре года. Я проснулась от поцелуя в щеку. Надо мной склонилась тетя, но она заверила, что не целовала. Ее дочь не целовала уж точно — фи, какие глупости. Значит это был сказочный принц. И несколько лет я всем рассказывала, что сказочные принцы существуют, меня вот один поцеловал! (Nadezhda Guitelson)

Когда мне было лет 7-8, я спасла воробья, который прилип к расплавившейся на солнце смоле, дело было очень жарким летом. Всей семьей его спасали, чистили, отмывали и кормили/поили. Жил он в большой коробке, а когда поправился, начал из коробки вылетать, летать по квартире, везде гадить и разбрасывать землю из цветочных горшков. И еще громко орать в пять утра, встречая рассвет. И вот однажды прихожу я домой, наигравшись во дворе, а воробушка дома нету, форточка настежь, папа рассказывает душераздирающую историю о том, как он случайно! забыл! закрыть форточку, воробей улетел, ну что же теперь делать. Я, конечно, поверила, папа же не может сказать неправду! Сейчас я представляю себе картинку, как папа носится по квартире за пернатым бандитом, чтобы выпихнуть его на улицу, может, даже, полотенцем на него махал. Я его сейчас так понимаю. (Anna Ulyansky)

Мне не врали сильно. Не могу вспомнить ни одного специального вранья. Ни про смерть прабабушки, ни про беременность и младшую сестренку, ни про всякие пугалки. Про атеросклероз от конфет рассказали так подробно, что за лишнюю конфету я себя сама как-то поставила в угол. Я даже хорошо помню первый разговор про Чернобыль — 5 или 6 июня 1986 года, мне разрешили быть при этом. Просто не говорили чего-то, а потом что-то выяснялось, но я всегда безусловно принимала, что если мне не сказали — значит, была причина. А вот младшей сестре отец как-то про устрицы рассказывал — ей лет восемь было, и надо было идти в ресторан с одним французом вместе с родителями. Отец для смеха сказал, что устриц едят живыми, и когда их вскрываешь — они пищат и отбиваются. Алина поверила, а когда увидела нечто склизкое в ракушке, вежливо сказала: «Это наверняка очень вкусно, но я правда сегодня не голодна». Мы все долго смеялись. (Светлана Бодрунова)

Не думаю, что врали целенаправленно, просто сами так думали. Что спать на правом боку нельзя, потому что это нагрузка на сердце. Что проглоченная жвачка может вызвать аппендицит. Что если много кривляться, можно такой остаться. (Талли Рахлина)

Про мое детство не помню, а вот дочери своей, тогда пятилетке или еще младше, когда она черешню с косточкой проглотила, я сказала: «Дерево из косточки вырастет». Для меня это была совершенно понятная шутка-чушь, а дочь испугалась ужасно, помнит до сих пор. (Julia Simon Grinberg)

Родители не помню, а вот в школе нам говорили учителя, что на флюорографии сразу будет видно, кто курит, и мы в 15-16 лет реально дрожали (и продолжали курить). (Ирина Пилипенко)

Вместо мороженого покупали сырок такой квадратный в похожей упаковке, пока не выяснилось в школе. У меня вечно в горле першило (как, впрочем, и сейчас), поэтому так делали. (Инна Бродский)

Мне никогда не врали. Но могли не договаривать.
— Я тебя родила. Папа дал мне семечку, у меня вырос живот, и ты родилась. (Яна Букчина)

Врала старшая сестра, что самая вкусная клубника — мелкая. И пока я выедала мелочь, она съедала крупную. (Inna Oleinikova)

1. В деревне на Хопре я очень любил лазить на печь. Бабушка говорила, что там живет змея, и ее надо заговаривать, прежде чем я могу туда забраться. И натурально шипела там что-то, когда я просился на печь. (Между прочим, учительница литературы и истории.)
2. В Белграде я принес домой ежа. Ночью родители его вынесли, а мне сказали, что он залез за холодильник и его током убило. (Константин Рубахин)

Приставала к бабушке с вопросом, как появляются дети. Сама ей подбросила версию, услышанную где-то от кого-то: принимаешь таблетку и в животе заводится ребенок, потом его вырезают оттуда врачи (видимо, детский фольклор). Бабушка на это вздохнула, подумала и сказала: «Ты знаешь, я уже такая старенькая. Не помню, как дети появляются». (Ривка Беларева)

Бабушка говорила, что если сильно уколоться иголкой, ее может током крови унести прямо до сердца — и пока-прощай. Боязни иголок это у меня не вызвало, но я до сих пор очень достоверно могу себе вообразить, как иголка затягивается в палец, уверенно путешествует до самого сердца и там вонзается в него роковой стрелой! (Илья Симановский)

Если косить глазами и случайно стукнуться головой — останешься косоглазой навсегда. (Irina Eji)

До пяти лет меня убеждали, что вот это белое с изюмом в шоколадной глазури — мороженое. Но во дворе мне кто-то открыл правду, уже не помню, кто, и началась бесконечная череда ангин. А еще после третьего класса я все лето растила в банке из-под шпрот выпавшего из гнезда птенца ласточки, и осенью птенец улетел на юг. У меня самой уже было двое детей, когда родители признались, что соседская девочка в мое отсутствие занесла в подарок ласточке гусеницу, которая оказалась ядовитой, и родители, тайком закопав ласточку, придумали историю, что она улетела. Не хотели расстраивать. (Rimma Rivka Rubin Zilberg)

Мне не врали, как я понимаю сейчас. Не договаривали и чего-то не рассказывали — это было, но не врали. Создавали иногда ощущение чуда в раннем детстве, вроде «Дед Мороз звонит в дверь» или «Папа сейчас наколдует петушка на палочке», но это тоже сложно считать враньем. (Алмат Малатов)

Если случайно проглотить косточку от вишни, в животе начнет расти дерево. Очень боялась. (Ирина Кудинова)

Врали про творожные сырки,что это и есть мороженное. Лет до пяти я вкуса его и не знала. Хотя в оправдание скажу,что горло и уши были моей напастью все детство. (Татьяна Ратуш)

Удивительное дело — но совсем не врали. Во всяком случае, не припомню. Даже про Деда Мороза. А-а… Нет-нет, конечно же, папа приносил с охоты «хлебушек от зайчика или лисички». (Марина Трушникова)

Прабабушка говорила, нельзя строить рожи, скашивая глаза к переносице, и что если кто в этот момент напугает, так и останусь косоглазой. (Катерина Кожухова)

Дедушка говорил мне, что так много милиционеров на ул. Воровского (Поварская) поставлено для того, чтобы я безопасно могла сама ходить в школу. С разочарованием узнала, что милиционеры и постовые охраняли посольства и Верховный суд. (Milena Mark)

В ангаре возле участка, в деревне на пять домов, жил Змей Горыныч. А ночью в поле возле домов, конечно, ходил медведь, следил, чтобы дети ночью дома спали. Однажды увидела ангар открытым — сказали, что Змей Горыныч улетел. Я подозревала, что взрослые подвирают, и еще бог знает сколько лет была уверена, что там был самолет. До сих пор не знаю, что там хранили. Причем места были неопасные, думаю, взрослые говорили про Горыныча для веселья, и я его не боялась. Про мрачноватый погреб, в который точно не стоило лазить (чтобы не грохнуться в него с лестницы), никаких баек не сочиняли. А свиньи в свинарнике были сами по себе страшные, и без баек — сами себя охраняли. (Катерина Ласкина)

У меня была классика — будешь себя плохо вести, тебя украдут цыгане. И это все закончилось моей жуткой истерикой, когда однажды мама встала со мной в очередь в «Детском мире» на Лубянке, а за нами пристроилась невинная цыганская семья. (Alyosha Stepanov)

Бабушка говорила, что Угомон придет. А ведь нет никакого Угомона! (Олег Пшеничный)

Пришли гости, меня положили спать и сказали, что разбудят (видимо, Новый год был или что-то такое). А сами не пришли за мной. А я проснулась и ждала вот этого «ко мне придут и разбудят». Почему не вышла сама — до сих пор не понимаю. Но вот это — там праздник, а меня не зовут — очень хорошо помню. Потом сказали, что забыли про меня. И только когда я стала взрослой, мне стало понятно, что взрослым, оказывается, мог мешать маленький ребенок, и меня не разбудили специально. …И только сейчас до меня дошло — вполне возможно, они реально про меня забыли, безо всякого злого умысла. (Нина Дашевская)

«Будешь плеваться — выскочит прыщик на языке», — бабушка. Плевался, выскакивали. Стигматы. (Андрей Баранюк)

Я до сих пор помню о миллионах умерших в страшных муках — от разбитого термометра. А иголка, которая «гуляет по телу»?! Одна из главных причин смертности! (Valery Imbrik Nirenberg)

Я верила папе, что он видит сквозь стены (я спала за шкафом, и была пара случаев, когда папа говорил мне: «Не читай в кровати», не видя меня). И что умеет рукой нагреть сковородку, чтобы пожарить яичницу (это был более сложно устроенный фокус). Это делало мир интереснее. (Maria Terentiev)

Очень любила в детстве передачу «Любовь с первого взгляда», но она начиналась поздно. Мама всегда обещала разбудить к началу, но этого не делала. Коллега по работе врала долго своим детям, что сладости (по-шведски это общее слово «godis» ) — это маленькие помидорки «черри». (Юля Купченко)

У бабушки в старом доме была печка, я постоянно порывалась посмотреть, что там внутри. Мне сказали, что там в гнезде живет Кукарача с детками, и если лазить в печку, то можно их разбудить и потревожить. Мне как соне этот аргумент был абсолютно понятен. (Daria Mozel Lakshina)

Папа был прапорщик и коммунист, таким нельзя было детей крестить. Поэтому в мои три года, когда меня привезли в церковь для крещения, мне сказали, что едем в цирк. В цирке я еще никогда не была, впрочем, в церкви тоже. Я долго терпела происходящее, но в конце концов очень громко и возмущенно спросила: «А когда в этом цирке будут уже клоуны?» (Svetlana Panina)

Один раз мама меня обманула. Мне было года 4 или 5. Мне приснился кошмарный сон. Я до сих пор его помню. Во сне мама ушла, не оглядываясь, я ее звала, но она все уходила. Я проснулась и разрыдалась, и никак не могла успокоиться. Мама сказала, что видела тот же самый сон и там было продолжение: она услышала меня и вернулась. Как она догадалась, что надо именно так сказать? (Екатерина Хованович)

На вопрос, где мой второй дедушка, мне отвечали, что он погиб на войне. Наверное, я им даже гордился, потому что первый дедушка во время войны был политработником и мало того, что не убил ни одного немца, так и сам не погиб, чем тут гордиться. Увы, когда мне было семь лет, второй дедушка, который на самом деле ушел от бабушки за 12 лет до моего появления на свет, неожиданно воскрес и явился на день рожденья моей сестры. Я был глубоко разочарован. (Юрий Володарский)

Если глотать чаинки в чае, будешь быстро бегать. Если мазать лицо маминым кремом, то лицо постареет, он же для взрослых. (Скейли Рамирес)

На даче была большая компостная куча. Тетя говорила, что в ней живет чудище. Ей-богу, его глаза я там видела лет до 15-ти, пока кучу не убрали. (Ксения Вицинская)

Папа на вопрос старшего брата о том, откуда он взялся, рассказал, что они с мамой его на берегу Черного моря нашли, он из Турции в лодочке приплыл. Брат верил в это, по крайне мере, лет до десяти. Именно в этом возрасте на общем выезде маминых коллег с семьями на природу он поведал маминому начальнику по большому секрету свою страшную тайну — он русский подданный турецкого происхождения. (Мария Ларичева)

Я в пять лет захотела быть вегетарианкой и отказалась от котлет. Мама сказала: «Ну хорошо, раз не хочешь мяса, сделаю тебе сосиски». Я подумала: «Как хорошо, когда родители тебе не перечат!» (Настя Травкина)

Отец сказал, что если я что нибудь украду (а я мог, потому как рос практически на улице, и ровесники-соседи у нас были те еще, потом почти все пошли по этапу), то посадят не меня, а его. Сказал это он, посадив меня напротив на стул, тихим, но внятным голосом. И я проникся. Поэтому в совершенно криминальных развлечениях — взломать пивной ларек у кинотеатра «Вымпел» или разбить витрину в продовольственном магазине №20, не участвовал, хоть меня и стыдили, и обзывали трусом и девчонкой. Приходилось тырить у родителя сигареты «Шипка» и угощать ребят, чтобы хоть как-то загладить вину. (Евгений Липкович)

Все детство я думала, что мороженое — это такая разогретая на плите белая жидкость с плавающим внутри шоколадом. Очень вкусная. У меня все время болело горло, и родители боялись давать мне холодное, поэтому говорили, что вот оно, мороженое, в чашечке, теплое. В общем-то, не очень и врали, ведь когда-то оно было мороженым. (Natasha Volkova)

Самое сильное вранье — это дедушка врал моему папе. Папе никто не говорил про Витю, была только легенда в семье, что брат Виктор умер в младенчестве. И папа только в 35 лет узнал, что у него есть брат-близнец. Папу взяли из детдома, а Витю оставили. О тайне их рождения в семье есть подозрения, но дед молчал, как партизан. Обещал рассказать «перед смертью», но так и не сказал. Судя по всему, он все же родной их отец. А бабушку мою Нино уже не спросить — почему она взяла из детдома только одного мальчика, моего папу. Видимо, обижена была на деда.
Папа был слабенький, в системе бы не выжил, вот и взяли. Папа и Виктор уже взрослыми дружили много лет, пока Виктор не пропал без вести. И папа уже точно знал, что брат погиб — хотя это стало известно только спустя полгода. И да, Виктор все это время знал про брата, но жизнь его сложилась непросто, и он «не хотел портить брату-военному биографию». В 35 лет все же решился. Папа его встречал с электрички, незнакомого человека — и в толпе сразу узнал. Говорит, всегда чувствовал, что что-то такое есть, что он не один. (Нина Дашевская)

Что моя соска-пустышка очень нужна одному теленку. Отдала и, говорят, страдала. (Алена Белозерова)

Пугали Бабой-Ягой и неведомым волчком. А еще козлика жалко. (Ольга Казакова)

Не вранье, а ласка: «Такие сладкие шоколадные ушки, вот мышки прибежали и погрызли» (о неровной кайме ушной раковины). Лет до 20 была свято уверена, что все так и было, пришли мыши (но скорее крысы, на них это больше похоже) и обглодали мои уши. Передать не могу, какой эффект эта история производила на посторонних взрослых. (Natalia Tkacheva)

У меня часто пропадали мелкие вещицы, которыми я дорожила. Бабушка, когда узнавала, что я опять что-то потеряла и ищу, устраивала скандал, обзывала растяпой и пустоголовой, говорила, что мне ничего ценного и красивого покупать нельзя, так как это пустая трата денег. Утверждала, что я теряю вещи вне дома и что она ничего из них не видела. Когда я собирала ее вещи перед нашим отъездом в Израиль, большую часть своих потерь я нашла у нее в комоде. (Anna Perro Pankratova)

Меня не обманывали, у мамы просто культ правды, но говорили не всю правду, конечно, жалели ребенка. Хотя… вот вспомнила два эпизода. 1) Однажды, мне было лет пять, мама и бабушка принесли мне двух маленьких желтых цыплят. Никто толком не знал, как за ними ухаживать, а уж я — тем более, так что через какое-то короткое время цыплята от моей заботы умерли. Думаю, именно тогда у меня случилась первая и единственная в моей жизни настоящая истерика. Папа тогда вынес цыплят куда-то, а мне сказал, что отдал их нашим знакомым, что жили у реки в частном доме, они их выходили, и мы даже ходили иногда с папой смотреть на моих как бы подросших цыплят, благо у этих людей всегда во дворе паслись куры. 2) Моя еврейская бабушка на Хануку всегда давала мне юбилейный рубль. Говорила, что в честь праздника. На мой вопрос, что за праздник сегодня, отвечала, что День защиты детей. Только спустя несколько десятков лет я узнала, что День защиты детей первого июня, а не в конце осени. И да, еще лет в 12 была сильно удивлена, узнав от первого в моей жизни живого иностранца — девочки из Чехословакии, что у них растут березы. Как такое возможно? Это же наше, только наше дерево! Узнав, почувствовала боль утраты. (Ирина Чеп)

Родители говорили, что если я не научусь готовить и убирать, то меня замуж не возьмут. И что замужем придется много работать — мыть полы, стирать, готовить еду — вести все хозяйство. Строго говоря, это была не ложь — они и правда так думали. Но большей на**ки я в жизни не видела! Из-за этого долго не хотела выходить замуж. Я ж не дура — выходить за какого-нибудь типа, чтобы потом вместо дел, которые мне действительно интересны, уныло стирать ему носки и мыть посуду. К счастью, все оказалось неправдой. И когда я разобралась, что бывает и совсем по-другому, то все-таки замуж вышла. Теперь дом подметает робот, моет посуду посудомойка, стирает стиралка, готовим мы с мужем вместе, а иногда и заказываем готовую еду. Хорошо, что времена поменялись. (Дарья Костенко)

Проще прикинуть, про что родители не врали. Они, похоже, считали необходимым внедрить в меня сильно подправленную картину мира, которая не соответствовала примерно ничему. То ли с целью меня от реальности защитить, то ли с расчетом защититься от меня, то ли чтобы удобнее было мной манипулировать. Не врали, когда делились знаниями в области точных наук, за что большое им спасибо. (Кира Фатеева)

Если красить ресницы тушью, то они выпадут. Да и вообще, если пользоваться косметикой, то быстро постареешь. Если медленно кушать, то будешь ленивой и никто замуж не возьмет. Если не доедать еду, то заберет тебя к себе бабайка и будет голодом морить. Неудивительно, что мы с сестрой страдали расстройством пищевого поведения. (Феодориди Марина)

Дедушка и бабушка прям врать — не врали, ну выдавали чушь-шутки, в которые либо сами верили (вши от нервов заводятся), либо было понятно, что это такая шутка, типа «хлеба от лисички» или «в речке купались, воды нахлебались с головастиками, теперь жабки в животе сидят-бурчат, их тоже кормить надо, быстро за стол». А вот маман врала вдохновенно, причем я знала, что врет. Мне просто было неудобно сказать взрослому, что я знаю. (Тата Петровская)

Мне папа говорил, что я готовить не умею и поэтому меня замуж никто не возьмет. (Юлия Полякова)

Бабушка выкинула мою писю в форточку. Вот всего год был, а помню в картинках. Не хотела сидеть на горшке и жаловалась, что больно. «А вот мы ее, негодницу, сейчас выкинем и не будет больно!» — сказала бабушка и быстрым движением руки смахнула что-то в окно. Я рыдала два дня и все не верила, что «поставили на место». (Елена Отрадинская)

Тарелочка моя была с красивой картинкой на дне, «Красная Шапочка». Родители в один голос уверяли, что если кашу съесть быстро, тарелка покажет мультик. Но никак у меня быстро не получалось, так что картинка не двигалась… Своему ребенку я врала, что в овсяной каше нет никакого молока, сливок, масла. Не знаю, почему это было для него важно в 4 года, по вкусу не понимал, ел с удовольствием. (Мири Цук)

А мне говорили что плавленный сырок — это мороженое. (Сергей Алферов)

У нас в семье кое-кто сидел. Кое-кто, кого я знала и любила. Был человек и вдруг исчез. Ну и на вопросы отвечали, что болеет и попал в больницу. Сама не знаю как, но я догадалась, что не в больницу. Когда выпустили, этот родственник пришел к нам домой, у себя его не очень-то хотели принимать. Я вернулась домой из кино, смотрела «Граф Монте-Кристо» в кинотеатре «Призыв», как сейчас помню, открываю дверь, а в передней стоит моя тетя, которую я не видела семь, наверно, лет. С длинными косами, завернутыми бубликами такими. Такое счастье. Если что — статья была не политическая. То есть пальто такое, не в фокусе и не очень белое у нас. (Volftsun Olga)

Что не нужно смеяться во время еды, а то попадет НЕ В ТО горло! Я представляла, что есть тайное горло, которое только и ждет, чтобы в него еда попала. (Yulia Mukhoid)

Я очень хотела собаку, папа мне серьезно сказал, что это никак невозможно — он записался в зоопарке в очередь на обезьяну. Поскольку желающих много, то очередь движется, понятно, не быстро… И вот я ждала эту обезьяну… папа периодически информировал, как мы продвинулись. Поскольку мы жили в том мире, где люди постоянно «записывались» и ждали своей очереди — на мебель, на Жигули, у меня и тени сомнений не было, что это возможно. (Марина Лацис)

Моя мама воспитывала меня без мужа и говорила мне, что я только ее ребенок и у меня нет папы, я очень долго этому верила, думала, секс только для удовольствия. (Женя Мусина)

Не то чтобы это был намеренный обман от мамы, но она куриные сердечки звала куриными пупочками. И в 16 я, уже будучи студенткой университета, доказывала подруге, что у куриц есть пупки, мама же их готовила! (Galina Makarenko)

Сказали, что в пруду в Опалихе плавает акула. (Наталия Шавшукова)

Прабабушка отправляла меня всегда с прадедом голосовать ходить. Чтобы он не выпивал в буфете. Дедушка заходил в кабинку, голосовал и выходил из кабинки, шепча, что отдал голос и не может говорить. И чтобы вернуть голос, ему надо купить лекарство, вон ту маленькую бутылочку с пятью звездочками. И — о чудо! После лекарства голос возвращался. (Ирина Красникова)

О, вспомнил смешное: в ночном троллейбусе папа на вопрос, почему Луна то в одном окне, то в другом, сказал, что это он ею управляет, и говорил: вот теперь она там будет, а сейчас я ее сюда переставлю. (Ilya Vobble)

Что надо открыть в Новый год форточку и тихо ждать в темноте — иначе Дед Мороз не сможет принести подарки. (Elena Weintraub)

Мне недавно 72-летний немец рассказал, что когда он был маленький и страдал аллергией на пыльцу, бабушка говорила — женишься, и все пройдет. И он с удивлением сказал — вот третий раз женат и все еще страдаю от аллергии. (Юлия Ворожцова)

Если я съем куриные крылышки, буду летать.
Ну и про неряшливого жениха, если на тарелке останется еда. (Houlie Gang)

До пяти лет была уверена, что творожный глазированный шоколадом сырок — это мороженое эскимо. Маме и бабушке долго пришлось оправдываться, после того как девочка из моей группы в детском саду открыла мне правду! (Алла Гладких)

Мама врала, что мерзкий детский творожок с изюмом — это мороженое. Я удивлялась, почему мороженое такое мерзкое, но ела, потому что мороженое не есть нельзя. (Юлия Пятецкая)

Когда я просила какую-то обновку, мама говорила: «На тебя такое не шьют!» И я много думала о том, почему на моих одноклассниц (сходной комплекции) шьют капоры и юбки-трапеции, а на меня — нет. Но в маминых словах не сомневалась. (Marja Pimenova)

У моего отца волосатая грудь. Он меня пугал, что пересадит мне рассаду. (Mia Apis Dvoyrin)

Когда мне было лет пять, мы приехали домой позже, чем заканчивалась передача «Спокойной ночи, малыши», и я не посмотрела мультфильм, который очень ждала. Переживала. Папа сказал, что можно позвонить на телевидение и попросить повторить. И дал номер, чтоб я дозванивалась. Номер 100. (Татьяна Хорошева)

ОООО… Как-то раз мы с мамой поехали в баню. Мы жили на даче, а баня была в другом поселке. Мама меня вымыла и пустила гулять на улицу, а сама осталась домываться. Мне было пять лет. Ко мне пристали две местные тетки, спросили, как меня зовут и стали говорить: евреечка, евреечка… Потом спросили, есть ли у меня братья или сестры. Я им тут же рассказала, что у меня есть братик, и он совсем недавно жил у мамы в животике. Там у него был домик, рядом с домиком скамеечка, а под скамеечкой травка. Они дико захохотали и спросили, откуда я знаю. Я им сообщила, что это моя мама мне рассказала. А они тут же сказали: «Твоя мама врет. Не было там скамеечки, домика и травки». Но я им не поверила, потому что мама не может врать. Как сказала, так и было. (Анна Файн)

Мне не врали. Только один раз папа сказал , что если проглотить жвачку, будет сильно болеть живот и жвачка выйдет через живот, через кожу. И я проглотила жвачку утром в садике, а вечером я воображала, что вот она, жвачка, проходит насквозь, так что ощущала ужасную боль, не давала притронуться к животу, орала изо всех сил. Вызвали скорую, отвезли в больницу с подозрением на аппендицит… Потом главному хирургу, который щупал мой мягкий живот и не понимал, почему я кричу от боли, призналась, что вот-вот жвачка выйдет через живот, останется дырка, и я истеку кровью… Родители так обрадовались, так радовались. Но ни до, ни после не врали, не понимаю, что нашло на папу. (Masha Shpungin)

Мне бабушка, когда я ее спросила, откуда на небе берутся звезды, сказала, что их зажигает фонарщик. Совершенно непонятно, с чего она взяла, что это логичное и понятное объяснение. На самом деле это было так дико, что я потом боялась страшного человека, который ходит по небу и что-то там делает. Тем более, что слово фонарщик было совершенно непонятное и даже страшноватое. (Мария Галина)

Моя бабушка, в целях безопасности, чтобы ребенок не пил воду из горячего крана (а она идет с умягчителями, которые не полезны для здоровья), сказала, что если выпить оттуда воду, то умрешь. Я это хорошо запомнила. Я была послушной девочкой. Очень послушной. И вот какое-то очередное празднование Нового года у бабушки, где собралась вся семья и еще дядя, тогда, наверное, недавно вернувшийся из армии, пригласил своих друзей. Короче, ночная гульба-пальба, и вдруг заканчивается «запивачка» в виде смородинового компота. Бабушка каждое лето перетирала черную смородину с сахаром и как раз в таких случаях ее разводили горячей водой, остужали, и получался прекрасный компот. Но мой дядя не мог ждать, пока закипит чайник, остынет чайник, он залил водой из горячего крана, я слабо протестовала. Но пить тоже хотела, поэтому раз было взрослым дядей велено, то пила. И приготовилась умирать. Села в уголочке и стала ждать и плакать тихонечко. Когда меня там такую обнаружила бабушка, она меня спасла и сказала, что сейчас я не умру и можно идти есть торт… (Николь Толкачева)

А еще бабушка делала оладушки с ненавистными кабачками, а говорила, что это яблоки. (Galina Makarenko)

Мне говорили, что если не доесть все, что лежало на тарелке, то ЭТО будет бегать за мной и кричать: «Съешь меня! Съешь меня!» Если ЭТО были макароны, то мое воображение рисовало недетский хоррор и было поистине страшно. (Галина Быковская)

У нас дома была отключена вторая общесоюзная программа, где все интересное шло после 21-00. Чтобы учились, а не телек гоняли. А нам с братом втирали, что из-за террикона шахтного вторую программу не ловит антенна. Брат школу с медалью закончил, я без медали, но тоже хорошо. И поводов вроде не давали опасаться насчет учебы. (Валентина Васильева)

Когда мне было лет одиннадцать, я посещал две спортивные секции одновременно — футбол и шашки. И решил шашки бросить, в угоду футболу и собственно успеванию в школе. Был у меня к тому времени по шашкам то ли второй, то ли первый разряд.
Поделился с папой своими соображениями. Он ничего сразу не ответил, но на следующий день как бы невзначай сообщил, что разговаривал со своим товарищем, с которым мы время от времени поигрывали в шашки, и тот передал, что это не лучшая идея — мол, у меня талант. Лет через семь, когда уже получил корочку мастера спорта — по шашкам, не по футболу, — случайно с отцом заговорил о том товарище и его невольной роли в достигнутом мною. На что папа с легким сердцем сказал: «Да не было никакого разговора с приятелем, придумал я тогда». А футбол оставил тогда почти сразу, через некоторое время после выдуманной отцом истории, но по состоянию здоровья. (Александр Бродский)

В детстве хотела стать адвокатом. Думала, это такие специальные люди, которые помогают невиновным избежать несправедливости. Поняла, как на самом деле обстоят дела, довольно быстро, в районе пары недель, и резко передумала. Параллельно задавала маме подозрительные вопросы: «Если совершить преступление и этого никто не видел, как полиция узнает, что оно было?» Мама отрезала: «Узнает». В общем, я еще долго думала (годами), что полицейские — это такие всеведущие боги, которые знают обо всем, что случается. (Катерина Ласкина)

Однажды я спросила у родителей, сколько им лет, и мама сказала, что ей 11, а папе 10. Без понятия, сколько было тогда мне, но 10 и 11 казались внушительным, серьезным возрастом, и я безоговорочно поверила. Мама, видимо, надеялась, что тупенький младенец забудет, но нет — тупенький младенец вырос и вопросил: «А чо это было? И, главное, НАХЕРА?» — ответа не было, недоумение до сих пор. Еще помню, как мне сделали салат оливье с ненавидимым мною шашлыком. То есть на дачу привезли уже нарезанный, но не заправленный салат с кусочками розовой колбасы, из какой-то части маменька вытащила мелкие кубики колбасы, вместо этого нарезала и смешала шашлык. Естественно, я сразу почуяла подвох и через пару вилок отказалась ЭТО жрать, но зачем — тоже до сих пор загадка (шашлык страстно полюбила через несколько лет и скорее вопреки стараниям родителей). Уйма таких случаев на самом деле, просто эти наиболее маразматичные и сразу всплывают. (Катя Островская)

Я была маленького роста. Мама говорила, что если начать целоваться с мальчиками слишком рано, то я не вырасту больше никогда. Еще мама говорила, что на работе у нее есть маленький телевизор, по которому ей показывают, как я в садике себя веду. Когда в логопедическом саду я наконец-то научилась выговаривать букву «Р», то первым делом весь тихий час рычала, чтоб мама уже видела и потом меня похвалила. А вечером удивлялась, что она ничего не знала о моих успехах. (Ева Литвиненко)

Что если буду делать такое лицо, то не будет друзей! (Vera Smolyaninova)

Если я буду держать тряпку для посуды в левой руке и неправильно выкручивать половую, меня никто замуж не возьмет. Я еще удивлялась, что претенденты собираются приходить ко мне во время уборки, чтобы принять решение. (Оксана Хохотва)

Бабушка врала кузену, что видит его грешки в телевизоре. Ей просто рассказывали, а кузен велся. У мужа для этого родители использовали осциллограф. (Maksakowa Olena)

Папа говорил, что нельзя на улице зимой без шапки — «менингит подхватишь». (Alya Kuznetsova)

Бабушка сказала, что если я закончу школу с золотой медалью, она подарит мне золотой перстень. Нет проблем, закончила с золотой медалью. Бабушка подарила мне альбом с видами Евпатории. (Ольга Волкова)

Ой, мне давали творожные сырки, такие в мягкой белой обертке, и говорили, что это мороженое. (Irina Peterson)

Уахахаха, мне в детстве мама сказала, что хомячок лег в спячку на зиму, у него была там линька, и он проснулся уже не бежевым — а коричневым! Я лет в 25 на полном серьезе это объясняла подруге — и тут-то все и открылось! (Julia Mironova)

Если совать пальцы в розетку — убьет током. Розетки все были закрыты заглушками. Надо сказать, это привлекало к ним гораздо больше внимания — вряд ли я вообще замечала бы их в обратном случае. Но было одно «но». Пальцы в розетку и так никогда бы не поместились! Это были старые розетки с очень маленькими дырками, туда не влезал даже мизинец. Но взрослые так говорят «не суй пальцы», как будто они должны влезать. Я старательно пихала туда мизинец много лет — так и не влез. Заглушки, конечно, вынимались на ура и пихать их туда-обратно тоже было весьма увлекательно. Непонятно, чего было шум поднимать. (Катерина Ласкина)

Мама отучила грызть ногти, покрыв их лаком и сказав, что он очень ядовитый, позднее сестра рассказала, что ничего страшного и можно грызть, но я уже отвыкла. (Виктория Приседская)

Мне бабушка как-то сказала: «Много мыла используешь, с ума можно сойти!» И я верила долго, что если много мылить, можно сойти с ума. (Anna Antonova)

Не обманывали, но в угоду времени и опыту репрессий предыдущих поколений требовали покорности и принятия чужих решений как своего выбора. Пословица «Покірне телятко двох маток ссе» была одной из самых расхожих на сеансах домашнего воспитания. Конечно, мне повезло, что родители меня любили, были адекватными и не сломали внутренний стержень. Хотя конфликтовать пришлось учиться заново, позже пришло понимание, что взрослые так поступали из страха за меня, предполагая лучшую выживаемость серой посредственности. (Iuliia Zharikova)

У меня все традиционно: про пирожки с котятами, про попа слипнется и т.д. (Наталия Ленда)

Прабабушка учила бережно обращаться с иголкой и говорила, что если нечаянно наткнуться на потерянную в доме иголку, она попадет в кровоток и дойдет до самого сердца! (Svetlana Vainbrand)

Мне рассказали, что нельзя ухаживать за хомячками в живом уголке, потому что цель любого хомячка — дождаться, когда октябренок возьмет его в руки, откроет рот, хомяк прыгнет в горло, пролезет в желудок и сожрет октябренка изнутри. (Ekaterina Matveeva)

Если есть семечки, то аппендицит будет. (Marina Pluzharova)

«Знания лишними не бывают». До сих пор помню, как одна со всего потока сдавала госэкзамен по военке. Наверное, если приставить нож к горлу, смогу рассказать ТТХ танка «Абрамс» и перевести на английский «врубить заподлицо триммеры (в) заднюю закрылку». (Marina Pluzharova)

«Не будешь есть мясо — умрешь!» — говорили мне. (Jura Jūrā)

Выйдешь за ворота, дед с мешком украдет и сделает из тебя мыло. (Naira G Khachatryan)

Что нельзя глаза к носу — испугают, так и останешься! (Дина Школьник)

Что носоглотка проходит через мозг, и если во время насморка регулярно не сморкаться, сопли растворят мозг и он будет вытекать через нос. Потом все время искал в соплях свой мозг, находил и от ужаса плакал. Уже не помню, как маме удавалось меня утешать. (Николай Винник)

Что если я буду врать, то вырастут рожки. Вот я и хваталась за голову, когда начинала привирать и фантазировать. (Светлана Викторова)

Мои родители — весьма заметная пара: мама высокая и крупная, а папа маленький и худой. И вот однажды, после семейного просмотра «Фантазии» Диснея, родители мне сказали, что Дисней пару бегемотиха-крокодил нарисовал с них, приезжал-де в Москву, случайно их увидел на улице и очень впечатлился. Верила лет до 14, а ржут родители надо мной до сих пор. (Катя Шольц)

Родители говорили, что идут за огурцами, а сами со старшими детьми шли в кино. Регулярно — «мы за огурцами». Обидно до жути. Еще брат сказал, что реки выкапывают и получаются горы. Никто не возразил. Через несколько лет я, отличница, выдала это в школе, ведь все, что сказано дома, — истина незыблемая. Класс ржал до колик. (Юлия Смирнова)

Именно классическое вранье было: и про дырку в животе, если не поесть, и про милиционеров, которые заберут. Самая странная история была — что если проколоть уши у косметолога, то можно ослепнуть. У меня в детстве было плохое зрение, а жили мы рядом с больницей, где окулисты специально прокалывали уши в определенной точке, чтобы улучшить зрение (что сейчас звучит как байка). Вот мне дали выбор — колоть в больнице, так лучше для глаз, но больно, или у косметолога, так не больно, но хз что будет с глазами. Этот выбор меня подкосил. В итоге уши я проколола лет в 25 и на полном серьезе ждала, что ослепну. Еще одно вранье вспомнилось недавно, когда перечитывала Олешу и наткнулась на историю про мозг Маяковского (погуглите, но аккуратно). Мама мне всю жизнь пела песню, что мозг Ленина был 5 кг, поэтому нужно много читать и учиться. Скорее всего, она сама в это верила, но при случае задам ей вопрос, что это было. (Анна Добровольская)

Моя мама брала глазированный сырок, втыкала в него палочку и говорила мне, что это эскимо. (Anna Shikhireva)

Нам в детстве говорили, что йод щиплет потому, что микробы умирают. (Наталия Виноградова)

Бабушка спрашивала, хочу ли я мороженого, и покупала мне плавленый сырок. Причем я видела, что это сырок, но до последнего не верила глазам своим, а верила бабушке, и когда кусала, говорила: «Это же не мороженое!» А она мне отвечала: «А как похоже!» (Татьяна Барышева)

Как-то я (в возрасте лет десяти или одиннадцати, стало быть, в 1977 или 1978 году) гулял с отцом и рассказал ему политический анекдот, подхваченный от деда. Отец, весьма смущенный перспективой того, что я буду делать такие вещи где и с кем попало, попытался навести на себя официозный вид и сымитировать свое осуждение таких разговоров.
— Но, папа, я же слышу, как вы разговариваете с мамой обо всем этом, — отвечал я простодушно.
Отец не нашелся, что ответить, но поговорить со мной откровенно об этом решился не сразу, а примерно через пару недель. Так что попытка надуть меня засчитывается. (Michael Y. Medvedev)

Во вполне моем уже сознательном возрасте, лет в шесть, когда мы переехали, я радовалась седьмому этажу и виду неба вокруг. И тут мама сказала, что могла бы превратить меня в воробушка. На что я закричала: «Хочу-хочу, я хочу летать где угодно». Но мне отказали, сказали, что превращение только в одну сторону работает, и разве можно расстаться со своей доченькой, бла-бла. Помню, я долго горевала по поводу односторонней возможности — летать страшно хотелось. (Наталия Ачкасова)

Мои родители не запрещали, а объясняли мне, что доставать елочные игрушки не надо, там происходит волшебство, и они запасают подарки к Новому году. А очень хотелось посмотреть. (Наталья Нарская)

Если есть косточки от яблока или весь огрызок, то все это заполнит аппендикс и придется его вырезать. Если проглотить жвачку, от нее кишки слипнутся. (Valerie Keren Shtotland)

Папа мне лет до тринадцати читал вслух книги и там, где происходила трагическая история с животными, он рассказывал счастливый финал. Я чувствовала трагизм и безысходность, но все всегда заканчивалось хорошо. Люблю его! Он делал меня счастливой! (Наталья Нарская)

Мама сказала, что мои сОски отдала кошкам и их котятам, потому что им тоже нужны сОски, поскольку они только родились. (Eva Lazarova)

Мне привозили гостиницы «от зайца». Я все думала — где они этого зайца встретили, и как он знает, что мне нравится. (Marina Sereda)

Мои родители работали на оборонку. Завод «почтовый ящик». Говорили, что делают игрушки и перчатки… На самом деле твердое топливо для ракет СС 20, это я позже узнала… Дома даже намека на это в разговорах родителей не было. (Татьяна Нарожная)

Ничего ужасного не было. А когда родители ездили за грибами и возвращались из леса, несъеденные бутеры называли «лисичкин хлеб». И мы с сестрой, конечно, с удовольствием его жевали. (Shenja Dorkina-Porzucek)

Мама не одобряла мою любовь к китайской лапше б/п и говорила, что китайцы вытягивают ее из мух. Поэтому она такая белая и длинная. (Анна Рубель)

Меня обманывали невинно-положительно, утверждали, что от морковного сока растут длинные реснички, от творога острые зубки, нелюбимая геркулесовая каша сулит богатырскую силу, не зря же так называется, и прочее в том же духе. Утверждение, что тазы, из которых продавали засахаренные яблоки, не слишком гигиеничны и в них бабульки моют ноги, вряд ли можно считать настоящим враньем. Глядя из взрослости, полагаю, что примерно так и было. (Алиса Шамир)

Говорили, что со старшим братом от первого папиного брака все хорошо, и учился он лучше меня, после внезапной папиной смерти сказали правду о его инвалидности. Но от горя из-за потери папы было все равно. О том, что бабушка меня любит. Но любви и потребности во внучке практически не было. В свою очередь та врала мне постоянно. О своей любви ко мне, о том, что родители воруют деньги, о папиных вещах, что якобы она их купила, о количестве ухажеров в молодости, хотя скорее всего там больше правды. О том, что папа хотел креститься… Во всем остальном папа с мамой были искренними. (Marina-Rut Schneider)

Бабушка выдавала все классические страшилки, и про шелуху и аппендицит, и про ангину от мороженого, и про иголку, которая дойдет до сердца. И еще про ярь-медянку, которая бывает на ржавых острых предметах, и если она попадет в кровь, то все, капут. Про ярь-медянку я верила чуть не до 20 лет. Еще про мифическую дочку знакомых, которую звали как меня, но она всегда была молодец. И кашу ела, и умела читать с 4 лет, и не дралась с мальчиками и т.д., и т.п.. Не знаю, чего бабушка добивалась, но отвращение к любому виду соревнования поселила во мне на всю жизнь. Но круче всех меня обманул старший брат, когда рассказал, что из секретной лаборатории сбежали аллигаторы и пираньи, в Неве скрестились с угрями, и теперь плавают в канализации и кусают за попу тех,кто читает в туалете. Я только вернулась с дачи и рыдала, что хочу обратно, там дачный сортир, а в городской не хочу. (Дина Беркгаут)

Мама запрещала есть черную икру ложкой (без хлеба), иначе в животе рыбки заведутся. А еще — если не буду носить резиновые сапоги, сдаст в детдом. (Katya Krylova)

Говорили, что бороздка в перловке — это шоколад, и что суп с перловкой можно перетерпеть, если верить, что там шоколад. (Юлия Селиванова)

Папа возвращался с охоты и приносил ржаной хлеб «от лисички». Что это был остаток папиного перекуса, я сообразила уже подростком. (Юлия Анатольевна)

Жили в частном секторе пару лет, мне было года два. Соседка спросила маму, а не хотела бы она покупать козье молоко для домашних? Мама спросила у папы, будет ли он пить козье молоко? Папа сказал — нет. Мама спросила у меня, а я как папа. Мама зыркнула на папу и мне сказала, что это не молоко козы, а коровку зовут Козиня. В общем, с год я это молоко пила. А как-то в субботу мама работала и попросила соседку за мной присмотреть, а та взяла меня с собой, когда шла за молоком… Приходим мы к тетке, хозяйке козы, а она меня с гордостью и познакомила с козой, молоко которой я пью… мне было года три. С тех пор козье молоко я больше не пила. (Ornella Corleone)

Я до школьного возраста думал, что мороженое — это сметана с сахаром! (Олег Дремов)

Матушка, когда плохо себя вел, пряталась за штору, уверяя, что уходит в прошлое. Было страшно. А младшему показывал в окне одинокий ночной паровоз, уверяя, что на нем ездит Угомон. (Константин Орлов)

С работы дедушка приносил «гостинец от зайчика». Долго верила. (Ольга Абанцева)

Мои бабушка с мамой переговаривались на идише двумя-тремя словами. На вопрос: «Что это?» — мне отвечали: «Мы говорим по-французски». Проходило это все лет до семи. (Kate Gersh)

Когда приезжали к бабушке, то нам говорили: «Не будете спать — из божка вылезут человечки и утащат вас!» Ночь, далекий звук электричек, и лучи от фар редких машин неумолимо приближаются к полке с каменным старцем… Какое спать?! Не пропустить момент, когда они полезут, и отбиваться! В сон проваливалась уже после полночного боя курантов. Кажется, все-таки от страха. Лет до восьми спала, исключительно укрывшись с головой, подоткнув под себя одеяло, чтобы ни щелочки не оставалось. И зачем так с детьми? (Veronika Philinovskaya)

Мне года в четыре удалили гланды. Врачи не рекомендовали какое-то время давать мне мороженое. И родители покупали мне трубочки с заварным кремом или эклеры и говорили, что это мороженое. (Ornella Corleone)

«Если будешь много читать, станешь хорошим писателем». (Aleksandr Pereverzin)

В детстве мне покупали глазированные сырки, упакованные как эскимо на палочке, и говорили, что это специальное теплое детское мороженое. В холодное время года можно есть только такое, чтобы горло не заболело. А холодное только летом… (Марина Максимова)

Были на экскурсии. И там была пещера. Родители сказали, что туда сажают непослушных детей. Видимо, я плохо себя вела. Не помню. Там в этой пещере была решетка, а за ней фантик от конфеты. Из-за этого фантика я почему-то сразу поверила, что детей туда сажают. Тряслась как осиновый лист. Очень я боялась этой пещеры еще несколько лет. А в ту экскурсию от страха у меня поднялась температура. Родители не помнят. А я помню. (Maria Dubova)

Когда я плохо себя вела, мама угрожала отдать меня в интернат. Я не знала, что это такое, и боялась спросить. Решила, что это, наверное, огромный зеленый мусоронакопитель рядом с домом. На всякий случай обходила его всегда стороной. (Ксения Светлова)

Я с раннего детства знал, что родила меня мама, но до поры до времени не дошел до вопроса, как зарождается ребеночек. Когда я в первый раз спросил, каким образом появился на свет, мама сказала, что приняла специальную таблетку, после чего у нее в животе стал расти я. Уже тогда я почувствовал некоторое смущение мамы. Как-то раз мама рассказывала о доисторических племенах, существовавших без удобств цивилизации. Я спросил ее, были ли у первобытных людей таблетки. Не распознав подвоха, мама ответила, что не было. После этого я перестал задавать родителям вопросы о процессе деторождения, поняв, что это тайна, что родители стыдятся и что просвещаться придется в других местах. А был я в тот момент уже совсем не младенцем, мне было около шести лет. (Leonid Aptekar)

Моя мама никак не могла начать разговор со мной и рассказать, кто же мой отец. Это была семейная тайна, к которой никто в семье не мог подступиться, в том числе и я. Но перед своим 33-м днем рождения я написала маме, что хватит уже этого молчаливого вранья, я взрослая и все пойму. Оказалось, что у мамы был курортный роман с грузином, который оставил напоследок о себе только запись в блокноте с адресом своего друга. Мама была молода и наивна и очень горячо влюбилась. Я ее очень понимаю и всячески поддерживаю. Однако я спросила, почему же ты с ним не связалась потом, не рассказала обо мне? Она ответила, что началась война (в Приднестровье), да и 90-е были очень сложным временем, когда не до выяснения отношений было, да и вмешиваться в семью отца (да, он был женат) маме не хотелось. Плюс ко всему она не понимала, как же с ним напрямую связаться в то время, чтобы все корректно было. Ну а я от этой новости, что я наполовину грузинка, очень обрадовалась, потому что мои собственные подозрения оказались правдой, пазл, который я долго собирала — сложился. Потому что только в Тбилиси, только в Грузии я чувствую себя дома. Кроме того, за час я нашла семью своего отца (сам он умер в 2012 году) в фейсбуке: теперь я знаю, что у меня есть брат и две сестры. А моя любимая шутка про то, что «в моей крови половина — вино» стала реальностью, ведь мой брат — винодел. (Alisa Neveykina)

Мои говорили, что то, что я не доела, будет приходить ко мне по ночам во сне. Мне и правда снились кошмары с пельменями на вилках. А еще я до сознательного вполне возраста думала, что мороженое — жидкое. (Елена Пепел)

Папа про свою кроличью шапку говорил, что из шанхайского барса. Я детям рыбные котлеты за куриные выдавала. (Fleita Elena)

Нам с сестрой рассказывали, что в розетке живет дядя Ток, а в водопроводе — дядя Кран. Букой уже не пугали, продвинутые типа. (Кочегова Яна)

Сначала мне говорили: «Вот подрастешь, тогда и поймешь». Потом: «Если ты до сих пор не понял, то теперь уже не поймешь никогда!» (Дмитрий Чернышев)

Одно время жили на Ленинском, недалеко от Гагарина, по выходным обычно ходили в Парк Горького, аттракционы, мороженое, сахарная вата — 33 удовольствия и ни шанса заставить меня идти домой. Тут папа и придумал про Гагарина с руками — если хочешь увидеть, как он руки поднимает, то надо спешить, неизвестно, когда в следующий раз такое будет. И мы спешили, но никогда не успевали, конечно. У меня пунктик прям был, постоянно спрашивала родителей, не планируется ли сегодня поднятие рук, а то, может, пора спешить? Тоже папа — 7 октября у него ДР, и он рассказывал, что договорился с приятелем, поэтому в этот день выходной (День конституции). А когда отменили, сказал, что поссорился с тем приятелем. Круг общения у папы и был, и есть весьма разносторонний, верила долго. И снова папа — помаду делают из собачьего сала. Естессно, такоэ я на свои губы никогда не намажу и в руки не возьму! Лет в 15 только начала пользовать. (Elena Rotova)

Не могу назвать это враньем или обманом. Все это было желанием порадовать, подарить кусочек счастья. Дед Мороз приходил, зайчик гостинец передал. Показывали космонавта на орбите по телевизору, он рукой помахал и сказал: «Привет!» Родители в восхищении: «О! Тебе привет из космоса передали! Здорово как!» (Ирина Кузнецова)

Я после 9-го класса хотела уйти из школы и зарабатывать деньги, однако все, что я умела — это пользоваться Интернетом. Родители хотели, чтобы школу я все-таки закончила. На каникулах меня привели в какой-то офис и сказали, что это филиал «Аэрофлота» (!), посадили за какой-то компьютер и сказали: «Надо в Интернете искать все-все отзывы о компании «Аэрофлот» и заносить их в специальную табличку: слева хорошие, справа плохие, и если ты будешь хорошо работать, мы будем платить тебе сто долларов в месяц. Для начала собери то, что о нас писали в последние две недели». А надо сказать, что поиск по блогам и форумам уже существовал. Ну, я быстренько собрала отзывы за последние две недели, расположила в табличку… «Ууу, оказывается, тут так мало работы? Тогда мы тебя временно увольняем; возвращайся в школу, закончи ее, выучи английский — тогда мы тебя секретаршей возьмем». Ну, пришлось вернуться в школу, чо! (Анна Родионова)

Мне говорили, что если много плакать, то на лице будут царапины. Что если есть грибы, то можно умереть. (София Ладанюк)

Я не ела печень после садиковской горькой зеленой. Поэтому дома у нас готовилось тюленье мясо. (Helena Kovalsky)

Каждый год в конце декабря папа разрешал мне обойти всю комнату и заглянуть за штору, под кровать, в шкаф. Ее нигде не было — я убеждалась в этом самолично.
Потом дверь закрывалась, я, затаив дыхание, ждала. А когда папа выходил, в комнате уже стояла новогодняя елка, и мы все вместе начинали ее украшать! Ну как ему удавалось наколдовывать елку каждый раз! Это было настолько потрясающе, что все дети в саду знали — папа у меня волшебник. (Julia Abelev)

Однажды утром накануне Нового года я проснулась — а на балконе елка! Я была уверена, что ее принес мне Дед Мороз! А как иначе?! 11 этаж… Мама спала, папа на гастролях… больше некому! Я понимаю, что папа вернулся пораньше, но как им с мамой удалось протащить здоровую елку мимо спящей меня, открыть дверь на балкон (а открывалась и закрывалась она довольно шумно) — до сих пор не понимаю! (Olga Iskiyaeva)

Мне говорили, что глазированный творожный сырок — это мороженое «эскимо». Реальность в каком-то смысле не разрушила миф — всю жизнь очень люблю те самые сырки. (Билл Рэйвен)

Говорили, что мороженое можно только взрослым, давали сладкий творожный сырок и говорили, что это детское мороженое. Это чтобы я не ела холодного, в Беларуси многие считают, что от этого можно заболеть, и, кстати, не исключаю, что так и есть. (Marharyta Taraikevich)

Чеченской подруге и ее сестрам и братьям в детстве, во время войны, когда лекарств не было, их мама давала витаминку и говорила, что это лекарство. Помогало. Такой вот эффект плацебо… (Marharyta Taraikevich)

Мне мама говорила, что сметана — это пингвинье молоко. Я очень жалела пингвинят. (Ксения Прохорова)

Мама мне говорила, что если буду себя хорошо вести, она позвонит на телевиденье и закажет мультик. Но дети туда звонить не могут, только взрослые. Работало, пока я читать программу передач не научилась. У нас на кухне, над столом обеденным, висела яркая картинка со спелой клубникой. Папа, исключительно летом, умел из этой картинки доставать клубнику. Прикладывал руки пригоршней, а потом мне клубнику в них показывал. Но работало исключительно в клубничный сезон, а зимой таааак клубники хотелось, но не работало. (Яна Койфман)

Дедушка говорил: «До свадьбы заживет!» (Дина Школьник)

Папа мне однажды рассказал историю, в которой он спас собаку, а потом признался, что это было не с ним. Я была в шоке. Зачем тогда он притворялся?! (Neanna Neruss)

Семья, бабушка и дедушка — четверо у них сыновей, двое Ивановы (фамилия деда), двое, мой отец и дядя, Чусовы (это девичья фамилия бабушки). Лет в 8-9 спросил у бабушки, почему так, одна половина с одной фамилией, другая с другой. Бабуля ответила что-то в духе — Ивановых и так много, а Чусовы редкая фамилия, решили так сохранить ее. В 14 лет узнал, что и у бабушки, и у деда были первые браки, откуда дети, он овдовел, она ушла от мужа-алкоголика, совместных детей у них при всей любви не было. У отца из своего только имя, фамилия девичья бабушкина, а отчество от отчима. (Alexander Chusov)

Что вареная кукуруза на улице/пляже ядовитая, потому что ее варят в цинковых кастрюлях, и мама сама сварит (но это, конечно, было НЕ ТО). (Bogoodlove Eugine)

Мой папа как-то уехал, и мне сказали, что он поехал в город Сыктывкар. Что он там делал, и где этот город, я не особо знал. По приезде он привез вкусные и необычные сладости, где было написано на непонятном языке. Тем летом мы поехали в Эстонию. Оказывается, он туда ездил, чтобы найти нам дом на лето. (Александр Лившиц)

Моя бабушка по маме говорила, что если я не буду расчесываться, мои волосы превратятся в вены, наполненные кровью, и вот когда я захочу подстричься, то умру от потери крови. (Ксения Ицкович)

Говорили, что конфет в доме нет. (Павел Снопков)

Регулярных обманов не помню, помню вранье ситуативное. Однажды мама исчезла, не сказав мне и моей сестре ни слова. Мы просто не обнаружили ее дома утром, когда проснулись. Папа не помню, что нам сказал. Потом оказалось, что они с дедушкой уехали в Новосибирск продавать приобретенные в Москве шерстяные ковры. Меня не столько взволновал факт советской коммерции, сколько предательство мамы… И еще! До того, как я увидела свои документы, лет, наверное, до 15-16, я не знала, что официально у меня другое имя. (Marina Zaigraykina)

Моей подруге говорили, что она по ночам разговаривает и рассказывает все, что происходило с ней днем. Поэтому когда мы бегали на даче купаться на речку (что ей было строжайше запрещено), каждый раз придумывали какой-то предлог, почему нужно было пройти именно мимо речки. Надеялись, что подруга во сне скажет не про купание, а назовет другую причину. (Юля Прямостанова)

Братьям младшим моим говорила мама: «Не трогай письку, волосы вырастут на ладонях!» Я проверяла, выросли или нет потом. (Angelina Danilenko)

Бабушка говорила, что нельзя ложиться спать неумытой — суседка оближет. (Татьяна Конькова)

Когда мне было четыре года, умерла прабабушка, которая жила с нами. Мне сказали, что она уехала в Ташкент. А она лежала мертвая в соседней комнате. Потом, вроде бы через несколько лет, мне сказали, что, кажется, она там в Ташкенте умерла. Я как-то даже и не особо опечалилась. (Екатерина Хованович)

Со мной как-то жестко экспериментировали, новые медицинские веяния проверяли. Сажали перед телевизором с Чумаком, обставляли банками с водой и почему-то убегали, плотно закрыв дверь. Но однажды мама с бабушкой пошли дальше. Заботливо принесли стаканчик с полезной «травкой». Я лежала с высокой температурой и видела все в тумане, но сопоставить противный запах «травки», только что сданный анализ и вчерашнюю их беседу про уринотерапию смогла. До сих пор простить не могу. (Елена Отрадинская)

Расскажу про самое первое вранье моей матушки мне. Я была ребенком долгожданным, тяжело выношенным, тяжело рожденным и родившимся с недостатком веса, хоть и позже положенного срока. Поэтому мама очень долго (по современным меркам) кормила меня грудью. Когда мне было уже почти два года, вопрос об отлучении от груди стал почти неразрешимым — я ни за что не хотела отказываться от этой манны. Уговоры и всяческие «атата» не действовали. Тогда мама стала изобретать разные «военные хитрости». Для начала намазала грудь острой горчицей — не помогло, я, будучи девицей сообразительной и, видимо, уже тогда имевшей тягу к острой пище, просто стерла горчицу с сосков. И вот тогда мама решила меня жестоко обмануть: к следующему кормлению обмазала грудь растолченным в порошок активированным углем и сказала, что ее покусал Бармалей. На этом мое грудное вскармливание закончилось. Говорят, зрелище и пояснение произвели на меня такое впечатление, что я долго и безутешно плакала. (Екатерина Демидова)

Будешь прятаться в шкафу — дураком вырастешь! (Ilja Sha)

Свет фар в окне от проезжающих ночью автомобилей бабушка выдавала за фонарь участкового милиционера, который следит, кто не спит, и если обнаружит такого, то расстреляет. Всем сладких снов. (Ираклий Месхия)

Если играть мячиком в комнате и разбить им телевизор, из него вылезет тетя и надает по заднице. Потом забыли, видимо, и стали советовать мне хорошо учиться, чтобы попасть в телевизор вместо этой тети. Но я же уже знала путь намного короче школы. (Елена Отрадинская)

Мне особо не врали, а вот прабабушка маме говорила, что если она будет есть сырое тесто, грудь вырастет большая… (Тесто было на пироги, отменное, равного еще не встречала, секрет утерян.) (Elena Weintraub)

Чтобы детка терпеливо сносила, пока я антисептиком обрабатываю ей раны, с которыми неизбежно сталкивается любой детеныш, я говорила ей, что это микробы умирают и кусаются. Что если их не убить, они могут попасть в кровь и она сильно заболеет. Деть безоговорочно верил и стоически терпел муки. Однажды она пришла из школы очень злая — им показывали картинки с микробами, а она громко на весь класс спросила — а где же их зубы? Класс над ней смеялся. Детке уже 26, а она мне все припоминает эту историю и зубастых микробов. (Alisa Bordo)

Когда в конце 80-х я болела, а по телевизору (или на видаке?) показывали клипы Майкла Джексона, мама говорила: «Знаешь, о чем эта тетенька поет? Что надо пить таблетки и микстуру, чтобы выздороветь». Понимая, что мама знает английский язык, я покорно пила микстуру невкусную. Еще было падение Берлинской стены, но тут мне ничего не объясняли. (Света Хакимова)

Не все, что говорили родители, соответствовало истине, но явно соответствовало их картине мира: «Творог обязательно надо есть каждый день», «Полы надо мыть только руками» и т.д. Фигня, конечно, но честно сами и ели, и мыли. (Tanda Lugovskaya)

Меня папа спагетти научил есть правильно лет в пять. Всасываешь в себя спагеттину и одновременно подкручиваешь уши двумя руками. Так и делала. До сих пор так делаю, и детей своих научила. (Alla Bletel)

Увидала в шкафчике в ванной тампоны, мамина сестра, с которой мы жили, сказала — «не трогай, порежешься». До сих пор на упаковку оби смотрю с опаской. (Irina Nikiforova)

Мне говорили, что Дед Мороз и Снегурочка пролезают к нам через форточку. Дед Мороз сразу ложится спать на диване, а Снегурочка раскладывает под елкой подарки. Я волновалась — вдруг мешок с подарками застрянет в форточке? (Elena Miller)

Мне папа сказал в первом классе, что надо хорошо учиться. Вот он учился очень хорошо, у него золотая медаль! Первым делом, приехав к бабушке, я попросила показать папину золотую медаль. «Какую золотую медаль?» Это дало мне потом мощный инструмент противостояния, когда папа меня в чем-то убеждал. Я говорила: «Да? Как твоя золотая медаль?» (Olga Sukhanova)

Мне родители говорили, что если я не буду хотеть учиться, то вырасту запечной барышней. И вот я все время хотела узнать что это такое. (Irina Mart)

Говорили, что если есть капусту, то вырастет красивая грудь. (Irina Kondratieva)

Родители мне говорили, когда кормили супом: «Смотри, вот витаминки на ложке сидят, ножками болтают. Ешь скорее!» Долго думала, что вермишель — это и есть витамины, потому что «ножками болтала» только она. (Olga Sukhanova)

1. За тобой даже верблюд доедать не будет.
2. Не доешь — еда тебе за шиворот залезет.
3. Будешь вертеться и не спать — бука (Бодяй) тебя в темный угол утащит. (Michael Ginker)

Петушки на палочке! Их варят в поганых ведрах, куда специально плюют и сморкаются. Я хотеть их от этого меньше не перестала, но пару раз встряла, когда друзья семьи и коллеги родителей водили нас детей в парк и решали побаловать деток лакомством. Громко и внятно интересовалась, из какого ведра они купили, куда плевали или сморкались, а может, даже писали! (Saltanat Sadyrbayeva)

Бабушка говорила, что у папы на работе есть специальный телевизор, через который он видит все, что мы делаем дома и в садике. Ну, класса до первого-второго я в это верила. (Дана Яковенко)

Родители не врали, а дедушка отрывался: у него были «букашки», которые все видят в его отсутствие. (Анна Москвина)

Вкусные беляши в кулинарии — из котят, от жвачки слипнутся кишки, мороженое всегда едят подогретым. (Ксения Светлова)

У тех, кто не доедает положенное в тарелку, будет муж/жена прыщавый. (Антонина Зикеева)

Долго пыталась что-то припомнить, но не идет ничего в голову. У меня были очень молодые и, может быть, оттого откровенные и честные со мной родители. Бабушка с дедушкой врали напропалую о том, что я самая умная, самая красивая и самая талантливая на свете девочка. (Лера Новосадова)

У моей кошки случился лишай, и ее усыпили. А мне прислали письмо якобы из ветлечебницы, что будут еще долго кошку лечить и надо искать другую. Я подозревала, что это вранье, но родители были тверды. Возможно, по усыпленной кошке я бы горевала сильнее, но доверие к родителям — штука фундаментально важнее. (Helena Dorsht Krolique)

Говорили, что папа умер до моего рождения. В 16 лет сказали, что жив. Я его нашла. (Елена Захарова)

Мы с сестрой ездили на лето к бабушке и дедушке в деревню. Бабушка каждое утро ставила в печь молоко в кринке — топила то есть. И вот за пенкой, хрустящей, сливочной и нежно-коричневой, шла настоящая охота. Мы все ее любили, бабушка уступала свою часть нам, мы лопали беззастенчиво. Нам было 3 и 6 лет, и мы верили, что бабушка не хочет пенки. А дедушка открыл страшную тайну: у того, кто ест пенку, очень сильно растет борода, видите, я каждое утро бреюсь? Вооот, я же не вру. И он несколько раз сьел пенку под наши мрачные вздохи. Контору накрыла, конечно, бабушка. (Ольга Кузьмина)

Говорили, что нельзя бегать по лужам, там водятся крокодилы. (Александра Вяль)

Мне лет с пяти говорили: «Если не пойдешь в университет, будешь всю жизнь бордюры красить». Гуляя каждый раз в центре Москвы, я искала крашенные бордюры, но ни разу не нашла и с восхищением думала: «Какие же тут люди! ВСЕ в университете учились!» (Nancy Rudash-Zilberman)

Папа убедил, что от морковного сока растут, замерял рост до баночки и после, и он неизменно полз вверх. (Яна Агапеева Медведовская)

О, заворот кишок же! Может приключиться от любого несанкционированного пищевого поведения. (Saltanat Sadyrbayeva)

«Будешь долго сидеть на унитазе — прямая кишка выпадет». Однажды мне показалось, что так и происходит. (Pasha Nixon)

В детстве бабушка говорила: «Если после себя со стола соберешь крошки хлеба и съешь — вырастишь красавицей». Мне кажется, моя бабушка и сейчас в это свято верит. (Talina Talina)

Говорили, что есть такая подзорная труба, в которую мама смотрит на работе, хорошо ли я себя веду дома. И еще я в детстве очень плохо ела, поэтому родители придумали зайчика и зайчиху, которые передавали мне гостиницы. Это была обычная еда, но от зайчика — ее сразу хотелось съесть. (Маша Нестеренко)

Ко мне в 4 года постучался экзистенциальный ужас: прибежала к маме в слезах, с криками, что не хочу умирать. Тут-то мне и продали идею, что если есть творог, проживешь долго-долго. До 80, а может, и до 100. Нужно ли говорить, что ненавистный творог я трескала как не в себя. (Eugeniya Pasterskaya)

Мне было лет восемь. Я услышала незнакомое слово «гомосексуалист» и спросила маму, что это. Мама объяснила, что это мужчина, который хорошо одевается и следит за собой. Я мысленно перебрала в уме знакомых мужчин. «А, так Игорь Владимирович гомосексуалист?» — сказала я. «Только никому об этом не говори», — побледнела мама. Очень была полезная на будущее история о том, что детям врать не стоит. (Вера Пророкова)

Я девочка была активная и неугомонная, а посему меня пугали Тютькой, которая схватит за ноги, если спустить ноги с кровати. Так вот. Я доооолго боялась опускать ноги на пол с кровати. Старалась прыгать. (Olga Solovova)

У меня был плюшевый мишка, у него были приклеенные стеклянные глаза. И я эти глаза регулярно отрывала. И помню, папа приходил с работы, я тянула ему этого мишку с оторванными глазами и говорила: «Мишка глазки потерял», и папа брал мишку и куда-то уходил, а утром у меня тот самый мишка опять имел оба глазика на месте. И я спрашивала папу, как так, а он говорил неизменно, что он просто долго ковырялся в медвежей шкурке и отколупывал там каждый раз новые глазки. Разумеется, я каждый раз пыталась повторить этот трюк, отрывала медведю глаза и ковыряла до ваты, чтобы найти те самые самозарождающиеся глаза. И вся история повторялась снова. Как ему только не надоедало. (Viktoria Krämer)

Родители мне не врали — могли транслировать свои заблуждения (про семечки и аппендицит, например), но именно вранья не помню. Дедушка в мои 6 лет рассказал, что выпустил моих кроликов на волю — весной он подарил мне двух крольчат, я заботилась о них все лето, а осенью уехала с родителями в город, оставив питомцев бабушке с дедушкой. А зимой он их «выпустил на волю». (Евгения Губриенко)

А у меня на соску баба Яга накакала, свесившись из ступы ровнехонько над бабушкиным двором. Летела себе по своим делам, пока я днем спала, но скрутило ее, как назло, прям над обеденным столом, где и лежало любимое советское резиновое изделие, защищенное только крышей из винограда. Нет, соска выглядела как обычно, разукрасить ее йодом маме и бабушке, слава Богу, не пришло в голову. Они просто сообщили мне эту грустную новость и отчитались о тщательной дезинфекции. Мол, хочешь — бери, конечно, мы сделали, что могли, решать тебе. Тут-то растущая брезгливость и победила младенческую привычку, не позволив прикоснуться к манящему предмету. До сих пор смешанные чувства испытываю от их находчивости и жестокости. (Диана Таратута)

Мне купили в ДЛТ на день рождения плюшевого черного кота. Но он плохо пах химическим чем-то. Папа его отнес обратно, чтобы поменять, но поменяли только на коричневого, черных то ли не было, то ли они все были такие пахучие. Мне сказали, что кота в магазине перекрасили. (Julia Lotman)

А мне бабушка говорила, что скоро наступит коммунизм и денег не будет. Денег вскоре действительно не стало у многих, а вот с коммунизмом что-то пошло не так. (Стас Богатин)

Напротив письменного стола в нашей с братьями комнате стоял шкаф с огромным зеркалом. Когда в начальной школе я учила уроки, не могла оторваться от этого зеркала. Смотреть в него было гораздо интереснее, чем в окно или в прописи. В какой-то момент мама стала повторять, что если долго смотреть в зеркало, то вырастут рога. Я верила, боялась, но продолжала украдкой смотреть на свое отражение. И время от времени щупала голову — не начали ли расти рога. И когда убеждалась, что еще не начали, снова с опаской смотрелась в зеркало. (Юля Ионушайте)

Если предлагали мороженое, всегда решительно отказывалась! Так как родители мне много лет давали творог из брикета, политый сметаной, и говорили, что это и есть мороженое. За гаражами в нашем дворе жили бомжи, которые ели детей, разрезая их на части. Все дети, неизвестные маме, являлись героиновыми наркоманами и мечтали одарить меня дозой. В школьном туалете злые наркоманы также одаряли бесплатными дозами. Поэтому в туалет я не ходила и скоро заболела нефритом, заболеванием почек, и попала в больницу. Мама переживала, что у меня мало друзей. Поэтому я нашла подругу в соседнем дворе и еще одну по переписке. Без ведома мамы. Однако вскоре было также выявлено, что обе 12-летки — опасные наркоманки-дилеры, коварно снабжающие меня дозами. Одна умудрялась посылать их прямо по почте России, в письмах, хитро скрывая их среди постеров Бритни Спирс! Поэтому опасную переписку было решено прекратить, с подругой запретили видеться. Вот какая у меня бдительная семья. А ведь могла бы сторчаться! (Полина Шех)

Обещали подстричь «под Мирей Матье», вот обложка с пластинки, смотри, как она будешь. Подстригли под горшок… и еще пытались убедить, что точно такая же стрижка, ну ты чо. Из той же серии скармливание творога с девизом «как мороженое, ну как мороженое!» Так бесило, за кого вы меня держите, люди, так врать и глумиться. (Saltanat Sadyrbayeva)

Обещали отдать меня в интернат, когда я плохо себя вела (потом в 15 лет я сама уехала в Израиль по программе и жила в интернате). Когда плохо ела (всегда примерно), говорили, что если я не буду есть, я буду такой худой, что меня унесет ветром и принесет к другой семье. (Anya Glikman)

Меня обещали отдать в детский дом, если спалю бабушке, что мама курит. Только когда уже жила с бабушкой (в 16 лет) и понимала, что риска интерната точно нет, с радостью сообщила эту ценную информацию. Бабушка все равно не поверила! (Полина Шех)

Бедные жабы, скольких я не успела потискать, пока поняла, что бородавки на них остаются на месте, а вовсе не переползают на руки. (Яна Норина)

Про Деда Мороза врали, понятно. Про то, что если проглотить косточку от вишни, дерево вырастет. И все никак не могли придумать, зачем все-таки человеку нужен пуп. (Лилия Далидович)

Что если есть сырое тесто, то в животе заведутся мыши! (Галина Черба)

Мыть полы насухо, иначе муж пьяницей будет. (Александра Купера)

Когда я застукивала маму с ее подругой тетей Розой-балериной с сигаретой в руке, мама делала печальное лицо и говорила: «Это я дымом зуб лечу. Разболелся — сил нет…» (Неля Иванова)

Мне было 7-8 лет, и я спросила, почему у меня нет брата. Выяснилось, что мама специально не родила мне брата, потому что ВСЕ БЕЗ ИСКЛЮЧЕНИЯ братья насилуют своих сестер. Что, говорю, прямо по всей земле? Все на свете, без исключения? Да, именно так! Пока ты гуляешь во дворе, материнское сердце бдит и, как известно, все чувствует. Но! Если выйти за пределы двора, то с сердцем немедленно происходит сердечный приступ, а ты потом всю жизнь горько плачешь на маминой могиле. Все парни и мужчины, которые заходят в лифты, насильники. (Я в лифте начала ездить только во взрослом возрасте.) Все, абсолютно все, без исключения, мужские компании состоят из насильников — ну это просто как факт, на автомате. Любая компания, состоящая из парней, это дикая опасность, и вообще, завидев любых ПАРНЕЙ, лучше сразу бежать, а на ходу звонить в полицию. И маме! (Полина Шех)

О, любимое! Мама показывала на кислицу, которая на ночь складывает листья, и говорила: «Вот цветочек уже спать лег, и тебе пора!» — я верила и шла спать сразу. Кислица сейчас растет и у меня. (Яна Эткина)

Врали/не говорили/не договаривали многое об истории семьи. Берегли, спасибо им. Во взрослом возрасте перенести столкновение с этим было точно легче. (Наталия Ким)

Долго сидеть на горшке — вылезут кишки… (Светлана Рыбочкина)

Всех девочек терроризировали воспалением придатков, если они будут сидеть на камне. И пытались заставить носить длинные штаны или рейтузы зимой. Это каждая помнит, моя мама была не исключение. «Застудишь придатки — детей не будет».
Мантра такая. Не то что никогда никто не застужал ничего, но это было просто кошмаром молодости. (Julia Lotman)

Я видела в книгах картинки, где дети ели мороженое на палочке, и спрашивала родителей, почему мне никогда не покупали эскимо. Мама изобретательно наврала, что в Новосибирске сломался завод по производству палочек для эскимо, чему я долго-долго верила. Эскимо я в первый раз попробовала в Одессе в 14 лет, и было оно почему-то желтое снаружи. (Lena Baitman)

Папа, увидев, что я слишком много вожусь с такими юркими жучками ( мы их называли двухвостки), сказал, что они могут залезть в уши и тогда я оглохну. Полвека прошло, а я при виде этих букашек всякий раз хочу прижать ладони к ушам. (Салима Дуйсекова)

«Будешь есть черешню с косточками — в животе вырастет дерево», — и я прям ждала, когда же оно там вырастет. (Инна Хаис)

Мои говорили, что я красивая. Врали. (Ekateriha Ekaterina)

Мама скрывала от бабушки больше 20 лет, что она курит сигареты. Был страх, что я маленькая расскажу. Поэтому была изобретена интересная легенда про курение: мама закрывалась с гостем/гостьей в ванной для пущей приватности и говорила: «Тебе нельзя, мы тут рисуем». «Мама, — спрашивала я, — а что вы там рисуете? А можно и мне с вами? А вы рисунки покажете?» Рисунков я так и не увидела, а вот ощущение, что я лишняя, не важная, осталось со мной надолго… (Полина Шех)

Перед визитом на деревенское кладбище мама сказала, что там нельзя ничего есть. Те, кто съедят, умрут. А я тогда любила листики рвать и жевать. И я, конечно, забыла про это запрет, сорвала листик и сжевала. Вспомнила только в процессе жевания. Ночью лежала и ждала, когда же умру. (Maria Gordeeva)

От сладкого одно место слипнется. В лесу, если громко говорить, все грибы попрячутся. Линзы — это вредно, фен — это вредно, ногу на ногу класть — это вредно, лицо трогать нельзя, мол, это все необратимо портит организм, даже за один раз. У меня потом столько нестыковок было — вроде закинула одну ногу на другую и не умерла. (Nika Bor)

Вишневую косточку проглотишь — вырастет дерево в животе. Но потом я довольно рано прочитала Толстого «Сливовая косточка» и верить этому перестала. (Olga Gallis)

Когда на уроках биологии зашла речь про группу крови и резус-фактор, родители соврали, что у одного из них резус-фактор положительный (хотя я всегда была внимательна к деталям и знала, что у обоих отрицательный, просто не придавала этому значения). Именно так я впервые заподозрила, что у меня другой отец. (Vika Nikolaeva)

У нас в школе (1 класс) была девочка, у которой были совершенно синие губы. Мама сказала, что это потому, что девочка слишком рано губы стала красить. У девочки был порок сердца. А у меня испанский стыд за маму. (Юлия Верзилина)

Аскорбинок если много съесть, уши длинные вырастут. Жрала их и все время бегала к зеркалу в ванную, уши проверяла. (Оюми Башинова)

У нас были субботники, помню, мыли что-то в школе, а нам лет по 10 было. Вот классная руководительница нам и сказала, кто плохо будет мыть, у того муж будет конопатый. У нас был в классе мальчик с веснушками, к тому же отстающий, очень я все старательно отмывала и запомнила на всю жизнь. Рыжих мужей не было.
А вот чтоб родители врали, такого не помню. (Olena Gagneux)

Мама говорила, что если я буду хорошо подметать, то хорошо выйду замуж (в детстве мне это было позарез надо). Все детство с остервенением подметала и даже научилась любить этот процесс. Ни разу не была замужем, живу с подругами (и совершенно ни о чем не жалею). (Anna Astapova)

Когда я плохо ела кашу, в это время мне читали сказки, говорили, что Змей Горыныч живет за гаражами. И спрашивали: «Позвать?» Я отвечала: «Позвать». И думала: «Змей Горыныч похищает всяких царевен-королевен, а я сижу тут, кашу ем, и никто их не защищает!» То есть потребность в справедливом устройстве общества и пресечении всяких злодейских действий была во мне сильна с самого раннего детства. (Инна Ведерникова)

Мне говорили, что, если я себя буду плохо вести, то меня отдадут «вон тому дяде» или «вон той тете». (Сергей Черняк)

Когда мы с мужем уходили куда-то без детей (три года примерно), они устраивали жуткие рыдания, и я им говорила, что мы с папой уходим на заслуженный отдых. Рыдания резко прекращались. Видимо, включался процесс обдумывания непонятного текста. (Инна Ведерникова)

В моем детстве кухня у нас была в отдельном флигеле. Так вот, иногда по вечерам родители говорили мне, что уходят на кухню готовить или мыть посуду, запирали меня в квартире, а сами уходили в кино на последний сеанс. Однажды во время такой их отлучки к нам по какому-то делу пришла соседка и начала звонить в дверь и звать родителей. Я ей ответил, что родители на кухне. При этом ей было видно, что флигель закрыт и свет там не горит. После она попеняла моим родителям за такую безответственность. (Константин Баранов)

Сыну подростку говорила, что если будет делать так-то, а не сяк-то, я и с ним разведусь. (Mary Prokhorova)
А я своему сыну, когда ему было 4 года и он не хотел пить молоко, говорила: «Корова принесла». Сама лично, на второй этаж, постучала в дверь и передала. Сын пил. Из чувства благодарности и уважения к корове. (Инна Ведерникова)

Чтобы родители обманывали — не помню. А вот дяди и тети, и даже дед — это они с удовольствием. Особенно запомнился муж тети, вернувшийся из командировки во Вьетнам, где он привык есть острую пищу. И вот сидит он такой, значит, красивый, срывает перчики-огоньки с кустика на окошке, неторопливо ножиком нарезает на косые ломтики и задумчиво жует. У меня аж дух захватило: «Он же жжется!»
— Не, — говорит, — это если в другую сторону резать, то жжется, а в эту — нормально. Хочешь?
Ну я и поверил. Попробовал… (Дмитрий Мэ)

Родители рассказывали, что были круглыми отличниками в школе. А потом я нашла их ведомости с оценками. (Ирина Лащивер)

Что нельзя поднимать тяжелое, а то пупок развяжется. Господи, я ночами не спала, помню, все щупала, в холодном поту, не торчат ли кишки уже из живота, как там пупок. (Вика Моисеева)

Нас с сестрой бабушка с волосами обращаться учила специфически: например, нельзя мыть голову холодной водой — вши заведутся. Или нельзя ходить с распущенными волосами, нужно либо косичку-хвостик, либо обруч надевать, а то косоглазие и близорукость разовьется. А еще все упавшие волосы и волосы с расчески нужно обязательно собирать и в воду отпускать (в условиях городской квартиры подойдет унитаз), а иначе какая-то страшная беда будет. Видимо, все отголоски нелегкого детства бабушки и народных поверий. У сестры почти до фобии дошло, а у меня на уровне привычек осталось. (Tatiana Knyazeva)

Мне мама года в три сказала, чтобы я поискал другую маму, я тут же выбрал красивую девушку на остановке и спросил: «Вы будете моей мамой?» Больше мама так не делала. (Сергей Черняк)

Мне врали, что все мои потуги были гениальны. Мой психолог благодарен моим родителям за мое счастливое детство. (Julia Khanin)

Мне говорили, что если кукле сделать укол, она станет ребенком. Мама была врач, и я ее все время просила, чтобы принесла с работы шприц. Что шприцом вводят лекарство, до меня не доходило. Потом я узнала, что дети сначала сидят у женщины в животе. Тогда я спросила маму, как они там образуются. Надо пить таблетки? Целую бутылку, сказала мама и рассмеялась. (Natasha Rotenberg)

Врали, что если не умыться утром и выйти из дому, то всем, кого увидишь неумытыми глазами, придется на том свете мыть попу. Вечность. Действовало. (Ольга Ейбоженко)

Я была ребенком с очень слабым здоровьем. Тощим, с ОРЗ и с постоянными экземами под коленками. А дедушка мой был врач, и он знал, что ребенку полезно. Я очень хотела мороженое. Фанатично просто. Я его постоянно клянчила у доброго дедушки. «Принесу!» — говорил он. И каждый раз я ему верила, и радовалась, и ждала. Он приносил мне мороженое и клал его на тарелочку. Я его пробовала… и понимала, что оно комнатной температуры. И оно даже вовсе не мороженое, а ***ный глазированный сырок «Экстра» (да, мое детство было довольно давно. И я, конечно, иначе формулировала свои мысли — мне было только три года в тот момент). Но я каждый раз ловилась на эту наглую ложь! (Daria Onichtchouk)

У моего дяди был большой живот. И вот он мне рассказал, что однажды зашел в школу на урок музыки, а там не хватило барабанов для детей. И он лег на стол, и какой-то мальчик ему по животу барабанил. Я лет в 10 доперла, что НАВЕРНОЕ это неправда. Но до сих пор не уверена. (Diana Surikova)

Бабушка говорила, что китайцы едят рис до последней рисинки. И поэтому долго живут. И я вилкой каждую рисинку брала и все-все доедала. (Diana Surikova)

Одна бабушка говорила, что если съесть теплую выпечку, то будет заворот кишок. Я долго верила. Несколько родственников говорили, что если волосы не стричь, то они к взрослому возрасту сильно поредеют. Никогда не верила. Они же говорили, что если начать брить волосы где-то (например, на ногах), то они начнут расти быстрее и гуще. В это я верила, но недолго. Все, кому не лень, рассказывали всякие ужасы о том, что бывает с человеком, который не ест суп. Не поверила. (Vera Izrailit)

Папа любил шутить (и сейчас любит, но я уже не верю), а я все воспринимала буквально. Лет в восемь он мне рассказал, что стадион Лужники раньше назывался Нужники из-за большого количества туалетов, но потом решили, что это неприлично, и переименовали. Я долго верила. В 13 он мне рассказал, что ни один мужчина не будет заниматься сексом с женщиной, которая не знает, что такое преобразование Фурье. Я жутко испугалась и побежала читать про то самое преобразование. К 15 я, по-видимому, поумнела, так как когда военрук нам рассказал то же самое, но про автоматы (что ни один парень нам не даст, если не будем уметь разбирать и собирать этот автомат за 53 секунды), ему я уже не поверила. Еще в 13 меня послали в первый и последний раз на неделю в Витебск к тете Фриде, бабушкиной сестре. Бабушка велела не говорить с ней о сексе, так как она такого не знает и не понимает. Я поняла это совершенно буквально и всю дорогу в поезде с ужасом раздумывала — как так, как она может не знать о сексе, будучи матерью и врачом, и чему их там вообще в медицинском институте учат. Решила ее просветить, раз такое дело. (Vera Izrailit)

Говорили, что если проглотить кожуру от семечек, то будет апендицит.
Я всю юность боялась аппендицита и семечек. (Vera Pigaleva)

Бабушка рассказывала, что отец Маяковского умер от заражения крови, уколовшись об иголку. Я долго думала, что это она специально придумала для того, чтобы меня припугнуть, когда я училась шить, чтобы аккуратнее была. К моему удивлению, эта история оказалась чистой правдой. (Светлана Островская)

Родители не врали ни про что, включая правду про советскую власть. А бабушка говорила, что если я не буду есть, то меня заберет старик с мешком. (Pearl Morgovsky)

Нельзя ходить в одной туфле (тапке) останешься одна, фиалки на подоконнике к одиночеству. (Вера Кузнецова)

У меня не про вранье, а про интерпретации. Когда я была маленькая, папа (физик) на вопрос: «Почему ворону на проводе током не убивает?» — ответил, что если две вороны, сидя на двух проводах поцелуются, то цепь замкнется и они погибнут обе. А когда я у бабушки спросила, как говорит зайчик (кошка, корова, собаки были понятны, а зайчик нет), бабушка эффектно затянулась сигаретой и сказала: «А он не говорит, он кричит, как ребенок, которому причиняют нестерпимую боль». Я рыдала, представляя этих ворон и зайчика. Выросла и узнала, что это все еще и жестокая правда. (Майка Леонова)

Аааа. Из милого. Мама обожала вылизывать тарелку из-под яичницы. И чтобы не научить меня плохому, уходила из-за стола с тарелкой и формулировала: «Пойду значки посмотрю» (они висели у меня в комнате на стенах). Я просекла и тоже стала ходить. (Alena Menshenina)

Моего одноклассника мама пугала, что если не застегнет ширинку, «колбаска укатится и не найдешь». (Георгий Ланец)

Лет в пять-семь был просвещен родителями, что если не по делу прикасаться к пенису своему — то все. Он отвалится, и моча начнет течь из носа. И люди будут все это видеть и называть меня (тут папа с упреком что-то шепнул маме, и она смягчила угрозу) — бегемотиком (неожиданно). Тревога появилась, но в точности прогноза я засомневался. Через несколько месяцев картину прояснила бабушка: «Будет такая рвота!» Вот теперь стало почти понятно. Но, по-моему, все-таки лажа. (Константин Оснос)

Родительский обман не помню. А воспитатели в детсаду обманывали. На мой вопрос: «Почему у Ленина детей не было?» — отвечали: «У него времени не хватало». И я верил, ведь тогда не подозревал, что для этого много времени не требуется. (Oleg Batalin)

1) Учительница в младших классах пугала девчонок, что у тех, кто красится, «губы будут белые — все равно что у больных». Уже в девять лет, понимая, что это — лютая дичь, рассказала дома родителям. Родители ответили, что она вообще-то права.
2) Сообщили, что завтра поедут усыплять собаку, которая на тот момент была в полном здоровье. Вот просто так — завтра повезем собаку усыплять. Собака после этого прожила еще года четыре точно, никто ее никуда не повез, разумеется.
Пятнадцать лет прошло, а у меня до сих пор один вопрос — зачем?
3) (перестало прокатывать, когда мне было шесть) Не будешь слушаться — мама в обморок упадет. На удивление, я выросла относительно нормальной, но всю жизнь придерживаюсь интересной установки о том, что рожать детей можно только после консультации с психологом и психиатром. Во избежание. (Настасья Олеговна)

Одно из самых ранних моих воспоминаний — мне около двух, я в красном горошковом платочке, голове холодно, золотые листья, мамы нет, угол белого одноэтажного здания больницы. Несколько раз пыталась позже расспросить маму, что со мной было — ничего не было, не выдумывай. Сейчас я снова обрита наголо, и шрам, о котором раньше знала только я, теперь виден всем. Но маму уже не расспросишь — деменция, а папа на том берегу. (Тася Михайловская)

Недоеденная еда будет гоняться…. Ночью. Так и видела, в темноте на меня наступают куски хлеба, котлеты, яблоки. (Ann Ananskaya)

Бабушка в 90-е телевизор прикрывала сверху кружевной салфеткой, трогать ее было нельзя — иначе электричество уйдет(!). Сейчас меня поражает, что это все при том, что у бабушки было высшее образование, она химию в школе преподавала. (Anastasiya Ilina)

Мама обожает все выбрасывать. И однажды выкинула мои кеды. Это были красные кеды Jean Paul Gaultier, на которых пунктиром были напечатаны позы из «Камасутры». На мой умоляющий взгляд она ответила: «Какие такие кеды, я ничего не видела». (Ульяна Доброва)

Одна девочка, мол, потеряла иголку, и ее мама случайно села на эту иголку, игла дошла до сердца, и она умерла. Чтоб я не теряла иглы. Но блин. Жаль, предъявить некому, нет ни мамы, ни бабушки. И нет, не из-за иголок. (Marina Ortenberg)

Бабушка о том, почему опасно держать иголку во рту: одна женщина держала иголку во рту, ударил гром, она испугалась и иголку проглотила. Иголка эта долго путешествовала по кровеносной системе, словить ее не удавалось, только магнитом отслеживали, и однажды она попала в сердце. Женщину не спасли. Я до сих представляю себя на месте этой женщины каждый раз, когда держу иголку, боясь ее неожиданно проглотить. 30 лет так. (Ольга Ященко)

Мне врали про то, что самое главное — удачно выйти замуж. (Марина Терехова-Торохова)

Родители, кажется, никогда не врали. Не могу такого вспомнить, во всяком случае. А другие взрослые да. В школе как-то учителя пустили слух, что в пирожковой напротив школы желтуха и пирожки заразные — чтобы мы не бегали туда на переменах через дорогу. (Алина Позина)

Что у соседки после смерти в сто лет нашли ком волос размером с кулак, который ее задушил, потому что у нее была собака. Я так боюсь до сих пор, что больше трех никогда не держу! Не считая котов. Хотя почему это котов не считать — такие же люди, как все, даже часто лучше. Спасибо, бабушка. (Александра Калманович)

Что отдали поросенка другим хозяевам. А потом я, играя в прятки, нашла его голову. (Кристина Бойко)

Я до восьми лет думала, что творожный сырок — это мороженое. И никак не могла понять, почему дети так любят мороженое. И только в 8 лет я узнала, как жестко меня мама обманывала. (Maria Maltseva)

Мне как-то сказали, что если я вовремя спать не пойду, в моей кровати пустят спать бездомного (забыла, как его звали). (Katya Perlin Eichorst)

Если проглотишь жевачку — слипнутся все кишки. Если наступишь на маленький кусочек стекла, он пролезет под кожу и по венам дойдет до сердца, и умрешь. Ну и классика, если возьмешь у незнакомца чупа-чупс, он украдет тебя и увезет на большом черном джипе навсегда. Последнее, к сожалению, не совсем вранье. Наверное, так постсоветские родители пытались защитить от педофилов. (Doodle Doodle)

Я скрещивала пальцы на руках и приставала к маме, чтобы она посмотрела, как я умею. Ей в один момент это надоело, и она ляпнула: «Не делай так, пальцы отвалятся». Сначала я не поверила. Но потом нашла у себя мозоли и посчитала это первым признаком начинавших отваливаться пальцев. Боялась несколько недель. Но маме не говорила, боялась услышать: я же предупреждала! Еще помню, я нашла пачку денег. Там в общей сложности рублей сто было. Мама сказала: «Если не найдется хозяин денег, я тебе на них конфет куплю». Хозяин не нашелся, и я представила себя купающейся в море конфет. Мне было 7 лет, и считать я уже умела. Мое разочарование состояло в одной двухсотграммовой пачке конфет. (Мари Рон)

Мой дядя говорил мне, что если я не пойду спать, то он меня посадит в духовку, а уши пустит на холодец. Я очень боялась и быстро бежала спать. Очень скоро поняла, что он прикалывается, смеялась, но спать все равно бежала. Дяде было 20, мне — 2.
А еще мне говорили, что глазированный сырок — это мороженое. Мороженое до сих пор не люблю. А сырки таки полюбила. (Екатерина Старшова)

Если в темноте кататься на качелях — летучая мышь вцепится в волосы. Особенно хорошо они видят белые банты и панамки. Летом в Одессе мыши вылетают на охоту в десять вечера, когда всем детям пора домой. Так и помню — зной уходит, пахнет тополями. На фоне звезд мелькают быстрые тени, поют сверчки. И мы хохочем и боимся, взлетая как можно выше. (Надежда Курись)

Про беременную женщину бабушка сказала, что она воды опилась, когда я спросила. (Katerina Maslova)

Однажды мама показала мне некий дом и сообщила, что здесь она меня родила. Я потребовала подробностей, и слово «родила» как-то хитро превратилось в «купила». Я немедленно решила, что меня ведут продавать, сдавать, короче, точно возвращать обратно. До сих пор помню, как я рыдала. Бедная мама… (Lena Zhuravsky)

Если не доешь еду, она обязательно прилетит ночью и будет пугать. Я очень боялась недоеденных котлет. (Maria Maltseva)

Я любила раскачиваться на стуле во время еды. Родители, естественно, боялись, что я упаду, и мама выдумала «управдома», который может внезапно нагрянуть с проверкой и выселить нас за такое. Я много времени провела в ужасных фантазиях о том, как мы стоим посреди снежного двора с вещами и у нас нету дома. Работала эта байка долго, но я отомстила чудесно. Совсем не помню, как я к этому пришла, но в один прекрасный день, когда мама сказала свое очередное «управдом придет», я опустила руки в жирный борщ и с криком: «Нету никакого управдома!» — испортила новые финские обои. Справедливости ради хочу отметить, что меня не ругали, ибо врать нехорошо. (Marina Tsirulnik)

Вот не знаю, обманывали или нет (может быть, сами оставались в иллюзии). Но вот виноградный сок нельзя было пить без трубочки, потому что он разрушал зубы. А зубы те самые надо было чистить не пастой (вредной), но порошком. (Адриан Селин)

Меня пугали цыганами. Будешь плохо себя вести, украдут цыгане. Ляжешь спать голодной, приснятся цыгане. Рукой стираешь со стола крошки, будет муж рябой. (Лариса Сысоева)

Говорили — больно не будет, как комарик укусит (у зубного врача). (Olga Gorod)

Я была уверена, что телевизор включать самой нельзя потому, что в нем есть такая кнопка, что если ее нажать, то он взорвется. А еще моя мама и сына моего пыталась пугать «милиционером», который придет и что-то там сделает ему, заберет его куда-то. Я ему, конечно, сказала, что никто его никуда не заберет, бабушка перепутала. Вспомнила, что мне тоже она так в детстве говорила. Моя неприязнь к полиции, оказывается, началась еще тогда. Сыну стараюсь не врать. (Lu Devo Bhava)

Я до 20 лет думала, что мой папа погиб в аварии, пока он мне, собственно говоря, внезапно письмо не написал. Так и не удалось выяснить, кто это придумал, мама или бабушка. Но легенда про аварию была очень подробная. (Michal Gitel)

Бабушка говорила, что если я буду корчить рожи и показывать язык, то с лицом может случиться судорога, и я на всю жизнь останусь с таким перекошенным лицом и высунутым языком. Ну, на меня это, кажется, произвело впечатление. (Yelena Zakharova)