Кто-то в 2,5 года мог без труда различить сотню видов птиц, кто-то с шести лет моделирует офигенные конструкции в Майнкрафте, а кто-то вот уже третий год каждый день сам встает в 5:50 утра, завтракает и полтора часа едет в школу. Мы попросили наших читателей рассказать о том, чем поразили и продолжают поражать их дочери и сыновья. Получилось очень трогательно. Спасибо огромное всем, кто поделился с нами историями.
В десять лет дитя заявило, что хочет играть на виолончели. Мы объяснили ей, что при ее школьной и спортивной нагрузке это нереально. Она сказала, что будет сама вставать по будильнику в 5 утра и играть по два часа. Мы посмеялись и взяли напрокат виолончель в воспитательных целях. Встает в 5 утра третий год. (Olga Kaas)
Поразил тем, что родился: его никак, вообще никак не могло быть, нас и пытаться отговаривали. Потом поражал нас каждый день тем, что, вопреки всем прогнозам, упорно цеплялся за жизнь. Потом нам говорили, что он никогда не заговорит, никогда не пойдет, не будет учиться в нормальной школе и так далее. Сейчас ему 27, физик. (TT)
Меня поразила тишина, которая родилась вместе с сыном. Он родился и совсем не плакал. Тихонько сопел. Я до сих пор иногда слышу эту тишину, когда думаю о нем или нахожусь рядом с ним. И это для меня и есть четвертое измерение. (Лена Сибирцева)
Сама пошла и попросила классную разрешить ходить на уроки труда вместе с мальчиками. (Tata Svistunova)
Поразила тем, что за полгода подготовилась в Политех на дизайн и поступила на бюджет. Уточняю: за полгода! (Ксения Наумова)
Дети поражали неожиданными интерпретациями понятия «свобода». Едем как-то в такси, и таксист Георгий развлекает Машу (4 лет) загадками. В том числе спрашивает:
— Что есть у собаки, но нет у человека?
— Свободы, — ответила Маша.
Тоже Маша, уже первый класс, с подругой Катей.
— Нельзя бегать на перемене и толкать других!
— Можно!
— Нельзя, так написано в уставе школы, это правила такие!
— Правила — это цепи свободы! (Юлия Козлова)
Собрались два года назад в горы, взрослой компанией. Спросил среднюю свою девочку, хочет ли с нами, ей было 13 лет. Она неожиданно захотела ехать с нами и встал вопрос, как ее готовить. Это было нелегко — несмотря на занятия в прошлом гимнастикой, а ныне дзюдо, она была совсем не готова к длинным походам с серьезным перепадом высот. Мы с ней начали бегать по программе 5000, потом внезапно у нее начали сильно болеть ноги, мы пошли к физиотерапевту. Она занималась физиотерапией три месяца, за это время наступило лето и бегать стало очень сложно. На каком-то этапе мне товарищ посоветовал тренера, который уже который год приходит к ним заниматься с его средним сыном. И этот тренер приходил к нам два месяца три раза в неделю и занимался с моей девочкой днем дома. Это, в общем-то, и сыграло роль в том, что она смогла все, что надо, пройти. То, что меня удивляет — откуда у нее мотивация, ей было очень тяжело. На следующий год ей было 14 и она опять захотела поехать с нами. Выступила молодцом — и в плане формы, и вообще — никакой жалобы не слышали ни разу. Шла со всеми, ела то, что все едят, вовремя собиралась, вообще — 100%. На мой взгляд, огромную роль сыграло то, что ее возраста никого не было, а были очень классные парни после армии — 22-24 года. В следующей семейной поездке через две недели она вела себя уже как нормальный ребенок — «там скучно», «я лучше останусь в домике», «зачем мне куда-то идти» и т.д. (Pavel Bernshtam)
В два с небольшим года, только начав говорить, вдруг спросила: «Мама, а откуда в стиральной машине вода? Крана же нет!» Сейчас ей восемь, и она продолжает поражать каким-то очень практичным инженерным подходом ко всему на свете. (Анна Фон Зерг)
Поразила тем, что помнит дословно книги, которые я ей читаю, и поправляет меня, если я неверно цитирую (6-7 лет). (Ксения Наумова)
Удивлял всегда высоким вербальным интеллектом и стремительным освоением компьютера, еще в дошкольном возрасте самостоятельно скачал себе игру, а сейчас в 13 лет изучает языки программирования и айти-безопасность. (Екатерина Влад)
Перед тем как идти в школу, дело было в Массачусетсе, проводят собеседование. Показывают самолет и спрашивают: «Что в нем делают?» Маша смело отвечает: «Едят!» — она только что прилетела из-за тридевять земель на таком и только и делала, что ела. Новый вопрос: «А что делают, когда заходят в темную комнату?» Маша: «Ложатся спать!» Училка мне: «Снова неправильно!» А я: «А что надо делать?» Она: «Включить свет!» Я: «У нас выключатели высоко…» В общем, взяли. Но заставили нанять русскоговорящего поводыря (оплачиваемого штатом). Сначала думали, из-за проваленного теста, а потом узнали, что так в МССР (Масачуссетской ССР) помогают детям не забывать родной язык. Тут уже и я удивилась. (Angelina Danilenko)
Полине 11 лет, и она любит животных. Нет, не просто на картинках и в программах Дэвида Аттенборо. Она подписана на страницу организации по защите животных и пожертвовала туда однажды свои карманные деньги на приют для медведей. Но история в другом. Однажды она увидела, что ее самый любимый блогер ходит на охоту на оленей и выкладывает в инсту фото с охоты. Она отменила все подписки на него и на канал в ютуб. Перестать смотреть любимый канал в ютубе — вот это принципиальность, я считаю. (Анна Сидельникова)
Прошла через пять лет ада в монастыре и вышла из него не только неповрежденной, но дичайше разумной, ответственной и рассуждающей на порядок логичнее многих взрослых. (Антон Житарев)
Поразила меня буквально вчера, когда начала читать надписи на коробке на английском, я ее этому не учила, и по-русски и на иврите не научила еще. Старшая поразила, когда я услышала ее разговор с подругой по телефону — это был классический сеанс психотерапии, с интонациями, вниманием, словами и тематикой. Ей было лет 14. Стоит ли удивляться, на какой факультет она поступила. (Елена Пепел)
Когда сыну было 5 лет, он спросил: «Мама, а ты знаешь, что никто никогда не умирает?» (До тех пор мы разговоров о смерти не вели, он знал только, что его бабушка — моя мама — умерла). Спросила: «В смысле?» — «Ну твоя мама живет у тебя в сердце, а когда ты умрешь, ты будешь жить у меня в сердце». Два года прошло, до сих пор поражаюсь. (Виктория Мартынова)
Приснилась мне лет за десять до рождения в том виде, в котором вижу ее сейчас — рыжий полупрозрачный эльф с кожей цвета снега. (Marja Vladimirovnaa)
Длинными пятками, когда родился. (David Dector)
В 13 лет стал руководителем своей ячейки в группе скаутов. Не думала, что мой ребенок один из ответственных. (Рената Троян)
Я была в отъезде, когда дочь (14 лет) написала, что решила заниматься скрипкой. Попросила одолжить у кого-нибудь инструмент, а учителя нашла себе сама на каком-то сайте. И точно так же нашла себе учителя японского потом. Меня поражает ее полная самостоятельность: решила, придумала, какими средствами, и сделала. (Julia Gavrilova)
Меня сын поразил тем, что бросил институт, в который поступил по своему же желанию. То есть ему хватило сил, упорства и характера понять и отстоять свою точку зрения, чего мне в его возрасте было не дано. Сказал: «Мне не нравится кто, что, как и с кем мне преподает…» Поработал три года, даже на время карантина оказался кормильцем семьи… Теперь решил снова учиться, и я теперь только сторонний наблюдатель процесса, совещательный голос и группа поддержки. (Николь Толкачева)
В 9 месяцев дотягивалась в своем стульчике до швабры, отталкиваясь ею от пола, ехала, как Баба Яга в ступе, к столу. А там по настроению: или посуду на пол, или содержимое памперса раскладывала на скатерти, или сахарницу опустошала. Сейчас смотрит видео и говорит, что это монтаж. (Evgeniya Krasilnikova)
Я записываю, что дети говорят. Средняя дочка в 4 года мне сообщила следующее:
— А знаешь, почему я не помню о себе?
— Почему?
— Потому что меня давно не было, я ждала, пока я рождусь.
А старшая дочка придумала загадку: три брата, первый говорит о себе:
«Меня все слушаются», второй: «Меня все любят», третий: «А на меня всем насрать».
Отгадка: красный, зеленый и желтый сигналы светофора. (Larissa Belkovskaya)
Наша старшая дочь маленькой была очень малоуправляема: почти ежедневно с утра перед садиком скандал: одежда не такая, еда не та. Потом с учебой проблемы. И в итоге с тринадцати лет кинулась подрабатывать, пасти детей (и как ей доверяли?), сменила все виды неквалифицированных работ, служба в боевых войсках армии. И сама поняла, что образование тождественно деньгам. Выучилась, все восполнила. Для нас и бабушки с дедушкой — главный помощник и адвокат. Помогает в решении всех наших проблем. С остальными детьми, гибкими и умными, такой поддержки мы не получаем. (Masha Borko)
Вчера дочь (6 лет) поразила бабушку, поведав ей о существовании жабовидной ящерицы, которая плюется кровью из глаз. Мы на ночь играем во всякие викторины о животных, и Таня напитывается подобными ценными эрудициями. (Илья Симановский)
Мой сын меня поразил очень сильно. В 10 лет его травили во дворе и обижали. Мы написали заявление в полицию. Обидчиков вызвали. И вот пришла девочка с мамой. И пока я писала заявление, сын в коридоре говорил этой маме обидчицы: «Вы только ее не бейте». А потом, когда встал вопрос оставить заявление, чтобы поставили на учет семью, или переписать на «прошу профилактическую беседу», мы посоветовались с сыном, и он сказал: «Только беседа. У каждого должен быть второй шанс». Я плакала в тот момент. (Дарья Гречанникова)
Сын в школе учился неважно в целом и по английскому в частности. Однажды я, проходя мимо его комнаты, к своему удивлению услышала, как он бойко болтает с кем-то в сетевой игре по-английски. (Ксения Чурмантеева)
Сеанс симпатической магии. Беременной поднималась на эскалаторе метро, и в конце наверху светился постер фильма «Елизавета». Меня это страшно зацепило, и я решила, что если будет дочь, то назову ее Лизой. Ну и что вы думаете? Родилась-таки дочь рыжая и кудрявая, ни в мать ни в отца, а в этот постер. Лиза, конечно. И мне, атеисту-рационалисту, урок. (Таня Панфилова)
Когда я рассказывала шестилетнему сыну о важности учебы, выбора профессии и т.д., «Иначе будешь дворником», он ответил: «Нет, дворником не буду. Дворником быть очень одиноко». Поразившись ответу, поняла, что в любом случае он уже философ. (Lidia Kartysheva)
Позавчера моя даже еще не пятимесячная дочь устроила истерику потому, что я не дала ей попробовать мой черный кофе без сахара. Успокоилась, только когда я макнула в кофе палец и дала облизать. Думала — вот будет ей урок! А ей понравилось. (Ekaterina Ilinskaya-Morag)
М. не говорил ни слова до почти четырех лет, а потом в метро задумчиво сказал: «Я хотел бы сходить в мавзолей Ленина». Первая его фраза! Я даже помню, что мы с ним были в метро на перегоне от «Таганской» до «Китай-города», и я неиллюзорно *** (очень сильно удивилась. — Прим.ред.), а потом осторожно спросила: «Куда?» Думала, может быть, он, как попугай, повторил, а сам все равно говорить не умеет. М. даже разволновался, что для него было необычно: «В Мавзолей! Где дедушка Ленин мертвый лежит!» (Нелли Шульман)
Моему сейчас едва девять исполнилось. С шести лет в Майнкрафте моделирует офигенные конструкции и дома. У меня так не получается. Я дизайнер так-то… (Екатерина Бирюкова)
Съел червяка на спор в первом классе. И тогда же поколотил одноклассника, который отрабатывал боксерские удары на разных ботанах и был его выше на голову. (Lena Berezina)
В полтора года сын поразил своим умением считать. В шесть — тем, что внезапно прочел «Принца и Нищего». В юности поражал своей способностью самостоятельно находить работу и вообще занятия в жизни. Сейчас каждый день поражаюсь и радуюсь тому, какой человек из него получился. (Надежда Пикалева)
Дочери было два года, когда в ванной она сказала, что раньше, когда она была у меня в животе, она умела плавать. Она это помнит, но сейчас уже забыла, как это делать. (Vilena Krasnitsky)
Много удивительного. Например, с 4 до 7 лет категорически отказывалась носить штаны и заплетать косы. Первые стишки придумывала года в два. Будучи маленькой, доставала фарфоровые фигурки и свечки у бабушки из серванта, расставляла их на стуле, после чего могла 2-3 часа тихо играть. Сама выучила английский на приличном уровне. Во втором классе, когда все подруги помчались через дорогу на красный, моя дочь дождалась правильного сигнала и только потом перешла. Вообще меня поражает, как в ней сочетается разумность и собранность с большой долей лени и раздолбайства. В общем, постоянно она меня удивляет… (Елена Маслова)
В год и три месяца выговорила слово «престидижитатор». (Irina Rudenko)
Сын в девяти- или десятилетнем возрасте на выставке всяких экзотических духовых инструментов в Летнем саду взял в руки одну какую-то особенно кривую и странную дудку. Работник выставки ему: «Мальчик, положи на место, все равно ведь не сможешь сыграть», на что сын очень спокойно: «Почему не сыграю? Принцип действия понятен», — и спокойно выдул из этой кривой дудки очень красивую мелодию. Я была горда, как толстая утка, у которой белый лебедь из яйца вылупился, а у мужика челюсть отвисла до пупа. P.S. Сейчас ему 33, и он не перестает и удивлять, и радовать, но то мое удивление помню до сих пор, оно было максимальным. (Nailya Mazitova)
С мамой-пианисткой выбора у дочери не было — в четыре года пошла в музыкальную школу, в 3 классе сочинила пьесу «Утки Пекина», в общем, была хорошей ученицей. Но последние два года дались непросто — подростковый возраст, проблемы с учительницей сольфеджио, за неделю к экзамену ноль концертной программы… но она умеет взять быка за рога (чем я сама похвастаться не могу), все сдала и к окончанию школы сказала, что пойдет после школы учиться дальше. А еще во 2 классе она в своем блокноте написала: «Мама сука», я обнаружила это много позже и до сих пор задаюсь вопросом: «Почему?» (Дина Досжан)
В шесть лет взломал сисадминский комп, на котором было две операционки. Windows, запускающийся по умолчанию, был запаролен — дабы умный гений не играл в Доту до сделанных уроков. Linux, на котором игры были в свободном доступе, запускался ручками, не так чтобы очень уж очевидными последовательностями. Ребенку о существовании второй операционки даже не сообщали. Нужно было видеть лицо сисадмина, обнаружившего гения в процессе рейда — из-под Линукса, ага. Обещал не ругать в обмен на рассказ, КАК.Три года (родители ваяют дипломы на простынках А0 формата… газотурбинные двигатели и не только): «Бабушка, это не кривулька, это лемниската Бернулли» (кривая, используемая при профилировании сечения лопаток турбины). (Елена Бачкала)
Дочка вот уже третий год (с 12) сама, по будильнику, встает в 5:50 утра, тихоооонечко, чтоб не разбудить маму и папу, принимает душ, завтракает, собирается и едет в школу 1,5 часа. Удивление! Восторг! Дай Бог, чтоб продержалась так еще три года. (Светлана Ефимова)
Сын, видимо, зная, что мама любит в ровные циферки, зачался 1 июня в понедельник, несмотря на то, что это был вообще не тот день, когда это могло произойти (именно тот цикл сильно сбойнул, как никогда до и после), но папе надо было уезжать в долгую командировку, поэтому решил, что пора. Маме потом было так удобно и красиво по календарику считать недели! Сейчас и сам нежно любит цифры, узоры и структуры, прямо его это тема. (Яна Грин)
Поразили все три дочери: мы прошли их взросление без конфликтов отцов-детей. Я сама в юности пережила тяжелые бои с родителями. (Галина Серова)
Наш младший в 10 лет поразил нас тем, что захотел учить китайский. Отговаривали долго, так как в школе он был круглый двоечник. Победил. Теперь рабочие языки английский и китайский. (Ольга Свенцицкая)
Младший сын в возрасте 6 лет самостоятельно научился читать и писать (с ошибками пока, но все же) по-русски. Узнала об этом, когда он подошел ко мне во время работы и прочитал мой рабочий мейл на русском. Дома мы говорим по-русски. Но в его повседневной жизни превалирует французский язык. (Tatiana Ormns)
Поражает экспромтами. Вот придумал стать актером и попробовался у Стивена Спилберга — жаль, прошел в 30, но фильм «Киднеппинг Эдгардо Мортара» не стали снимать, придумал и вышел на сцену на концерте. Бесстрашием внешним. Планом на достижение тех целей, которые себе сам поставил. Никаких внешне поданных целей не признает. Осмысленной внутренней работой и мыслями. А на самом деле отрок наш самый большой учитель. Практически каждый день. Обескураживаюсь. Если подумать, все дети такие. Главное, им не мешать. Иногда думаю, что не готова. Только любовь и спасает. (Jelena Sikorska)
Мой в 4 года бойко и с выражением читал подслеповатым старушкам газеты. Все были в шоке, но только я знала, что он и пересказать может дословно. А уже взрослым мог зайти за продуктами в супермаркет, увидеть новую книгу на английском или русском и прочитать ее быстренько. Это пример просто, он поражал меня с рождения и до сих пор поражает. Не только умением читать, конечно. (Olga Ruban)
Наш читал с детства, запоем, сначала по-русски, в три года сказал, что станет писателем и это будет моя пенсия. В 14 забузил, все книжки глупые и взрослые тоже, ничего умного и нового сказать не могут! Никогда не любил групповые активности и что-то стадом: в школе его училка чудесная рассказала, что разрешила ему уйти из группового проекта конструирования машины на резиновой тяге, он ее сделал один и она уехала дальше всех. В 16, я была на конференции в Амстердаме, зашла в американский книжный магазин, дай, думаю, СМСну ему, вдруг чего-то хочет? «Мама, если есть «Метаморфозы» Овидия из Пингвиновской серии с комментариями такого-то, то купи? И «Илиаду», но только с комментариями такого-то, другое издание мне не нравится…» Где стояла, там и села, а потом полезла по полкам и все ему нашла. С 18 лет переселился поближе к своей школе, все сам. В студобщаге у него полная полка классической литературы, стопки исписанных от руки чернильной ручкой каллиграфическим почерком (чтобы никто не понял) молескиновых блокнотов по всему прочитанному. Год назад умудрился успеть со мной уехать из универа домой, в дороге достал карманное издание «Онегина» и начал меня тестировать, что я помню наизусть. Говорит на четырех языках. Что-то там себе в этой жизни выстраивает. (Sveta L’nyavskiy)
Когда старший сын окончил 1 класс, мы переехали в Санкт-Петербург. Он пошел в хорошую школу (хороша она была и есть своим отношением к детям, до сих пор считаю, что нам невероятно повезло), довольно быстро нашел друзей. Я записала его в секцию баскетбола при школе. Примерно через три месяца он вдруг заявил, что баскетбол ему не нравится, и он хочет ходить вместе с одноклассником на кун-фу. Я убедила его не бросать баскетбол, дозаниматься год. На самом деле я хотела убедиться, что с кун-фу это не блажь. Учебный год закончился, прошли каникулы, в начале сентября он принес мне флаер из секции кун-фу, куда он и хотел ходить с другом, дважды напоминал мне о родительском собрании в секции, проследил, чтобы я туда пришла, представил тренеру. В общем, я поняла, что это серьезно, и дала согласие при условии, что учеба не пострадает. Я никак не ожидала от него такой настойчивости и последовательности. Девять лет ему было в этот момент, почти десять лет он занимался там, во время сборов приходилось вставать в 5 утра, стал кандидатом в мастера, хорошо закончил школу, поступил в университет. Как и обещал — все серьезно и учеба не пострадала. (Татьяна Бронникова)
Мой сын в 5 лет сказал, что «вообще-то весь мир принадлежит нам, мы только не все можем взять!» (обычно он так не выражается, просто ребенок). (Taija Vladislawa)
Когда в 15 лет поехала со мной в детский хоспис в Питер, разговаривать с детьми про безопасность в сети и всякое такое. От этой поездки отказались почти все взрослые, потому что тяжело и потому что непонятно, как себя вести. А она согласилась и была крута. С горящими глазами вещала про каких-то неведомых нам, пенсионерам, блогеров и про игры. (Анна Рождественская)
Я быстро забываю такие моменты, но из недавнего вот: Филечка, 5 лет, сидит рядом и гладит меня. Спрашивает: «Приятно?» — отвечаю: «Приятно». Он говорит: «Думаю, я могу делать массаж за 5 евро». Спрашиваю: «Почему за пять? Это очень дешево». Филя в ответ: «Мама, если будет дорого, то клиентов будет меньше, чтобы больше продать, нужно ставить цену ниже». Я, честно говоря, слегка охренела. У нас вообще в семье темы коммерции и теории экономики не поднимаются — мы гуманитарии и очень далеки от всего этого. (Natasha English)
Вот прямо сейчас дочка поражает. При очень хороших мозгах у нее всегда были проблемы с учебой из-за гиперактивности и лени. Из школы ее выгнали в 12-м классе. А сейчас она пошла учиться на ветеринарную медсестру, серьезно учится и сдала первую сессию почти на отлично. Сын единственный из всего потока принципиально отказался сдавать экзамен за взятку и сдал на пятерку. (Ирина Лащивер)
Моя дочь практически с трех лет умеет делать гениальные штуки руками. Причем совершенно все равно из чего и что: малюсенькие фигурки из пластилина, панно из блесток, какие-то бусинки, фенечки, мережку. Удивительные руки и терпение. Меня хватает минут на десять, а она может часами сидеть. (Анна Качуровская)
Дочка (4 года) сказала: «Мама, я так хочу опять стать маленькой и пожить у тебя в животике». (Маша Котова)
Лет в восемь Габик потребовала записать ее на виолончель. Там требовался залог на три штуки на инструмент, и я знала Габика. Я очень долго ее расспрашивала, точно ли она хочет и что это на год. (Alisa Nagrotskaya)
В возрасте помладше, когда притворялась, что кашляет, ради утешения. (Ольга Зондберг)
Поразил не то чтобы меня, я-то знаю своего сына. Но учителя в школе от шока чуть не померли. А все дело в том, что мой любимый сын не стремился ставить их в известность о том, что он совсем не дурачок. Сдаст на троечку, и ладно. Поэтому когда он сообщил в конце девятого класса, что уходит в училище, никто не удивился. Удивились они, когда сын в качестве предметов по выбору взял английский и биологию. Обе училки бегали за ним и со слезами умоляли передумать и не портить им отчетность: «Ведь ты же ничего не знаешь, ты завалишь!» Он только посмеивался.
Откуда им было знать, что мы готовимся к эмиграции и он уже год как интенсивно учит язык с преподавателем, а биологией занимается на подготовительных курсах в медицинское. Оба предмета сдал на четыре. Как он говорит, «сдал бы и на пять, да пожалел их». На вопрос: «Лева, что это вообще было, и почему ты раньше не демонстрировал свои способности?» — пожал плечами и сказал: «А зачем напрягаться?» (Lilith Wolf)
Мой сын попал в больницу на второй день жизни. Меня пустили к нему через три недели. И он твердо решил перейти с бутылочки на грудное вскармливание. Меня на ночь выгоняли, но он выплевывал все соски, орал и ждал меня. Тогда я поняла, что характер можно проявлять прямо с рождения. (Вера Пророкова)
В пять лет выучил слово «секуляризация», чем завоевал уважение во дворе. (Anna Lyovina)
Дочка катается на всем, что попадется — ролики, доски любой конфигурации, горные лыжи, SUP board и серфы, — но когда в семь лет встала на виндсерф и улетела в горизонт, я перестала удивляться. Талант, щас десять, тренирует трюки на роликах в халфпайпе. А мама с папой даже с гироскутера падают, залетный ген. (Anna Dergacheva)
Они поражают меня каждый день. Выбрали непростые дороги и идут, не уступая и не сворачивая. И со мной дружат, а я противная. Подростками в хоспис волонтерами ходили, дочь котят бездомных спасает. (Марина Шарова-Сударкина)
Мой младший сын с дислексией в довольной тяжелой форме сразу после школы один (!) уехал в Чехию, где за год выучил с нуля чешский и сдал на В2. А параллельно, пока однокурсники пили пиво, он учил с преподавателями английский (тоже практически с нуля), биологию, географию и чешское обществоведение (куда входят философия и социология), чтобы сдать сложные экзамены для нострификации аттестата зрелости.
Все это для того, чтобы изучать мультипликацию. В этом году он закончил образование, что тоже оказалось нелегким делом. Для меня его упорство и трудолюбие до сих пор являются примером, на который я равняюсь. Он доказал (лично мне), что нет ничего невозможного, если ты этого действительно хочешь. (Анна Уштей)
Я обещала десятилетнему сыну после занятий заехать в Ростикс, но только если будет место на парковке. Обычно их не бывало в это время никогда. Когда мы приехали, вся парковка была свободна, две-три машины стояли. Я на негнущихся ногах зашла в кафе, сделала заказ, посадила ребенка за стол и вышла на улицу посмотреть на парковку. Она была битком набита. Таких историй много. Умеет менять пространство под себя. (Светлана Викторова)
Младшая в неполный год собрала пазл из 30 фрагментов картинкой ВНИЗ. Старшая в детстве виртуозно врала, ей практически всегда удавалось меня провести. (Ellen Avdeyev)
В 4 года знает все творения Тревора Хендерсона и просит почитать ему Стивена Кинга, потому что тот придумал Пеннивайза. (Галина Плепене)
Покончила с собой в 16 лет. Поразила наповал, это да. (Мария Данилина)
Прожив девять лет в закрытом интернате для умственно отсталых, нигде и никак ничему не учась, не видя ни разу в жизни ни речки, ни кошки, пережив страшное насилие, вышел оттуда, адаптировался к странной тетке, которая зачем-то решила жить с ним вместе, и к обычной человеческой жизни вообще, превратился в красавца и искрометного шутника, учится по программе общеобразовательной школы, ездит в школу и обратно сам на инвалидной коляске по нашей адской недоступной среде, невероятно меня поддерживает и очень-очень мне помогает. Может подтянуться тридцать пять раз. Звучит так, как будто я хвастаюсь, а я чет правда до сих пор не могу поверить во все вышеперечисленное совсем. (Фатима Медведева)
В шестом классе — двойки в четверти, а в седьмом сам решил, что нужны репетиторы. В девятом — олимпиадник. В 11-м просчитал все, что нужно сделать для оптимального (это ключевое слово) балла для поступления. В общем, при раздолбайстве в средних классах после седьмого все держит в своих руках. Физик, аспирант. (Юлианна Воробьева)
В 2008 году мы поехали в Крым (когда это еще было не позорно, а прекрасно), а там решили пойти на Карадаг, «на экскурсию». Август, жара под 40 градусов, и мероприятие началось довольно поздно для таких условий, в 9 утра. С собой у нас было безобразно мало воды — пол-литра на четверых. Мы вместе с другими «экскурсантами» карабкались по колючим тропкам и все время поражались детям. Старший — 13 лет — даже не вздрогнул, было такое впечатление, что он в этой климатической зоне живет всю жизнь, ему совсем не было тяжело, он даже не порозовел (а мы от усилий и жары были пунцовыми). А младшая — 9 лет — пыхтела, страдала от жары и жажды, но упорно шла, без единого стона, без нытья и без жалоб. Но это не самое удивительное. Удивительно было, что когда мы ее хвалили за мужество и выносливость, она очень на нас сердилась и отмахивалась от этих похвал, как от мух. Только через много лет она нам объяснила, что наши подбадривания только мешали: «Во-первых, мне было фигово, и у меня свой способ справляться с такой жестью — собраться и абстрагироваться, ваши замечания как бы «возвращали» меня в реальность. Во-вторых, у меня в детстве была непонятно откуда взявшаяся идея, что показывать слабость и усталость в присутствии чужих людей — стыдно». Круто, мне кажется. (Vlada Gekhtman)
У меня двойня, 13 лет. Последнее: сидим вокруг стола, пьем чай в режиме легкого скандала, я что-то шучу про Егоровы красивые глаза, и вдруг Егор с силой наступает Стасу под столом на больной вросший ноготь. Стас тут же отвечает хуком в плечо, поднимается крик.
Мы: Что это было?
Егор: Стас обзывается.
Мы: Когда? Как?
Егор: Он сказал — Егор урод, фу.
Мы: Нет, не говорил, мы бы услышали, даже если шепотом.
Стас: Я этого не говорил!
Егор: Говорил!
Мы: Не говорил!
Стас (вдруг приуныв): Я этого не говорил, но я это думал. (Виктор Меламед)
Сын строит отношения в школе: то проектор настроит, то за нужным проводом в магазин техники смотается. Подсмотрел в соседнем классе электрочайничек, небольшой — поехал, своим тоже прикупил. Отволок в школу одну из гитар — всю весну орали под нее Цоя на весь этаж на переменах. Вчера вечером сам придумал сходить за арбузом — списался с классной, она разрешила. Я влезла в тапки и спустилась тогда уж за одноразовыми тарелками и вилками. Очень благодарил. (Katrina Demidova)
Когда моему старшему сыну Филе исполнилось десять лет, мы с ним отправились на автобусную экскурсию. При входе в автобус я галантно пропускал пожилых женщин-экскурсанток вперед, и в результате мы вошли в автобус последними. Все места в автобусе были парными, и многие женщины расположились по одной на таком двухместном сидении, чтобы было удобнее смотреть в окно. Я стал по очереди к ним подходить и просить пересесть рядом с кем-нибудь, чтобы мы с Филей могли сесть рядом (дорога предстояла долгая). Однако все эти малолюбезные женщины мне отказывали. Я было вспылил («Как же так, я вас пропускал, а вы мне теперь не даете с моим ребенком рядом сесть?!»), однако тут вмешался Филя и твердо мне сказал: «Папа, за рыцарство нужно расплачиваться, ничего страшного, посидим порознь, а обратно давай войдем в автобус первыми». Потом всю дорогу я тихо гордился своим сыном. (Олег Лекманов)
Находясь еще в животе, будил в 5 утра, чтобы дали поесть. И попробуй не встань! В семь лет собирает все виды кубика Рубика. В семь же лет просит отвозить его на Grand Plas в Брюсселе, танцует под Майкла Джексона — научился сам по ютюбу. Да я б в его возрасте от волнения в обмороке валялась, а он публику собирает. (Наталья Чернова)
Девице было шесть, просилась петь на сцене, подобрали ей студию (самую модную, конечно), восторга до визгов, микрофон с первого занятия, учительница крутая по всем ее меркам. И вот первый концерт, девочки отпели (моя солировала), мы в зале пускали скупые родительские слезы умиления. Приходит к нам в зал, в одной руке шоколадный микрофон, в другой воздушный шарик: «Ну все, пошли, ноги моей больше здесь не будет». — ??? — «Когда мы спускались со сцены, учитель нам сказала, что мы все напутали. Так разве поддерживают? Так разве можно с детьми? Мы же и так волновались. Нет, я с такими людьми не работаю». Ну мы подобрали челюсти и уехали. Скучала она потом ведь, часто вспоминала студию, но педагога другого там нет. Поэтому не вернулась. Мне бы такую осознанность и решительность. (Елена Отрадинская)
Мой младший сын, Lyosha Bilchuk, отчаянно требовавший в свои восемь лет собаку и в итоге заполучивший ее, изо дня в день, утром и вечером, в любое время года выводил ее (таковы были условия, на которых брали щенка) и ни разу не изменил своему решению / желанию. (Margarita Bilchuk)
Сын в 4 года мечтал о встрече с космонавтом (понятия не имею, откуда взялось, ничто не предвещало). Сильно мечтал, следы на снегу угадывал. На Новый год к нему «прилетел» брат мужа в мотоциклетном шлеме и строительном комбинезоне, к которому мы полночи звезды из фольги приклеивали. Через пару месяцев нашли ребенка в оставленном в подарок комбинезоне, с мокрым от слез лицом и стальной решимостью в глазах: «Я понял, дядя космонавт меня вместо себя оставил, сам-то помер!» (по телевизору показывали фильм про Гагарина). Сейчас сыну 14. Научился делать презентации, чтобы рассказать в школе о черных дырах, книги Хоккинга затер до дыр, к настоящим космонавтам знакомиться ездил. Во что все это выльется — не знаю. Но выбор пути и следование ему с горшка очень меня поражает. (Елена Отрадинская)
Старший заговорил в 7 месяцев, вторая в 4 месяца поползла и в неполные 8 пошла, следующий, возващаясь из школы, сразу просил, чтоб разрешили делать домашку без отдыха и страдал, если вдруг ничего не задали. На четвертом я ничему уже, кажется, не поражаюсь. (Занира Джаркешева)
Мальчику 10 лет. В описании компьютерной игры увидел фамилию Оруэлл, загуглил, почитал Википедию, проникся. Потом в магазине увидел книжки, выпросил буквально у папы и прочитал (проглотил?) за три дня две. Теперь в разговорах делает отсылки к персонажам и ситуациям. Я сама читала больше десяти лет назад, все забыла, придется перечитывать теперь. (Nadezda Bukina)
Старший сын, абсолютный экстраверт и неутомимый болтун, принял в летнем лагере «челлендж» молчать 24 часа. Я думала, не выдержит и получаса. Однако не поддался на провокации типа «Привет, как дела?» и поставил рекорд в истории лагеря. (Ольга Гулла)
Играем в «Тайного Гитлера» (похоже на мафию, играет компания человек 15, взрослых чуть больше половины): вместо мирных жителей и мафии демократы / фашисты + Гитлер — тайный для всех. Сыну (10 лет) два раза подряд выпадает роль Гитлера, он блефует так, что никто его не раскусил ни разу. (Анна Самохвалова)
В десять, что ли, Эстер, будучи чистым гуманитарием, организовала подруг, и они заняли 3 место по компьютерным играм в Израиле. Просто так, чтоб понять, что может. Сейчас начинает учебу в Бецалель на визуальных коммуникациях. Еще поражает тем, как она совмещает несовместимое — например, пацифизм и службу в армии, пойдя туда медсестрой-санитаркой. (Masha Barski)
Эфи поражает своим интеллигентным английским, выученным по ютюбу (выяснилось в Америке) и умением подбирать мелодию на чем попало с детства. (Masha Barski)
Сыну 12, говорю: «Ты знаешь Тайсона?» Он отвечает: «Да, знаю, Нил Деграсс Тайсон — астрофизик». Я имел в виду боксера, и пришлось просветиться и узнать о популяризаторе науки. Это круто, что при имени Тайсон у него всплывает не чернокожий боксер, а чернокожий ученый. (Serik Sagin)
В норме всегда хорошее настроение и быстро к нему возвращается. Вообще не понимаю, как так можно. 16 лет. (Валентина Шевлягина)
Примерно в 10 месяцев играл с кусочками ткани, которые я ему дала, потом пополз к собаке и приложил к ней кусочек меха. Сравнивал. (Marina Fridman)
Моей дочери было два года, когда мы переезжали. Вещи перевезли, сложили грудой в комнате, утром я приехала с ней разгребаться (тогда я еще не понимала, что само построение событий «поехать с двухлетним ребенком разгребать квартиру» очень много говорит о ребенке), заходим. Дама озирается и огорченно говорит: «Какой фдесь биспойадок!» Я долго и медленно отмокаю, потому что для меня отличие порядка от беспорядка стало понятным в общих чертах годам к шестнадцати. (Ася Михеева)
Родился ровно в дату, поставленную гинекологом на 5 неделе беременности, пошел в год ровно, заговорил целыми предложениями в два года ровно. Поставила раз условие: «Выдернешь уже неделю шатающийся молочный зуб — пойдешь играть в планшет». Пошел в туалет, сам придумал выдернуть зубной нитью, почти справился. Горжусь. Не перестаю удивляться. (Екатерина Падерина)
О сыне мы в семье в шутку говорили, что он реинкарнация Чингисхана, до тех пор, пока в Москве я не привела его на Красную площадь погулять. Говорил он тогда еще не очень, а история его не интересовала вовсе. Но, гуляя, он озирался по сторонам, а потом с сожалением сказал: «Когда-то я хотел это все завоевать, но меня поймали и посадили к тебе в животик». С тех пор мы больше так не шутим, сцыкотно. (Ася Михеева)
Детей нет, про мою сестру. Научилась печатать в 2 года 3 месяца. Я писала диплом, на всякий случай во время обеда выключала компьютер. Так вот, Эва включила его, взяла одну из моих книг по психологии и перепечатала слово в слово, знак в знак целую страницу! В 2 года и 8 месяцев уже читала. Причем очень бегло, любые книги (в тот числе медицинскую энциклопедию), по-взрослому. В магазине, когда все мои кузены (13, 10, 8 лет) взяли себе журналы, эта трехлетняя мелочь себе тоже взяла, и на вопрос кассира, мол, зачем тебе, открыла и прочитала статью. (Evgenia Loshkareva)
Меня дочь поразила тем, что, в отличие от меня, сумела оценить идеального будущего мужа и счастливо с ним живет уже больше десяти лет. Сначала она, точно как я, влюблялась во всех подряд. Мальчик, с которым она жила год примерно, был неподходящий от слова совсем. Ну и до него были совсем одиозные истории. А потом вдруг появился невероятно положительный молодой мужчина, и она его не упустила. (Ирина Луговая)
Пошли с дочерью в ее три года на «джазовую провинцию». В первом отделении играло какое-то невнятное трио — как-то очень неудачно ребята выступали. Я в надежде на лучшее решила, что досидим до конца, вдруг таки что-то достойное услышу. Посреди этого безобразия дочь повернулась ко мне и очень расстроенно прошептала:
— Мама, пойдем отсюда, это не джаз!
Хоть она и дочь саксофониста/дирижера и пианистки/композитора, это было огнище, я такой осознанности не ожидала. (Алина Трубицина)
Я поражаюсь красоте своей дочери. Смотрю и каждый раз радуюсь, что это я дала это миру. (Елена Шиянова)
Поразила более чем взрослой реакцией на самоубийство одноклассницы (и соседки по парте). Пока я диким усилием воли укрощала паническую реакцию, растерянность и желание бегать по потолку, моя 14-летняя дочь спокойно сказала: «Начнем с главного вопроса, который ты мне не задаешь — нет, я никогда не думала и не собираюсь думать о самоубийстве. Теперь второе — хоть я и не согласна с тем, как Х поступила, и у меня много недоумения по этому поводу, я уважаю ее выбор и не считаю нужным пускаться в осуждающие беседы. Этим никому не поможешь и никого не вернешь. А сейчас давай закроем эту тему?» (Печатаю и мурашки по коже, как и год назад.) (Nadejda Mocanu)
Мой ребенок поразил меня словотворчеством. Года в два у него была любимая игрушка — лего-человек со сломанной ногой. Он дал ему звучное имя «Гх-гх». Гораздо позже, выросши в треть-лингвального подростка, сочинял псевдорусские слова, которые до сих пор остались в его лексиконе и постепенно вошли в мой. Например, «само по себе» в значении «на самом деле» или «заголодел» в значении «проголодался». (Anna Glazova)
Удивляюсь часто, как при таких исходниках, как папаша с мамашей (мы в смысле) получились такие умные, красивые, доброжелательные, внутренне спокойные и продвинутые дети. (Julia Simon Grinberg)
Когда сына в неполные три года первый раз отвели в детский сад на первые полчаса (адаптация, то-се), на вопрос воспитателя, что ему напоминает конструктор типа «снежинка», ребенок уверенно ответил: «Атом». А все потому, что папа в тот момент работал в школе учителем физики и вместо сказок на ночь репетировал на сыне завтрашние лекции девятиклассникам. (Мария Ерохина)
Классный руководитель в школе ненавидела моего сына и поставила себе цель выжить его из школы. На родительском собрании предупредила, что будет открытый урок по математике, придут «из администрации», и чтобы мой сын не приходил в тот день в школу, чтобы не опозорить ее и вообще всю школу. Хотя учился он нормально, дело было в поведении. Я забыла об этом, и в школу он пошел. На открытом уроке сам поднял руку, вышел к доске, бодро ответил на отлично, и его ответ и поведение занесли в протокол, как активного, позитивного и тэдэ ученика. В общем, так он и продолжает жить — удивляет тогда, когда от него не ждут. (Елена Лугинина)
Долго думала, что написать из всего случившегося за годы, и вспомнила прошлогоднюю историю. Пришла с ребенком на огромный песчаный пляж, где он начал руками рыть яму. Через пару минут откопал пластиковую лопату. Взял ее, отошел в сторону, чтобы рыть другую яму, и уже лопатой откопал динозавра. Так же пару лет назад он около футбольного поля летом залез высоко на дерево и вернулся с него с небольшим зеленым разговаривающим динозавром в руках. (ася патрышева)
В три года инвалид по слуху с пометкой безнадежен-бесперспективен. В 14 окончил музыкальную школу по классу кларнета, играет в гандбол, учится в лингвистической школе. Удивил разудалым переходными возрастом. (Елизавета Трякина)
Мой сын в три года мне сказал: «Мама, я очень рад, что я тебя выбрал». Я чуть со стула не упала. (Мария Целевич)
Младшая дочь в 4 года с возмущением утром отказалась идти в сад, потому что у нее нет чистой футболки, подходящей по цвету к рюкзаку. Для меня, практически до конца института не замечавшей, что на мне надето, это было шоком и откровением.
Старшая дочь в 11 лет, через месяц после переезда в Израиль, имея в запасе школьный «на троечку» английский и ни одного ивритского слова, на Лаг ба-омер спокойно пошла общаться в толпу школьников у костра. Сейчас уже сама не верит, сколько в ней было смелости и открытости. (Катерина Людковская)
Моя первая дочка в ее год подошла ко мне с кусочком обгрызанного сыра. Сыр был выкусан в форме собачки (мне так показалось. И не надо говорить, что годовалому ребенку сыр противопоказан — я ей его не давала). Ребенок показал мне эту «фигурку» и сказал: «Гав! Гав!» Это было потрясающе. Она сама обкусала шматок, сама вдруг увидела форму и сама ее озвучила. Ваще без намеков. (Вика Рябова)
Мой сын лет до 12 отставал в росте от ровесников, имея при этом довольно крепкое телосложение. Нас с его отцом это не смущало, потому как и сами «гномы», но живя в маленьком городке, постоянно слышали в свой адрес, мол, «ребенка не докармливают» и подобную чушь. Пока лет в шесть ему не поперло пойти в секцию самбо в Детско-Юношеский Центр, где и я тогда работала. В самбо детей разбивали на пары по росту/весу. Моему, конечно, пары не нашлось, в итоге тренер решил заниматься с ним сам. И вот в конце учебного года в ДЮЦе происходит плановое мероприятие, типа отчетного концерта. Чтобы, значит, родители воочию узрели, чего достигли и чему научились дети за год, плюс «неоприходованный контингент» восхотел бы прийти к нам на обучение. Так вот. В самом конце «отчета» самбистов, когда зрители уже отхлопали, вишенкой на торте (почти буквально, потому что маленького кимоно не нашлось и я шила сама из плотной вишневой ткани), в зал выходят тренер с моим ребенком и исполняют трюк «маленький мальчик рвет бандита как тузик грелку». В традициях лучших мастеров шоубиза, сплошная акробатика, но насколько артистично, что зритель поверил. Нас там чуть не вынесли вместе со стульями и матами. После чего местная детвора стала называть моего ребенка аж по отчеству и все причитания «сердобольных» взрослых насчет недокормленности намертво заглохли. (Катерина Орлова)
Меня моя дочь поразила в год и четыре месяца. Гуляли на улице с ней, и сосед спросил: «Девочка, как тебя зовут?» И тут она ему сообщает: «Ида». Я обалдела, что она ответила прям четко так… С этого момента разговаривала все лучше и лучше с каждым днем. (Симуля Шнейдерович)
Дочь научила меня смотреть на мир другими глазами через объектив фотоаппарата. Сын научил меня любить горы и маленькую красоту. Например, выползает жуткий страшный черный паук из угла, и сынок трех лет всплескивает руками и выдыхает восторженно: «Какой красивый!» И бах — ты вдруг видишь, какой красивый действительно. (Ksenija Truhana)
Дочь начала танцевать до того, как пошла — стояла на четвереньках и качалась под музыку. С трех начала клянчить балет. В пять, сразу после эмиграции, требовала отдать ее именно в классический балет. Оказались хорошие данные. Танцует. И в балетной школе, и дома все время. Никто в семье отношения к танцам, к сцене никогда не имел. Я пишу, муж технарь, бабушки-дедушки инженеры. Все время удивляюсь — откуда? (Olga Chernomys)
Очень запомнилась песенка, которую моя старшая напевала лет в пять, вернее, одну фразу по кругу: «Привет, привет, а нас нет…» Меня это вводило в полный дзен. (Ксю Борисова)
Сегодня в очередной раз поразил, сказав, что ему не нужны дорогие крутые кроссовки, можно обычные и в «Ашане» прикупить, а разницу отправить на благотворительность. (Милый ежик)
Мне должны были делать кесарево — много противопоказаний к естественным родам, самое главное из которых — дочь лежала поперек. За 15 часов до времени назначенной операции дочь перевернулась и потом родилась сама. В четыре года заявила всем домашним: «А почему бы вам не называть меня Анной Владимировной?» В 14 заявила, что будет изучать эпоху Ивана Грозного. Скоро ей будет 25, и она — историк и археолог. (Александра Шапиро)
Когда сыну было два года, пошли праздновать ДР его тети в японский ресторан. Сыну взяли палочку куриного шашлыка, которую он стал есть ножом и вилкой. До этого приборами вообще никогда дома не интересовался. Гробовая тишина была минут пять, пока он отрезал первый кусочек: весь стол приглашенных это наблюдал. (Olga Basova)
Сын подруги поразил. В 8 лет организовал в классе клуб говорящих литературным языком — без слов-паразитов или, не дай бог, ругательств. За членство в этом клубе восьмилетки платят денежные взносы, и он еще не всех принимает, а одноклассники реально бьются за то, чтобы туда вступить! Вот такой авторитет. (Lenka Penka)
Сын едет в детсад, еще в коляске. То есть он чуть старше двух с половиной. Смотрит вверх и задумчиво произносит: «Небо висит… можно потрогать?» (Людмила Казарян)
Моя красотка уже в два года четко умела шутить. «Сколько тебе сегодня лет исполняется? — Тли додика! — Да не три, два! — Восимь! Восимь, а ни ва!» И с тех пор всегда поражает активным, так сказать, отрицанием гиперопеки и полным игнором любых правил, кроме разумных. (Светлана Бодрунова)
Старшая поразила выбором профессии. До сих пор (а семь лет прошло) глаза пучу и челюсть ловлю. Младший — тем, что разбираться с техникой начал очень рано. Оптимизмом и верой в хорошее. (Оксана Тарских)
В младенчестве дитя поражало способностью концентрироваться на одном предмете в течение необычно долгого времени: ей два с половиной-три года, а она сидит на коврике с игрушками и три часа что-то бубнит, рассказывает, переставляет их, в общем, идет какая-то очевидно осмысленная деятельность. Потом, года в три, поражала сварливая самостоятельность. Однажды на даче ее бабушка обозлилась на нее за капризы или плохое поведение и говорит: «Знаешь, Анюта, если ты вот так будешь капризничать, я уеду в Москву, а ты сама живи, как знаешь!» По идее ребенок должен испугаться и зареветь, но Анюта начала ворчливо и возмущенно расспрашивать: «Как это ты уедешь?! Сначала покажи, как свет зажигается! А как я в погреб буду лазать за супом?» Так и поражает до сих пор. Приключениями-путешествиями: в 16 лет на собачьей упряжке в феврале в Миннесоте с ночевками на снегу; после окончания школы — на морских байдарках вокруг Аляски; в 21 год на морской байдарке по периметру Байкала; экспедиция на Чукотку; пешком по стопам Басе в течение лета вдоль всего острова Хонсю; жизнь и работа на Аляске; переезд из США, которые так и не полюбила, в Европу — Париж, потом Оксфорд; экспедиции и работа в Сибири с эвенками. И всегда та самая интересная, осмысленная деятельность. Уважаю, короче, ребенка. Если все будет идти по плану, как должно, то на Биеннале будет ее работа, в октябре посмотрите, надеюсь. (Julia Trubikhina)
Старший всегда имел феноменальную память и до определенного возраста был рассудителен не по годам, так что в 2,5 года его взрослые мужчины на море прозвали «дядя Илья»; в пять лет мечтал стать палеонтологом, но что-то пошло не так — в семь выяснилось, что у него СДВГ… И понеслось. Однако в десять написал сочинение в стихах! (Теперь говорит: «Не знаю, что это было. Стихи не люблю».) Поведение соответствовало диагнозу, но в 12-15, несмотря ни на что, был успешным олимпиадником по географии. А в этом году поражает снова: неделю носит только высшие оценки из лицея! Но, главное, в 14-15 был моей настоящей опорой и поддержкой. Обожаю. (Вікторыя Кароль-Маўчанская)
В 2,5 года сын как умел, картаво, называл всех птиц на картинках (их в книге про птиц сто или больше). Сейчас удивляется, что-то помнит, но не всех, ему 50. Гадали, как их распознает, например четыре вида голубей, или же синиц, и прочих. (Лариса Карпова)
Сын поразил удивительной памятью, недетской наблюдательностью и умением видеть суть людей, молниеносной скоростью сборки лего, добротой и оптимизмом, умением понимать себя, мужским целеустремленным и твердым характером. А еще поразил тем, что на отдыхе на море сам взял и сварил морскую воду до получения вкусной настоящей морской соли! Ну и вообще, тем, что выбрал меня. Обожаю и горжусь. (Svetlana Tagashova)
Видимо, дело не только в детских свершениях, но и в родительской готовности поражаться. Мой шестилетний сын поражает меня регулярно. Например, сидит человек, играет в Лего. «Что строишь?» — спрашиваю. «Тюрьму в Северной Корее», — отвечает детка. Я, как впечатлительная мать, не могу не поразиться. (Марина Багаева)
Сын в 12 лет решил попробовать заняться спортом. Записался в секцию ММА (бои без правил). Через полгода занятий на первом же крупном соревновании в первом раунде при падении сломал ключицу. Довел раунд до конца. Бился еще один раунд — до конца. И только после того, как проиграл окончательно, подошел и сказал: «Мам, плечо болит». Я вот раньше смеялась над рэмбами в боевиках, которые с переломанными конечностями из последних сил таки спасают мир. А у самой дома такой вырос. (Любовь Кулик)
Поразила тем, что эмическим образом (из озвучки фильмов, из песен) научилась объясняться по-японски. Выяснилось это после 9 класса, когда сказала, что хочет поступать, и нашли репетиторку. «Ну, конечно, ваш ребенок говорит по-японски, но грамматика не очень и словарный запас небольшой, надо работать», — сказала она и посмотрела на нас, как на типичных самодовольных родителей: в ее понимании мы должны были иметь хвастливый вид, который с нас следовало сбить. Я же в этот момент ловила челюсть. (Вероника Гудкова)
Поразил волей к жизни. Мы встретились, когда ему было почти 12 месяцев. До этого я видела его мельком на фотосессии в доме ребенка. Через месяц приехала с документами и четким требованием: его. Отговаривали меня долго: 14 диагнозов, легких нет, ДЦП, коляска всю жизнь, нижняя половина тела не шевелится вообще, может только лежать. Плюс мама всю беременность пила таблетки, чтобы скинуть. Плюс родился с весом 1270. Вам такой нужен? Ну, ползти начал еще на наших «свиданках» в доме ребенка, пошел в 1,4 ногами сам, диагнозов старых нет, невролог один раз расплакалась, назвала чудом. Не физик, не отличник, лентяй и упрямец. А удивляет добротой, способностью прощать и даром любить. Вот в декабре 15 лет будет моему сыну. (Аля Афаневич)
Старший поразил тем, что научился играть на гитаре и всех струнных без музыкальной школы, педагога и даже интернета. Музыкант, композитор, звукорежиссер (как?!). Младший сам выучил английский на уровне native до степени сдачи экзамена на высший балл, написания художественных текстов и пародии любого этнического акцента (как?!). Родители чувствуют себя очень экономными жлобами, которым неслыханно повезло. (Tinatin Dias)
Человеку 2,8. Отец заболел, простудился. Сын подходит к нему и очень серьезно спрашивает: «Папа, ты простый, да?» — «Да, сынок, простыл». «Папа, мне нужно с тобой сийезно поговойить. Садись». Усаживает отца за стол. «Папа, ты хочешь жить?» Офигевший от такого поворота отец: «Ну, в общем-то, да». «Тогда я буду о тебе заботиться. Вот тебе чай, пей. Чай — пойезный!» (Лена Хасанова)
Любимая история: старшая дочь Дуня, ей тогда было лет пять, осталась с бабулей и дедулей на даче. И у них почему-то зашел разговор о смерти. «Вот, — говорят бабуля и дедуля, — мы скоро умрем, мы уже старенькие». «Да», — соглашается Дуня. «И мама когда-нибудь умрет», — гнут свое замогильное старшие. «Да», — скорбно кивает ребенок. «И ты — тоже умрешь когда-нибудь». «Да, да, умру». «И папа тоже умрет». «Нет, — вдруг отвечает Дуня, — папа не умрет, он ловкий». (Егор Отрощенко)
Если не считать огромного удивления от того, что этот ребенок выбрал нас в качестве родителей, если отвлечься от требовательности и настойчивости в возрасте, исчисляемом неделями, можно упомянуть то, что заметила бабушка ребенка. Ребенку пара месяцев, девочка умеет только плакать, смотреть и есть, однако если ты протягиваешь к ней руки, она делает небольшое движение головой и такое же минимальное ножками, чтобы взрослому было удобно взять ее на ручки. «Она мне помогает!» — в изумлении восклицает бабушка. (Anna Tolpeykina)